挪威的森林(第一部分)

編者語(yǔ)

我們?yōu)槭裁催x擇村上春樹？
不是因?yàn)樗B獲日本文藝界的獎(jiǎng)項(xiàng)：也不是因?yàn)樗淖髌犯摺跞毡緯充N書榜首：更不是因?yàn)樗淖髌废破鹉贻p一代的搶購(gòu)熱潮，突破四百萬(wàn)部的銷量！
那么，為什么？
答案是：他和他的作品帶給我們思想的特異空間，而輕描淡寫的日常生活片斷喚起的生活氣氛令我們有所共鳴。更重要的是他以六十年代的背景道出九十年代，甚至世世代代的年輕心聱。
．年輕的迷惑與無(wú)奈
“挪威的森林”本是披頭四的歌曲，書中主角直子每聽此曲必覺得自己一個(gè)孤零零地迷失在又寒又凍的森林深處，這正是年輕必經(jīng)的旁徨、恐懼、摸索、迷惑的表徵。男主角渡邊多次想拯救在自我迷失中的直子，但有時(shí)甚至他也迷失了方向。生活在都市中的年輕一代，在都市空間愈狹小與人的疏離愈人的對(duì)比中，令他們失去與人接觸的欲望，恰是年輕一代避免受傷的保護(hù)罩。正如《挪威的森林》的渡邊，因他怕失望，他不想勉強(qiáng)去交朋友，在他的世界中，朋友始終只有那幾個(gè)。
．年輕的反叛，大膽與率真
年青的好處是可原諒的率真、大膽、肆無(wú)忌憚地把內(nèi)心所愛、所要、所憎、所恨的不扣修飾宣諸于口。書中大膽的情欲描寫并不是一般日木小說(shuō)中常見的賣弄澀情，而是發(fā)白內(nèi)心的自然流露，如高山流水，流到洼處，一瀉而成瀑布，渾然天成。書中主角身處動(dòng)蕩不安的時(shí)代，學(xué)潮罷課接二連三發(fā)生，但他們漠不關(guān)心，反而對(duì)愛情的追求熾熱無(wú)比。渡邊之于直子，明知直子心系死去的木月，偏偏不舍追隨左右：阿綠之于渡邊，雖知渡邊心有所屬，也求守候身旁。對(duì)愛情的希望與失望在書中煎熬□主角，亦在現(xiàn)實(shí)生活中煎熬□年輕的一群。愛情是發(fā)自內(nèi)心，身不由己，沒有時(shí)代之分，那管它是不是動(dòng)蕩的年代和應(yīng)不應(yīng)該戀愛。在九十年代的香港，“學(xué)生應(yīng)不應(yīng)該談戀愛”已成老話，現(xiàn)在討論的已是“學(xué)生應(yīng)怎樣談感愛”，本書肯定的提出：不要濫交，濫交只會(huì)□蝕了青春。
．年輕的奇異的哲思
書中的人物，身驅(qū)動(dòng)作是隨俗的，而心思念頭則顯得空靈，說(shuō)話的方式特別，常?？沙殡x出來(lái)而成格言，如“只有不完整的記憶和不完整的思念，才能裝進(jìn)一種稱作小說(shuō)的不完整容器里”，“我們一邊把死當(dāng)作微塵般吸入肺里，一邊活下去”，“世界處處是驢子糞”……年青的□思在書中比比皆是。
．成長(zhǎng)的可愛的謬思
成長(zhǎng)的世界充滿責(zé)任和不愉□。村上春樹筆下的主角們都是年輕的｜他們不愿意長(zhǎng)大，認(rèn)為長(zhǎng)人是不可思議的，長(zhǎng)大是在完全沒有準(zhǔn)備下，被死拉硬擠出來(lái)的。主角甚至羨慕已死的人的永遠(yuǎn)青春。這是一部年輕的小說(shuō)，成長(zhǎng)歷程年輕階段的熱情坦率，直抵人性根蒂：成長(zhǎng)的苦悶、無(wú)奈、恐懼、好奇，令人感動(dòng)共鳴。正如作者說(shuō)“有些人會(huì)喜歡這部小說(shuō)，有些人不喜歡”，但我們肯定熱愛生命、對(duì)生命敏感的人一定喜歡：年輕的和曾經(jīng)不想成長(zhǎng)而已成長(zhǎng)的人不會(huì)錯(cuò)過。

第一章　永遠(yuǎn)記得我

我今年三十七歲。現(xiàn)在，我正坐在波音七四七的機(jī)艙里。這架碩大無(wú)比的飛機(jī)正穿過厚厚的烏云層往下俯沖，準(zhǔn)備降落在漢堡機(jī)場(chǎng)。十一月冷冽的雨湮得大地一片霧蒙蒙的。穿著雨衣的整修工、整齊劃一的機(jī)場(chǎng)大廈上豎著的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來(lái)都像是法蘭德斯派畫里陰郁的背景。唉！又來(lái)到德國(guó)了。
這時(shí)，飛機(jī)順利著地，禁菸燈號(hào)也跟著熄滅，天花板上的擴(kuò)音器中輕輕地流出BGM音樂來(lái)。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個(gè)樂團(tuán)演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動(dòng)著我的情緒。不！遠(yuǎn)比過去更激烈地撩動(dòng)著我、搖撼著我。
為了不叫頭腦為之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這么一動(dòng)不動(dòng)。不久，一位德籍的空中小姐走了過來(lái)，用英文問我是不是不舒服，我答說(shuō)不打緊，只是有點(diǎn)頭暈而已。
“真的不要緊嗎？”
“不要緊，謝謝你！”我說(shuō)道。于是她帶著微笑離開，這時(shí)，擴(kuò)音器又放出比利喬的曲子。抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過去的大半輩子里，自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消云散了的思念。
在飛機(jī)完全靜止下來(lái)，人們紛紛解開安全帶，開始從柜子里取出手提包、外套時(shí)，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆聽鳥鳴，用肌膚感受著風(fēng)。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時(shí)候。
剛剛那位空中小姐又走了過來(lái)，在我身旁坐了下來(lái)，開口問我要不要緊。
“不要緊！謝謝。我只是覺得有些感傷而已。（lt’s all right now.thank you.I only felt lonely，you
know.）”我笑著答道。
“Well，I fell same way，same things，once in a while.I know what you
mean.（我也常常這樣子哩！我能理解?。闭f(shuō)罷，她搖搖頭，從座位上站起來(lái)，對(duì)著我展開一副美麗的笑容?！癐 hope you’ll have an ice
trip. AufWiedersehen！（祝您旅途愉快。再見！）”
“AufWiedersehen！”我也跟著說(shuō)道。
就算在十八年后的今天，那片草原風(fēng)光也仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會(huì)，你便會(huì)感到兩眼發(fā)痛。風(fēng)吹過草原，輕拂著她的發(fā)，然后往雜樹林那頭遁去。樹葉沙沙作響，遠(yuǎn)處幾聲狗吠。那聲音聽來(lái)有些模糊，彷佛你正立在另一個(gè)世界的入口一般。除此以外，再?zèng)]有別的聲響。不管是什么聲響都無(wú)法進(jìn)入我們的耳里。再?zèng)]有人會(huì)和我們錯(cuò)身而過，只看到兩只鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進(jìn)雜樹林里。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來(lái)了。
記憶這玩意兒真是不可思議。當(dāng)我身歷其境時(shí)，我是一點(diǎn)兒也不去留意那風(fēng)景。當(dāng)時(shí)我并不覺得它會(huì)讓人留下深刻的印象，也絕沒料到在十八年后，我可能將那一草一木記得這么清楚。老實(shí)說(shuō)，那時(shí)候的我根本不在意什么風(fēng)景。我只關(guān)心我自己，關(guān)心走在我身旁的這個(gè)美人，關(guān)心我和她之間的關(guān)系，然后再回頭來(lái)關(guān)心自己。不管見到什么、感受到什么、想到什么，結(jié)果總會(huì)像飛鏢一樣，又飛到自己這一邊來(lái)，當(dāng)時(shí)正是這樣一個(gè)時(shí)代。再說(shuō)，我那時(shí)又在談戀愛，那場(chǎng)戀愛談得也著實(shí)辛苦。我根本就沒有氣力再去留意周遭的風(fēng)景。
然而，現(xiàn)在率先浮現(xiàn)在我的腦海里的，卻是那一片草原風(fēng)光。草香、挾著些微寒意的風(fēng)、山的線、狗吠聲，率先浮現(xiàn)的正是這些，清清楚楚地。也因?yàn)閷?shí)在太清楚了，讓人覺得彷佛只要一伸手，便能用手指將它們一一描繪出來(lái)。但草原上不見人影。一個(gè)人也沒有。沒有直子，也沒有我。我不知道我們究竟上哪兒去了。為什么會(huì)突然發(fā)生這種事呢？曾經(jīng)那么在意的，還看她、我、我的世界，究竟都上哪兒去了？對(duì)了，我現(xiàn)在甚至無(wú)法立即記憶起直子的臉來(lái)，我能想到的，就是一幕不見人影的背景而已。
當(dāng)然，只要肯花時(shí)間我還是可以憶起她的臉。小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長(zhǎng)發(fā)、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天里常穿的那件駱駝牌外套、老愛凝視對(duì)方的雙眼發(fā)問的怪癖、有事沒事便發(fā)顫的嗓音（就像是站在刮著強(qiáng)風(fēng)的山坡上說(shuō)話一樣），把這些印象統(tǒng)統(tǒng)集合起來(lái)的話，她的臉便自然而然地顯現(xiàn)出來(lái)了。最先顯現(xiàn)出的是她的側(cè)臉。這大約是因?yàn)槲液椭弊涌偸遣⒓缱咴谝粔K的關(guān)系罷。所以先讓我憶起的常是她的側(cè)臉。然后，她會(huì)轉(zhuǎn)向我這邊，輕輕地笑著，微微地歪著頭開始說(shuō)話，一邊凝視著我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底尋找一晃而過的小魚似的。
不過，我得花上一段時(shí)間才能如此這般地憶起直子的臉。而且，隨著歲月的消逝，時(shí)間花得愈來(lái)愈長(zhǎng)，盡管很叫人感到悲哀，但卻是千真萬(wàn)確。最初只要五秒鐘我便能想起來(lái)的，漸漸地變成十秒、三十秒，然后是一分鐘。就像是黃昏時(shí)的黑影，愈拉愈長(zhǎng)。最后大概就會(huì)被黑暗給吞噬了罷？是的，我的記憶確實(shí)是和直子離得愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，正如我和過去的我離得愈來(lái)愈遠(yuǎn)一般。只有那風(fēng)景、那十月的草原風(fēng)景，就像電影里象徵的畫面，不斷地在我腦海中浮現(xiàn)。那風(fēng)景執(zhí)拗地“踢”著我腦中的某一個(gè)部分。喂！起來(lái)吧！我還在這兒哩！起來(lái)吧！起來(lái)了解一下我為什么還在這兒的理由吧！不痛！一點(diǎn)兒都不痛！只是每一腳便會(huì)有回音。但恐怕過不了多久回音也會(huì)消失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在這漢堡機(jī)場(chǎng)的路福特漢札（Lufthansa航空公司名）的飛機(jī)里，它們比往常更長(zhǎng)時(shí)間地、更強(qiáng)烈地打著我的頭。起來(lái)吧！起來(lái)了解吧！所以，我才寫了這篇小說(shuō)。因?yàn)槲沂悄欠N一旦有什么事，不把它寫成文字的話，便無(wú)法清楚地理解它的人。
那時(shí)候，她究竟都聊了些什么？
對(duì)了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或許那只是存在她腦海中的一個(gè)形象的記號(hào)而已——如同那段晦暗的日子里，她在腦海中編織出的許多事物一般。然而，自從直子提過之后，我每想起草原的風(fēng)景，便會(huì)跟著想起那口井來(lái)。我雖不曾親眼目睹過，但在我腦中它卻和那片風(fēng)景緊密地烙在一塊兒，是不可分割的。我甚至能夠詳細(xì)地描出那口井的模樣。它就位在草原和雜樹林之間。蔓草巧妙地遮住了這個(gè)在地表上橫開約直徑一公尺的黑洞。四周圍既沒有柵欄，也沒有高出的石摒。只有這個(gè)洞大大地張著口。井緣的石頭經(jīng)過風(fēng)吹雨打，變成一種奇特的白濁色，而且到處都是割裂崩塌的痕跡。只見小小的綠蜥蜴在石頭的縫隙里飛快地續(xù)進(jìn)續(xù)出。橫過身子去窺探那洞，你卻看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你無(wú)法想像的地步。而其中卻只充塞著黑暗——混雜了這世界所有黑暗的一種濃稠的黑暗。
“是真的——真的很深?。　敝弊又?jǐn)慎地措詞。她說(shuō)話常常是那種方式。一面謹(jǐn)慎地選詞，一面慢慢地說(shuō)?！罢娴暮苌?。不過，沒有人知道它的位置。但它一定是在這一帶的某個(gè)地方?！?br /> 說(shuō)罷，她將雙手插進(jìn)斜紋軟呢上衣的口袋里，微笑地看著我，一副認(rèn)真的表倩。
“那不是太危險(xiǎn)了？”我說(shuō)道?！霸谀硞€(gè)地方有一口深井，沒有人知道它在哪兒。萬(wàn)一掉進(jìn)去不就完了？”
“是呀！咻——砰！然后一切結(jié)束！”
“會(huì)不會(huì)真有這種事呀？”
“常有??！大約每?jī)赡昊蛉昃蜁?huì)發(fā)生一次呢！人就這么莫名其妙地不見了，怎么找都找不到。所以這一帶的人就說(shuō)了，說(shuō)是掉進(jìn)那口深井去的?！?br /> “這似乎不算是一種好死法咧！”我說(shuō)。
“很慘哩！”她說(shuō)道，一邊用手拂去黏在上衣上的草屑?！叭绻f(shuō)就這么摔斷脖子死了也就算了，萬(wàn)一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉嚨也沒有人會(huì)聽見，沒有人會(huì)找到你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕動(dòng)著，從前不幸死在那兒的人的骨頭零星散布，四周陰陰濕濕地。只有小小的一道光圈彷佛冬月一般浮在頭頂上。你就得一個(gè)人孤單地慢慢死去！”
“光是想就讓人汗毛直豎哩！”我說(shuō)?！皯?yīng)該要找到它的位置，然后做一個(gè)石摒才對(duì)！”
“可是誰(shuí)也沒法找呀！所以呀！不能走得離大馬路太遠(yuǎn)??！”
“不會(huì)的?！?br /> 直子從口袋里伸出左手，握住我的。“不過你沒關(guān)系。你不必?fù)?dān)心啦。就算在黑夜里到這兒來(lái)『盲盲』然地走上一遭，你也絕對(duì)不會(huì)掉進(jìn)井里的。所以說(shuō)，我只要緊跟著你，就不會(huì)掉下去了。”
“絕對(duì)？”
“絕對(duì)！”
“你怎么知道？”
“我知道呀！就是知道嘛！”直子緊緊地握住我的手，一邊說(shuō)道。然后，有好一段時(shí)間默默地走著?！澳欠N事我馬上就能知道。沒有什么理由，只是感覺而已。像今天晚上我一直跟著你走。就一點(diǎn)兒也不害怕。不管是多壞多黑暗的東西都引誘不了我！”
“那還不簡(jiǎn)單？你就一直跟著我好了！”我說(shuō)。
“嗯——你是真心的？”
“當(dāng)然是真心的羅！”
直子忽地停下腳步，我也跟著停了。她將兩只手搭在我肩上，從正面凝望著我的眼睛。在她的明眸深處，一洼濃黑的液體聚成一種奇妙的圖形。這么一對(duì)美麗的眸子盯了我好久好久。然后她踮起腳，輕輕地將她的臉頰貼上我的。這動(dòng)作棒透了，暖得教人感到胸口一陣緊縮。
“謝謝！”直子說(shuō)道。
“不客氣！”我說(shuō)。
“你能對(duì)我說(shuō)那些話，我太高與了。真的！”她哀切地邊微笑邊說(shuō)道?！安贿^，那是不可能的?！?br /> “為什么？”
“因?yàn)椴荒苣敲醋觯∧菢犹^份了。那是——”話才到嘴邊，直子突然又吞了回去，然后繼續(xù)踱步。我知道現(xiàn)在她的腦子里有太多念頭正在團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，因此我也不開口，只默默地走在她身邊。
“那是——錯(cuò)的，對(duì)你對(duì)我都是。”久久，她才接著說(shuō)道。
“怎么個(gè)錯(cuò)法？”我用平靜的聲音問道。
“因?yàn)闆]有誰(shuí)能夠永遠(yuǎn)保護(hù)另一個(gè)人呀！那是不可能的。聽著，假設(shè)說(shuō)我和你結(jié)了婚好了！你會(huì)上班吧？那你去上班的時(shí)候誰(shuí)來(lái)保護(hù)我呢？難道我能跟著你一輩子嗎？你看這公平嗎？這還能叫做人際關(guān)系嗎？而且總有一天你一定會(huì)覺得膩了。我的人生到底在干啥呀？當(dāng)這女人的秤砣嗎？到時(shí)候你一定會(huì)這么自問的。我不喜歡這樣！這樣根本也解決不了我的問題呀！”
“總不會(huì)膩一輩子吧？”我將手貼在她的背上說(shuō)道?！翱倳?huì)告一段落吧？等到告一段落，我們都得要重新考慮，今后該怎么做。到那個(gè)時(shí)候說(shuō)不定還是你反過來(lái)幫我呢！我們需要隨時(shí)盯著收支清算單過活嗎，如果你現(xiàn)在需要我，你大可好好利用，不是嗎？為什么非得這么固執(zhí)不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，到頭來(lái)就會(huì)變得硬梆梆的。放松自己，你會(huì)舒坦些的?！?br /> “你為什么這么說(shuō)？”直子的聲音聽來(lái)既可怕又冷漠，我直覺得自己似乎是說(shuō)錯(cuò)話了。
“為什么？”直子盯著地面說(shuō)道?！胺潘勺约簳?huì)覺得舒坦些，這一點(diǎn)我也知道呀！你說(shuō)這些話有什么用呢？聽著，如果我現(xiàn)在放松自己，我會(huì)整個(gè)垮掉！從前我就是這一套生活方式，今后也只能這樣活下去！我只要放松自己一次，就無(wú)法再恢復(fù)原狀了！我會(huì)垮掉，然后隨風(fēng)散去。你難道不能理解嗎，連這些你都不能理解，還談什么保護(hù)我？”
我默不吭聲。
“我比你所想像的要復(fù)雜多了。陰郁、冷淡、復(fù)雜……你那時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)和我上床？你別理我就好了?！?br /> 我們?cè)谝黄娜粺o(wú)聲的松林里踱著步。小徑上散見些死于夏末的蟬的骸，干干癢癢的。踩在腳下便發(fā)出嗶哩啪啦的聲響。我和直子像是在找尋什么似的，一邊盯著地面，一邊徐徐地在小徑上踱步。
“對(duì)不起！”直子說(shuō)道，然后輕輕地握住我的手腕，搖了搖頭?！拔也⒉幌雮δ?，別在意我說(shuō)的。真的抱歉！我只是在生自己的氣而已?！?br /> “我想大概是因?yàn)槲疫€不算真正地了解你吧！”我說(shuō)。“我不頂聰明，想了解某些事物都得要花時(shí)間才行。不過只要有時(shí)間，我就可以好好地了解你，我可以比誰(shuí)都了解你。”
我們佇立在那里，傾耳聆聽這一片寧謐。我用鞋尖去踢蟬的殘骸和松枝，從樹隙間仰望天空。直子則將兩手插進(jìn)上衣口袋里，一動(dòng)不動(dòng)地陷入沈思。
“喂！渡邊，你喜不喜歡我？”
“當(dāng)然喜歡！”我答道。
“那我可不可以拜托你兩件事？”
“三件都可以！”
直子笑著搖頭。“兩件就可以了。兩件就夠了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能夠到這兒來(lái)和我碰面。我非常高與，算是——得救了。也許你看不出來(lái)，但這是事實(shí)。”
“我還會(huì)再來(lái)呀！”我說(shuō)?！澳橇硗庖患履?？”
“我希望你永遠(yuǎn)記得我。永遠(yuǎn)記得我這個(gè)人，我曾經(jīng)在你身邊?！?br /> “我當(dāng)然會(huì)永遠(yuǎn)記得?！蔽掖鸬?。
她一言不發(fā)地走到前頭去。透過樹梢射進(jìn)來(lái)的秋日陽(yáng)光，在她的肩頭上熠熠跳躍著。我又聽到了狗叫聲，似乎比剛才更近了。直子爬上一處如小丘般的坡，走出松林，然后快步跑下坡去。我跟在她身后約兩、三步的距離。
“到這兒來(lái)啦！那口井說(shuō)不定就在那邊喲！”我在她背后喊。直子于是站住腳，一面笑一面輕輕地抓住我的手腕。我們便并肩走完剩下的路。
“你真的會(huì)永遠(yuǎn)記得我？”她輕聲問道。
“永遠(yuǎn)記得，”我說(shuō)道?！拔以趺赐昧?？”
盡管如此，這份記憶的確是已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我已經(jīng)忘掉太多事了。像現(xiàn)在，一邊回憶一邊寫，就常會(huì)教我陷入一種不安的情緒。因?yàn)槲覔?dān)心自己也許會(huì)將最重要的記憶遺漏掉。說(shuō)不定，這回憶早已在我體內(nèi)的哪方陰暗的“記憶邊疆”里化作春泥了呢！
但同無(wú)論如何，現(xiàn)在我所要寫的，就是我所有的記憶了。我緊擁著這已然模糊，而且愈來(lái)愈模糊的不完整的記憶，敲骨吸髓，盡我所能地寫這篇小說(shuō)。為了信守對(duì)直子的承諾，除了這么做，我沒有別的法子。
更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時(shí)候，我曾有幾回試著想寫直子。可是當(dāng)時(shí)我卻一行也寫不下去。我當(dāng)然明白，只要能寫出冒頭的一行文字，便能順暢地將她寫完，但不管怎么努力，第一行就是寫不出來(lái)。一切是如此鮮明，教我不知從何為起。這就好比說(shuō)，一張畫得太詳細(xì)的地圖有時(shí)反而派不上用場(chǎng)一樣。不過，現(xiàn)在我總算懂了。原來(lái)——我想——只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進(jìn)小說(shuō)這個(gè)不完整的容器里。而且，有關(guān)直子的記憶在我腦中愈是模糊，我便愈能了解她。我現(xiàn)在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。直子當(dāng)然也知道。她知道總有一天，我腦中的記憶會(huì)漸漸褪色。也因此，她非得一再叮嚀不可。
“我希望你永遠(yuǎn)記得我，永遠(yuǎn)記得我這個(gè)人?！?br /> 想到這兒，我就覺得非常難過。因?yàn)橹弊訌膩?lái)不曾愛過我。

第二章　好友之死

很久以前，大約是二十年前，我曾在一幢學(xué)生宿舍里住過。當(dāng)時(shí)我十八歲，才剛上大學(xué)而已。爸媽擔(dān)心我一來(lái)在東京人生地不熟，二來(lái)又是頭一次離家，所以幫我找了這個(gè)宿舍。這兒不但供應(yīng)三餐，而且設(shè)備齊全，兩老都覺得，即使是一個(gè)年僅十八歲的初出茅廬的少年，也應(yīng)該能夠適應(yīng)才是。當(dāng)然，錢也是個(gè)因素。住宿舍的花費(fèi)要比一個(gè)人過活便宜得多了，因?yàn)槟阒灰獪?zhǔn)備好棉被和臺(tái)燈，其他的就都不必買了。如果可能，我自然希望一個(gè)人租個(gè)公寓，過得舒服自在一些，不過，一想到私立大學(xué)的入學(xué)金、學(xué)費(fèi)，還有生活費(fèi)，我就不好意思開口了。何況，只是找個(gè)地方棲身而已，并不需要太講究。
這幢宿舍位在東京都內(nèi)一個(gè)視野良好的高臺(tái)上。占地很廣，四周還圍著高高的石墻。一進(jìn)大門，迎面便是一棵高大的櫸樹聳立在那兒，樹齡少說(shuō)也有一百五十年。站在樹底下仰頭一看，天空都教綠葉給遮得無(wú)間無(wú)隙。
水泥道是繞著這棵巨樹的，之后才成一直線穿過院子。院子的兩側(cè)分踞兩棟三層樓高的水泥建物，平行并排。這種大型建有許多窗子，看上去總給人一種像是由公寓整修而成的監(jiān)獄，或是由監(jiān)獄整修而成的公寓的感覺。不過絕對(duì)不會(huì)有不潔或陰暗的印象。從敞開的窗子你可以聽見收音機(jī)的聲音。而且每一個(gè)房間的窗都是乳白色，就算曬了太陽(yáng)也看不出褪色的痕跡。
從水泥道上往前直走，迎面是一棟二層樓建，正是本都。一樓是餐廳和大型公共澡堂，二樓則有禮堂和幾個(gè)會(huì)議室，甚至也有貴賓室，就是不知道到底是用來(lái)做啥的。本部旁邊是第三棟宿舍，也是一棟三層樓建。院子很大，綠色的草皮上有臺(tái)水車溜溜地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，陽(yáng)光在車子上閃閃發(fā)亮。而本部后面，則是一塊棒球和足球兼用的場(chǎng)地和六個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。設(shè)備的確是盡善盡美。
整個(gè)學(xué)生宿舍只有一個(gè)基本的疑點(diǎn)。它的經(jīng)營(yíng)者是一個(gè)以某極右派人士為中心的財(cái)團(tuán)法人，而它的經(jīng)營(yíng)方針這自然是我個(gè)人主觀的看法扭曲得相當(dāng)蹊蹺。你只要翻翻住宿手冊(cè)和宿舍條規(guī)就能知道個(gè)大概了?！敖逃幕痉结樤谟跒閲?guó)家培育有用的人才”，這是宿舍的始創(chuàng)本意。許多財(cái)界人士表面上是出于贊同才捐出個(gè)人財(cái)產(chǎn)，但實(shí)際上的用意則曖昧模糊，和這社會(huì)上的其他團(tuán)體沒有兩樣。沒有人知道他們真正的目的。有人說(shuō)這只是單純的避稅對(duì)策，也有人說(shuō)是一種沽名釣譽(yù)的行為，更有人說(shuō)他們是藉口蓋宿舍，目的只是想把這塊一等土地以類似詐欺的方式弄到手而已。還有人說(shuō)，其實(shí)都錯(cuò)了，真正的用意要更復(fù)雜得多了。他說(shuō)，經(jīng)營(yíng)者是打算以住宿生為班底，組成一個(gè)政經(jīng)界的地下派系。不過，事實(shí)上宿舍里確實(shí)有個(gè)特權(quán)集團(tuán)，專門吸收住宿生中的佼佼者為團(tuán)員。詳細(xì)的情形我雖不很清楚，但我知道他們每個(gè)月都要召開好幾次的研究會(huì)，經(jīng)營(yíng)者也參與其中。聽說(shuō)只要加入為團(tuán)員，將來(lái)便不愁沒有工作。眾說(shuō)紛云，我實(shí)在也無(wú)法判斷究竟孰是孰非，但這些說(shuō)法有一個(gè)共通點(diǎn)，即“反正這鬼地方是有些蹊蹺的”。
盡管如此，從一九六八年春到七Ο年春的兩年，我就都在這個(gè)“有些蹊蹺”的宿舍度過。要是有人問我，為什么能在這種“蹊蹺”的地方過了整整兩年，我也答不上來(lái)。如果只是過過單純的日常生活的話，管他是右派也好，左派也好，是偽善也好，偽惡也罷，對(duì)我來(lái)說(shuō)根本沒有什么差別。
每天一早，莊嚴(yán)的升旗典禮便揭開一整天宿舍生活的序幕。當(dāng)然也播放國(guó)歌。
就好比說(shuō)進(jìn)行曲離不開體育報(bào)導(dǎo)一樣，國(guó)歌自然也離不開升旗典禮。升旗臺(tái)就安置在院子的正中央，不管從那一棟的宿舍窗口都看得見。
主持升旗典禮的是東宿舍（我住的宿舍）的舍監(jiān)。他長(zhǎng)得高頭大馬，目光銳利，年紀(jì)約在六十歲左右。滿頭怒發(fā)混雜著幾許白發(fā)，曬黑了的脖子上有道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕。聽說(shuō)他是陸軍中野學(xué)校出身，但不知是真是假。在他身邊有個(gè)彷佛是升旗幫手的學(xué)生，沒有人知道這個(gè)學(xué)生的來(lái)歷。他理了個(gè)小平頭，老是穿著學(xué)生制服，也不知道他姓啥叫啥，住哪個(gè)房間。我從不曾在餐廳或澡堂里遇過他，是否真是學(xué)生也不知道。不過因?yàn)樗偸谴┲鴮W(xué)生制服，想來(lái)大概是學(xué)生吧。否則實(shí)在也猜不出來(lái)會(huì)是什么人。和“中野學(xué)?！毕壬煌?，他長(zhǎng)得矮矮胖胖，膚色白皙。就是這么一對(duì)寶，每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在宿舍的院子里升旗。
剛搬進(jìn)宿舍時(shí)，好奇起見，我常特地在六點(diǎn)鐘起床參觀這項(xiàng)愛國(guó)儀式。早上六點(diǎn)正，幾乎是和收音機(jī)的報(bào)時(shí)分秒不差，這對(duì)寶便出現(xiàn)在院子里，“學(xué)生制服”不消說(shuō)，自然是穿著學(xué)生制服，外加黑皮鞋；而“中野學(xué)校”則一身運(yùn)動(dòng)服打扮，外加一雙白色布鞋?！皩W(xué)生制服”提著一口薄薄的桐木箱，“中野學(xué)校”則提著一臺(tái)新力牌的手提錄音機(jī)?！爸幸皩W(xué)校”將錄音機(jī)放在升旗臺(tái)邊之后，“學(xué)生制服”便打開木箱。箱子里放著一面折得四四方方的國(guó)旗。這時(shí)，“學(xué)生制服”恭恭敬敬地將國(guó)旗遞給“中野學(xué)?！?，好讓他為旗穿繩，然后“學(xué)生制服”便按下錄音機(jī)的電源開關(guān)。
“我皇治世”（譯注：日本國(guó)歌名）國(guó)旗攀著旗竿，冉冉上升。
唱到“小石的……”時(shí)，國(guó)旗才升到旗竿中央，唱到“暫且……”時(shí)，旗子已經(jīng)升到頂端了。兩人挺直腰（立正），目不轉(zhuǎn)睛地仰望國(guó)旗。如果這時(shí)天空晴朗，又吹著風(fēng)的話，那可真是一幕感人的景象了。
傍晚的降旗典禮和升旗典禮大致相同。只不過順序正好和早上相反。傍晚時(shí)是讓國(guó)旗冉冉下降，然后收進(jìn)木箱子里。晚上不掛國(guó)旗。
為什么晚上不掛國(guó)旗？我不知道。晚上這段時(shí)間，國(guó)家還不是一樣存在著，還不是有很多人在工怍？像是火車、計(jì)程車的司機(jī)、酒吧小姐、上夜班的消防隊(duì)、大樓的夜間警衛(wèi)等。而這些人都得不到國(guó)家的庇護(hù)，我總覺得很不公平。但也許這其實(shí)并不挺嚴(yán)重罷！大概也沒有人會(huì)注意這些罷？會(huì)注意的大概只有像我這種人！再說(shuō)，我也不過是一時(shí)心血來(lái)潮，突然想到而已，也沒打算再深究下去。
宿舍分配房間，原則上是一、二年級(jí)學(xué)生兩個(gè)人一間房，三、四年級(jí)學(xué)生則一人一間。住兩個(gè)人的房間約六個(gè)榻榻米大，呈長(zhǎng)方形，房間盡頭的墻壁上鑲著一面鋁門窗，窗前則分別安上兩組可以背向讀書的書桌椅。在房門口的左手邊還放了一張雙層的鐵床。家具看來(lái)都極簡(jiǎn)單牢固。除了書桌和床，另外還有兩個(gè)柜子，一張小小的咖啡桌，一個(gè)固定了的架子。再怎么往好的方面想，你也絕對(duì)沒法說(shuō)這是個(gè)詩(shī)情畫意的環(huán)境。大部分的房間架子上都擺著電晶體收音機(jī)、吹風(fēng)機(jī)、熱水瓶、電熱器、即溶咖啡、茶包、方糖、煮泡面的鍋?zhàn)雍秃?jiǎn)單的餐具等等。在水泥壁上貼了些“平凡出擊”里的裸照，或是一些不知從哪兒撕來(lái)的小電影的海報(bào)。也有人開玩笑地貼了兩頭豬交配的照片，不過這算是極少見的。大部分都是貼裸女或年輕女歌星、女演員的照片。而桌上的書架上則擺了一些教科書、字典、小說(shuō)等。
由于住的是清一色的男生，大部分的房間都臟得不像話。垃圾筒底黏著些發(fā)了霉的橘子皮，被當(dāng)作菸灰缸來(lái)用的空罐子，積了足足有十七公分的菸灰，一冒起煙來(lái)，就立刻倒些咖啡或啤酒來(lái)滅火，所以房里總是彌漫著一股餿味。每一種餐具都臟兮兮的，到處更是都黏著些莫名其妙的東西，地板上也盡是些泡面袋子、空啤酒瓶、蓋子什么的。但就是沒有人會(huì)想到要拿支掃把將這些廢物掃進(jìn)畚斗，再拿到垃圾桶去倒。因此，只要一吹起風(fēng)，地板上的灰塵便跟著飛揚(yáng)起來(lái)，弄得房里灰蒙蒙的。而且，每個(gè)房間都飄著一股令人難以忍受的怪味道。味道固然是依房間不同而略有差別，但構(gòu)成味道的“分子”幾乎是一模一樣。沒別的，就是汗、體臭、還有垃圾。由于大夥兒把臟衣服全堆在床底下，再加上沒有人定期去曬曬棉被，棉被又吸進(jìn)了大量的汗水，味道就臭不可聞。在這一片混沌之中，居然沒有致命的傳染病發(fā)生，直到今天我仍覺得不可思議。
不過和他們比起來(lái)，我的房間卻干凈得像太平間一樣。地板一塵不染，玻璃窗閃閃發(fā)亮，棉被一星期曬一次，鉛筆好端端地收到鉛筆盒里，連窗都一個(gè)月洗一次。我的室友愛干凈愛到幾近病態(tài)。我對(duì)其他人說(shuō)：“這家伙連窗都拆下來(lái)冼?！本尤粵]有人相信。沒有人知道窗是必須經(jīng)常清洗的。大家都相信窗一掛上去就掛個(gè)大半輩子?！八窠?jīng)病呀？”他們說(shuō)道。于是，自此以后，大夥兒都管他叫“納粹”或“突擊隊(duì)”。
我們的房間不貼暴露的照片，貼的是阿姆斯特丹運(yùn)河的照片。我本來(lái)貼了張裸女，但他卻說(shuō)：“喂！渡邊，我……我可不喜歡這玩意兒……”，然后就將它撕下，換上運(yùn)河的照片。我倒也并不是非貼裸照不可。所以也就沒說(shuō)話了。不過，到我房間來(lái)玩的人看了那張運(yùn)河照片，都說(shuō)：“這是什么東西??？”我答道：“『突擊隊(duì)』可是一邊盯著，一邊手淫喲！”我只是開玩笑地隨便說(shuō)說(shuō)而已，沒想到大夥兒全爽快地相信了。因?yàn)榇筲穬簩?shí)在太爽快了，連我自己都忍不住要相信這是真的了呢！
而且，大夥兒對(duì)我和“突擊隊(duì)”住在一塊兒的事，都抱著同情的態(tài)度，但我倒不怎么厭惡他。只要我把自己弄得干干凈凈的，他倒是不怎么干涉我，我反而樂得清閑。掃地是他，曬棉被是他，倒垃圾還是他。我要是一忙起來(lái)就三天不洗澡的，等到發(fā)出臭味，他使會(huì)忠告我該洗澡了；或是忠告我該去理發(fā)、剃鼻毛了。比較傷腦筋的是，只要有一只蟲出現(xiàn)，他就拿著殺蟲劑繞著房里四處噴。這時(shí)，我便只好躲到隔壁房間的那一片混沌之中了。
“突擊隊(duì)”在某國(guó)立大學(xué)里攻讀地理。
“我呀，正在背地……地圖?！钡谝淮我娒鏁r(shí)，他對(duì)我說(shuō)道。
“你喜歡地圖呀？”我問道。
“唔！大學(xué)畢業(yè)以后，我想進(jìn)國(guó)土地理院去做地……地圖?！?br /> 我深深體會(huì)出這世界上的人們果然是有著各種不同的希望。不同的人生目標(biāo)。
這還是我到東京之后第一次有所感的事情之一。在現(xiàn)今的社會(huì)里，對(duì)制作地圖有興趣、有熱愛的人少之又少盡管實(shí)際上也不需要太多這的確教人很傷腦筋。
但是一個(gè)一說(shuō)出“地圖”兩個(gè)字就開始口吃的人會(huì)想進(jìn)國(guó)土地理院，實(shí)在有點(diǎn)詭異?！巴粨絷?duì)”并不一定是一開口就會(huì)口吃的人，可是只要一說(shuō)到“地圖”這個(gè)字眼，便百分之百，立刻口吃了起來(lái)。
“你……你念什么？”他問道。
“戲劇。”我回答。
“戲??？意思是演戲？”
“不！不是。是讀劇本、研究戲劇。像拉席爾啦、伊友奈斯利啦、莎士比亞的。”
他表示他只聽說(shuō)過莎士比亞。其實(shí)連我自己也幾乎可說(shuō)是沒聽過。只是作筆記時(shí)曾寫過罷了。
“你就喜歡這些？”他問道。
“談不上特別喜歡。”我說(shuō)。
這個(gè)回答使他感到有些困惑。一困惑起來(lái)，口吃便愈形嚴(yán)重，使我覺得自己似乎很不應(yīng)該。
“我什么都喜歡，”我解釋道：“什么民族學(xué)呀、東洋史，我通通喜歡。只是有時(shí)會(huì)比較喜歡戲劇，如此而已。”不過，這段說(shuō)明自然說(shuō)服不了他。
“我還是不懂，”他確實(shí)是一副不解的表情。“我……我喜歡地……地圖，所以才念地……地理，所以才專程到東京來(lái)上大學(xué)，要家人寄錢給我用?？墒悄阌质遣灰粯拥膭?dòng)機(jī)……”
其實(shí)他的動(dòng)機(jī)才是正確的。但我已經(jīng)懶于解釋了。之后，我們便將火柴棒折成兩段來(lái)決定上下。結(jié)果他睡上，我睡下。
平日他總是穿著白襯衫、黑長(zhǎng)褲，再套上一件藍(lán)色毛衣。小平頭、高個(gè)子、高顴骨。到學(xué)校上課時(shí)則穿學(xué)生制服。鞋子、書包一律全黑，看上去倒是一副十足的右派學(xué)生打扮。所以說(shuō)，他對(duì)政冶是百分之百的沒興趣，盡管大夥兒給他起了個(gè)渾名叫“突擊隊(duì)”。他之所以老是穿同一套衣服，也是因?yàn)閼械锰粢路┑年P(guān)系。他只關(guān)心海岸線的變化啦、新鐵路隧道完工等等這類的新聞事件。只要一談起這方面的話題，他就會(huì)一面口吃、一面咿咿呀呀地談上一、兩個(gè)鐘頭，直到你想逃跑或打瞌睡為止。
而每天早上的“我皇治世”則是他的鬧鐘，只要一聽見，他就起床。這么看來(lái)，那堂堂皇皇、煞有介事的升旗典禮倒也不是完全沒有價(jià)值。起床之后。他便穿上衣服，然后到盥洗室去刷牙洗臉。一開始刷牙洗臉，總是非大半天不肯出來(lái)。教人忍不住要懷疑他會(huì)不會(huì)是把牙齒一顆顆拔下來(lái)洗。好不容易回到房里，“幫！幫！”幾聲扯平毛巾的皺褶，將它攤放在暖氣孔上烘干，跟著又把牙刷和肥皂放回架子上，之后便扭開收音機(jī)開始做起收音機(jī)體操來(lái)。
由于我習(xí)慣熬夜讀書，因此早上總得睡到八點(diǎn)左右。常常，他已經(jīng)起床嗦嗦地開始忙，或是開始做體操，我還是好夢(mèng)方酣的時(shí)候?？墒?，這時(shí)若是正好碰上體操中跳躍的那一節(jié)，我一定會(huì)醒過來(lái)。你非醒來(lái)不可。因?yàn)樗刻淮我泊_實(shí)是跳得很高就會(huì)震得我的床上下晃動(dòng)、嘎嘎作響。我隱忍了三天。因?yàn)橛腥藙裎艺f(shuō)團(tuán)體生活必須作某種程度的忍耐。但是到了第四天早上，我實(shí)在已經(jīng)忍無(wú)可忍了。
“對(duì)不起啦！你能不能到屋頂上去做收音機(jī)體操呀？”我斬釘截鐵地說(shuō)道。
“你在這里做會(huì)把我吵醒?！?br /> “可是已經(jīng)六點(diǎn)半了?。　彼桓彪y以置信的表情。
“我知道是六點(diǎn)半?。〉橇c(diǎn)半對(duì)我來(lái)說(shuō)還是睡覺的時(shí)間。沒什么理由，反正就是這樣！”
“不行呀！到屋頂去做的話，三樓的人會(huì)說(shuō)話。這房間下面是倉(cāng)庫(kù)，沒有人會(huì)說(shuō)?！?br /> “那你到院子去做好了！在草坪上做！”
“那也不行呀！我……我的收音機(jī)不是電晶體的，沒有電源就不能用，沒有音樂我就不能做體操了呀！”
他的收音機(jī)確實(shí)是古董型的，而我的雖是電晶體的，但卻只能接收FM的音樂，這下子可好了。
“彼此作一點(diǎn)讓步吧！”我說(shuō)?！澳氵€是做你的體操，但跳躍那一節(jié)就省了吧！跳起來(lái)真吵死人了！這樣可以了吧？”
“咦！跳躍？”他彷佛吃了一驚，又追問道：“什么跳躍？”
“跳躍就是跳躍嘛！碰碰跳的那種呀！”
“沒有??！”
我的頭開始痛了。心里是已經(jīng)不想再計(jì)較了，但又覺得說(shuō)出口的事不弄清楚又不行，我便真的哼起NHK電臺(tái)體操節(jié)目的第一首旋律，然后在地板上“碰！碰！”地跳了起來(lái)。
“你看，就是這個(gè)呀！有沒有？”
“哦！對(duì)了！是有呀！我忘……忘了?！?br /> “所以說(shuō)呀！”我坐回床上說(shuō)道?！熬瓦@一節(jié)省了好嗎？其他的我都可以忍受。省了這一節(jié)，讓我好好睡覺，行嗎？”
“不行！”他爽快地說(shuō)道。“我無(wú)論如何不能把這一節(jié)省掉。十年來(lái)，我每天都做，只要一開做，就毫無(wú)意識(shí)地做到結(jié)束。省掉一節(jié)的話，我就完全做不起來(lái)了。”
我還能說(shuō)什么？到底還能說(shuō)些什么？最省事的做法就是趁他不在的時(shí)候，把那臺(tái)可惡的收音機(jī)扔到窗外去，但倘若真這么做了，勢(shì)必會(huì)大大地引來(lái)一番革命。因?yàn)椤巴粨絷?duì)”是一個(gè)非常愛惜自己“財(cái)產(chǎn)”的人。我一時(shí)語(yǔ)塞，呆呆地坐在床邊。
這時(shí)，他倒笑嘻嘻地安慰起我來(lái)了。
“渡……渡邊，一塊兒起床做體操不就得了？”說(shuō)罷，便吃他的早餐去了。
我把“突擊隊(duì)”和他的收音機(jī)體操的事說(shuō)給直子聽，直子咯咯地笑個(gè)不停。我原先并沒打算拿它當(dāng)笑話來(lái)講，但結(jié)果卻連我自己也笑了。她的笑臉即便是一閃即逝可真是久違了。
我和直子在四谷下了電車，便沿著鐵路旁的長(zhǎng)堤走到市谷去。這是五月中旬的一個(gè)星期天下午。早上的一場(chǎng)傾盆大雨在中午之前就停了，低垂郁結(jié)的烏云被南邊吹來(lái)的風(fēng)吹得不知去向。鮮綠的櫻樹迎風(fēng)搖曳，陽(yáng)光在上頭閃閃發(fā)亮。那陽(yáng)光已是初夏的陽(yáng)光。擦肩而過的人們已經(jīng)脫去毛衣、外套，將它披在肩上或抱在懷里。在星期天午后和煦的陽(yáng)光下，人人看來(lái)彷佛都沈浸在幸福之中。長(zhǎng)堤的對(duì)側(cè)有個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，一個(gè)年輕男人脫下襯衫，只穿著短褲在揮舞著球拍。兩個(gè)修女整整齊齊地里著一襲黑色的冬制服，讓人覺得夏日的陽(yáng)光對(duì)她們似乎是莫可奈何。不過兩人仍舊帶著一副滿足的表情，邊曬太陽(yáng)邊談天。
走了十五分鐘，背部滲出汗來(lái)了，我便脫下厚棉質(zhì)襯衫，僅余一件T恤。她則將淡灰色運(yùn)動(dòng)服的袖子卷至上臂。運(yùn)動(dòng)服看上去似乎已經(jīng)下水多次了，顏色褪得很好看。我記得很久以前也曾見她穿過，但已記不大清楚了。只覺得彷佛見過。當(dāng)時(shí)，我對(duì)直子的印象并不那么深刻。
“團(tuán)體生活好嗎？和別人住一起愉快嗎？”直子問道。
“我不知道。還不到一個(gè)月嘛！”我說(shuō)?！安贿^也還不壞啦！至少還沒有什么事讓你無(wú)法忍受的?！?br /> 她在飲水處站定，喝了小小一口水，又從褲袋里掏出白色手帕來(lái)抹抹嘴。這才彎下腰來(lái)小心翼翼地系了鞋帶。
“喂！你想我也能過那種生活嗎？”
“你指團(tuán)體生活嗎？”
“嗯！”直子說(shuō)道。
“唔……那得看個(gè)人的想法了。說(shuō)煩人倒也挺煩人的。規(guī)定多不說(shuō)，又有一些傲個(gè)半死的蠢家伙，還有人一大早六點(diǎn)半爬起來(lái)做體操。不過，一想到這種人哪兒都有，也就不那么在意了。你反正知道自己非得住那兒不可，就能住下去了。就是這么回事?！?br /> “說(shuō)的也是。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，有一會(huì)兒陷入沈思，然后彷佛想窺探些什么似的，深深地凝視著我的眼。仔細(xì)一看，她的雙眸竟清澈深邃得令人心驚。我從不曾發(fā)現(xiàn)到她有著如此清澈的眸子。說(shuō)起來(lái)，我實(shí)在也不曾有過凝視她的機(jī)會(huì)。這還是頭一回兩人一塊散步，頭一回聊了這么多的話。
“你要搬到學(xué)生宿舍去嗎？”我問道。
“不！不是的?！敝弊诱f(shuō)?！拔抑皇窃谙?，團(tuán)體生活究竟是怎么回事而已。然后……”直子咬著唇，正想著要如何措詞，結(jié)果似乎并不順利。她嘆口氣，跟著垂下眼來(lái)。“唉！不知道！算了！”
話就聊到這兒為止。直子又繼續(xù)往東邊走，我緊跟在她身后。
在這之前，我和直子已有一年不曾碰面了。這一年來(lái)，直子瘦得很厲害。曾經(jīng)是她的特徵的那圓圓的雙頰已然凹陷，脖子也變得纖細(xì)，但盡管如此，卻不會(huì)予入骨感或不健康的印象。她的瘦看來(lái)極其自然、沈著。彷佛是悄然隱身到一個(gè)狹小的空間，身子就這么自然地瘦下去的。而且，直子也比從前我所記憶的漂亮了許多。
就這些我一直想告訴她，但實(shí)在不知道該怎么措詞才好，結(jié)果什么也沒說(shuō)。
我們到這兒來(lái)，并沒有什么目的。我和她是在中央線的電車上偶然遇上的。她正打算一個(gè)人去看場(chǎng)電影，而我則正在往神田書店街的途中。兩個(gè)人都沒有要事在身，直子便邀我一塊兒下車，我們于是下了電車。下車之后才知道是四谷車站，如此而已。但其實(shí)并沒有什么特別的事非得兩個(gè)人一塊商量不可。直子為什么要我一塊兒下車，我是一點(diǎn)也不懂。打從認(rèn)識(shí)開始，我們倆就沒什么話說(shuō)。
走出車站，她也不說(shuō)往哪兒去，只自顧白地劃著快步。沒奈何，我只得跟在她后頭。兩人之間保持著一公尺左右的距離。當(dāng)然，你要想走在她身邊也并非不行，但不知怎的，我有點(diǎn)畏縮，所以總是沒法和她并肩齊步。在距她一公尺的后方，我邊盯著她的背、她的烏黑的長(zhǎng)發(fā)邊走著。她的發(fā)上插著一支茶色的發(fā)夾，旁邊則是一只白白的小耳朵。直子常回過頭來(lái)和我說(shuō)話，有些話我能答得出來(lái)，有些卻不知該答些什么，有些更是聽不清楚。但她似乎并不在乎我究竟能不能聽得見。她回過頭來(lái)說(shuō)完自己想說(shuō)的話之后，便又繼續(xù)往前走。唉！算了！反正這天氣挺適合散步的，我想就隨她去罷！
然而，直子愈走愈不像是散步。她在飯?zhí)飿蛲夜?，出水渠邊，然后穿過神保町的十字路口，再爬上御茶水的坡道，到達(dá)本鄉(xiāng)，最后又沿著東京都電的軌道旁走到駒迅。這一段路并不算短。到了駒迅時(shí)，正是日落時(shí)分。這是個(gè)晴朗的春日黃昏。
“這是哪兒？”直子彷佛大夢(mèng)初醒般問道。
“駒迅。”我說(shuō)?！澳悴恢绬?？我們繞了一大圈呢！”
“為什么走到這兒來(lái)呢？”
“那得問你呀！我只是跟來(lái)的?！?br /> 我們走進(jìn)車站附近一家面店，隨便叫點(diǎn)東西吃?？诟缮嘣锏?，我喝了些啤酒。
從點(diǎn)菜到吃完面，我們一句話也沒說(shuō)。我是走得精疲力盡，她則將兩手搭在桌上，彷佛又在沈思。電視上的新聞報(bào)導(dǎo)說(shuō)，今天因?yàn)槭切瞧诩偃眨L(fēng)景區(qū)到處人山人海。而我們，從四谷走到駒迅。
“你身體不錯(cuò)嘛！”吃完面，我說(shuō)道。
“你嚇了一跳？”
“嗯！”
“念初中時(shí)，我曾經(jīng)是馬拉松選手，跑過十公里、十五公里的。而且因?yàn)槲腋赣H也喜歡爬山，小時(shí)候一到星期天就去爬。你知道的，我家后面是一片山嘛！自然而然地腳力就不錯(cuò)了?！?br /> “不過倒真看不出來(lái)哩！”我說(shuō)。
“是呀！大家都以為我弱不禁風(fēng)呢！但是人豈可貌相呀？”說(shuō)罷，她附帶地微微一笑。
“反倒是我失禮了，累得不像話！”
“真抱歉！黏了你一天。”
“但我很高興能和你說(shuō)說(shuō)話呀！我們從沒有過單單兩個(gè)人聊天的機(jī)會(huì)哩！”我說(shuō)道。其實(shí)我根本不記得今天都聊了些什么。
她開始無(wú)意識(shí)地?fù)芘郎系妮位腋住?br /> “如果可以的話如果不會(huì)太打擾你我們能不能再碰面？當(dāng)然，我知道我沒有理由作這種要求。”
“理由？”我驚道?！皼]有理由是什么意思？”
她倏地紅了臉。也許是我吃驚得過頭了。
“我說(shuō)不上來(lái)啦！”直子急欲辯解。她把運(yùn)動(dòng)上衣的袖子卷到臂上，跟著又放下來(lái)。燈光將她臂上的汗毛染成一片金黃，煞是好看。“我原本沒打算說(shuō)『理由』兩個(gè)字的。我原本不是這個(gè)意思的?！?br /> 直子一手靠著桌子，盯著墻上的月歷好一會(huì)兒。像是期待從那上面找出適當(dāng)?shù)脑~匯來(lái)解釋似的。但她當(dāng)然沒有找到。嘆口氣，她閉上眼睛，又轉(zhuǎn)去撥弄發(fā)夾。
“沒關(guān)系！”我說(shuō)。“我想我能了解你的意思。不過，我也不知道該怎么說(shuō)呢！”
“就是說(shuō)不上來(lái)?！敝弊诱f(shuō)道。“最近我老是這樣哩！每當(dāng)想要表達(dá)些什么，腦里就盡浮現(xiàn)出些牛頭不對(duì)馬嘴的字眼來(lái)。不是牛頭不對(duì)馬嘴，就是正好相反。然后呢，越想把它糾正過來(lái)，腦袋里就越是混亂，越是牛頭不對(duì)馬嘴。這么一來(lái)，反而忘了自己最初的意思了。彷佛自己的身體分裂成兩個(gè)，彼此追著跑！正中央有根粗大無(wú)比的柱子，就繞著它打轉(zhuǎn)、追逐。最適當(dāng)?shù)淖盅劭偸潜坏诙€(gè)我揣在懷里，第一個(gè)我是絕對(duì)追不上的?！?br /> 直子抬起頭，凝視著我的眼。
“你懂嗎？”
“我想誰(shuí)都會(huì)有那種感覺吧！”我說(shuō)?！懊總€(gè)人都想表達(dá)自己，無(wú)法正確地表達(dá)時(shí)就開始急了。”
聽我這么說(shuō)，直子似乎有些失望。
“跟那個(gè)不一樣！”直子說(shuō)道。但并沒有再作說(shuō)明。
“我們當(dāng)然可以再碰面呀！”我說(shuō)?！胺凑瞧谔扉e著也是閑著，走走路對(duì)身體也好哇！”
之后，我們搭上山手線，直子在新宿改搭中央線。她在國(guó)分寺（譯注：東京地名）租了層小小的公寓。
“你覺得我說(shuō)話的方式是不是和以前不一樣了？”分手時(shí)，直子問道。
“是有點(diǎn)不一樣?！蔽艺f(shuō)?！安贿^，我搞不清楚是怎么個(gè)不一樣法。老實(shí)說(shuō)，從前我們雖然常在一起，卻似乎很少說(shuō)話。”
“是啊！”她也贊同?！跋聜€(gè)星期六我可以打電話給你嗎？”
“好哇！當(dāng)然可以。我會(huì)等你！”我說(shuō)道。
我是在高中二年級(jí)那年春天認(rèn)識(shí)直子的。那年她也讀二年級(jí)，讀的是一所貴族的教會(huì)學(xué)校。這學(xué)?！百F族”到什么地步？你若是太用功讀書，會(huì)被人說(shuō)閑話，說(shuō)是“不高尚”。我有個(gè)感情不錯(cuò)的朋友叫木漉的（與其說(shuō)感情不錯(cuò)，還不如說(shuō)是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。木漉和她是從呱呱墜地便開始的青梅竹馬，兩家的距離也不到兩百公尺。
正如一般青梅竹馬的情侶一般，他們倆的關(guān)系相當(dāng)公開，但并不會(huì)成天膩在一塊兒。兩人時(shí)常互相到對(duì)方家中作客，和對(duì)方的家人共進(jìn)晚餐或打麻將。我也常常充當(dāng)電燈泡。直子會(huì)將她的同學(xué)帶來(lái)，四個(gè)人一起到動(dòng)物園玩，或是去游泳、看電影等。不過，老實(shí)說(shuō)，直子帶來(lái)的女孩子可愛是可愛，水準(zhǔn)顯然是在我之上。我始終覺得還是公立高中的女孩子比較適合我，談起話來(lái)比較自在，雖然她們是粗俗了些。我一點(diǎn)也弄不懂直子帶來(lái)的女孩那可愛的腦袋里究竟都在想些什么。我想，或許她們也無(wú)法了解我這個(gè)人罷！
因此，木漉不再要我參加“四人約會(huì)”，以后就只有我、木漉、直子三個(gè)人一塊兒出去玩，或是聊天什么的。說(shuō)起來(lái)是有點(diǎn)畸形，但結(jié)果證明這才是最愉快、最完美的安排。一旦有第四個(gè)人加入，氣氛就立刻變得很僵。我們?nèi)齻€(gè)人約會(huì)的時(shí)候，真像極了電視上的訪談節(jié)目，我是客人，木漉是腦筋靈活的主持人，直子則是助理。木漉總是扮演中心人物的角色，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是輕而易舉。木漉確實(shí)有種喜歡冷笑的習(xí)慣，旁人常會(huì)誤以為是傲慢，但他其實(shí)是個(gè)親切而公正的人。我們?cè)谝黄饡r(shí)，他總是特別留意，設(shè)法對(duì)直子和我同等待遇，又是說(shuō)話又是開玩笑的，不讓我們之中任何一個(gè)人覺得受到冷落。要是有任何一方始終保持緘默，他便會(huì)轉(zhuǎn)去和他說(shuō)話，說(shuō)些和對(duì)方有關(guān)的話題。也許有人會(huì)覺得這么做太累人了，但事實(shí)上也沒什么大不了的。因?yàn)槟句跤幸环N能隨時(shí)意識(shí)到氣氛變化、并巧妙應(yīng)付的能力。同時(shí)更有種罕見的能力，能從對(duì)方無(wú)聊至極的談話中，設(shè)法找出幾個(gè)有趣的話題來(lái)。所以，和他聊天時(shí)，在不知不覺中你會(huì)以為自己很風(fēng)趣，自己的人生也十分趣味。
不過，他絕不是那種社交人物。在學(xué)校里，他只和我一個(gè)人熟。我實(shí)在不明白為什么像他這么一個(gè)腦筋好、口才好的人，不往外頭那一片廣大的世界發(fā)揮他的能力，卻自足于我們這小小的三人世界。我也不明白他為什么選擇我作他的朋友。因?yàn)樵僭趺凑f(shuō)，我都是既平凡又不起眼，只喜歡一個(gè)人看看書、聽聽音樂。并沒有木漉那種隨時(shí)驅(qū)走冷場(chǎng)、取悅他人的才干。但盡管如此，我們還是一拍即合，馬上成了好朋友。他的父親是個(gè)牙醫(yī)師，出了名的醫(yī)術(shù)好、收費(fèi)高。
“這個(gè)星期天，要不要和我們一起約會(huì)呀？我的女朋友念女校，她會(huì)帶可愛的女孩來(lái)??！”一認(rèn)識(shí)，木漉立刻對(duì)我說(shuō)。我也立刻答應(yīng)。如此這般，我才認(rèn)識(shí)直子。
我、木漉、直子，我們的三人約會(huì)于是頻繁了起來(lái)。但只要木漉離開座位，我和直子便立即僵住了。兩個(gè)人都不知道該說(shuō)些什么。事實(shí)上，我和直子之間并沒有共通的話題。沒奈何，我們只得默默地喝水，或是開始撥弄桌上的東西，靜靜地等木漉回來(lái)。木漉一回來(lái)，又繼續(xù)聊下去，直子不愛說(shuō)話，而我又是個(gè)比較喜歡當(dāng)聽眾的人，兩人單獨(dú)相處時(shí)我總覺得有些不自在。并不是合不來(lái)什么的，只是無(wú)話可說(shuō)。
在木漉的喪禮過后兩個(gè)禮拜，我曾和直子碰過一次面。我們約好在咖啡店碰頭談點(diǎn)事情，談完之后就不知該說(shuō)些什么了。我試著找了幾個(gè)話題和她聊，但總是說(shuō)到一半就接不下去了。而且直子在說(shuō)話時(shí)總是多所設(shè)防。我老覺得她似乎對(duì)我有些不高與，只就不知道原因何在。之后，我便和她分手了，直到再次在中央線的電車中相遇為止的一年當(dāng)中，我們不曾再見過面。
我想，直子之所以對(duì)我不高與，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樽詈笠粋€(gè)和木漉見面說(shuō)話的人是我而不是她？這么說(shuō)也許并不很妥當(dāng)，但我似乎能理解她的心情。倘若可能，我情愿當(dāng)時(shí)是她而不是我，然而事已至此，再怎么想也是枉然。
在五月一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，剛吃完中飯，木漉便邀我翹掉下午的課，一起去玩撞球。我對(duì)下午的課也是沒啥興趣，兩人于是走出校門，晃呀晃的下了坡路往港口方向走去，然后走進(jìn)一家撞球俱樂部玩了四局。第一局我贏得相當(dāng)輕松，木漉便突然認(rèn)真了起來(lái)，贏了其余三局。按照事先的約定，我付了錢。奇的是，打球時(shí)他居然一句玩笑話也不說(shuō)。結(jié)束之后，我們各抽了一支菸。
“你今天怎么這么嚴(yán)肅呢？”我問道。
“我今天不想輸嘛！”木漉滿足地笑道。
就在當(dāng)天晚上，木漉死在家中的車庫(kù)里，他將橡皮管接到N360的排氣管上，再用橡膠膠帶封死窗口，然后便發(fā)動(dòng)引擎。我不知道究竟花了多久時(shí)間他才死去。
總之，一直等到他的雙親探過親戚的病回家，將車庫(kù)門打開放車子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他早已氣絕。當(dāng)時(shí)車上的收音機(jī)還開著，雨刷上夾著一紙加油站的收據(jù)。
沒有遺書，也想不出他的動(dòng)機(jī)。由于我是最后一個(gè)見到他的人，警察便把我調(diào)去問話。我對(duì)問話的警官說(shuō)，我完全看不出他有什么異樣，他和平日沒什么不同。
警官對(duì)我和木漉似乎都沒有好印象。他大概是覺得翹課去玩撞球的高中生會(huì)鬧自殺，根本不足為奇罷！結(jié)果就只在報(bào)上登了個(gè)小方塊，事情便草草結(jié)束了。那輛紅色的N360也被處理掉了。而木漉在教室里的座位上則放了好一陣子的白花。
從木漉死后，到高中畢業(yè)為止的這十個(gè)月之間，我發(fā)現(xiàn)我很難在周遭的世界中找到自己的定位。我是有個(gè)女朋友，也和她上過床，但也維持不了半年。我從來(lái)都不曾對(duì)她動(dòng)過情。后來(lái)，我選了一所比較容易進(jìn)去的東京私立大學(xué)考，之后就渾渾噩噩地進(jìn)去念了。臨行前，那女孩一直要我打消主意，但我當(dāng)時(shí)只一心想離開神戶。到另一塊陌生的土地上開始我的新生活。
“我已經(jīng)和你有過關(guān)系了，所以你就不理我了是不是？”她哭道。
“沒的事。”我說(shuō)。我只是想離開這個(gè)地方而已，但她卻不能諒解。于是我們便分手了。在開往東京的新干線上，想起了她的種種好處，覺得自己實(shí)在過份，不禁有些后悔，但眼看著木已成舟，我只好下定決心忘了她。
到了東京，住進(jìn)宿舍，開始我的新生活時(shí)，我知道只有一件事是自己該做的。
亦即凡事都不能想得太深，凡事和自己之間都必須保持適當(dāng)?shù)木嚯x。我決定將過去的一切忘得一干二凈，忘了那鋪著綠氈的撞球臺(tái)，紅色的N360、座位上的白花，還有從火葬場(chǎng)那高聳的煙囪冒出來(lái)的煙、警察局的審問室里那個(gè)厚重的文鎮(zhèn)，這一切的一切都要忘掉。剛開始的時(shí)候進(jìn)行得還算順利，但不論如何努力想忘掉，我心中總是還殘存著一種朦朧而彷佛空氣一般的凝塊。隨著時(shí)光的流逝，那凝塊漸漸地形成了一種單純、清楚的形狀。我現(xiàn)在可以用一句話來(lái)替代這個(gè)形狀了，也就是底下這句話。
死不是生的對(duì)立，而是它的一部分。
將它替換成文字就顯得俗氣多了，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一種空氣的凝塊。死，它存在于文鎮(zhèn)里面，存在于撞球臺(tái)上面四個(gè)并排的紅、白色球里。我們一邊慢慢地將它吸進(jìn)肺里，像是吸細(xì)小的灰塵一般，一邊過活。
在那之前，我將死看成是一種和生完全迥異的東西。死，就是“總有一天，死會(huì)緊緊的箍住我們。但是反過來(lái)說(shuō)，在死箍住我們之前，我們是不會(huì)被死箍住的”。我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。生在這頭，死在那頭。而我是在這頭，不是那頭。
然而自從木漉自殺的那個(gè)晚上開始，我無(wú)法再把死（還有生）看得那么單純了。死已不再是生的對(duì)立。死早已存在于我的體內(nèi)，任你一再努力，你還是無(wú)法忘掉的。因?yàn)樵谖逶碌哪莻€(gè)夜里箍住木漉的死，也同時(shí)箍住了我。
我就這樣一面感受那空氣的凝塊，一面度過我十八歲那年的春天。但同時(shí)，我也努力不讓自己變得深刻。我漸漸能意會(huì)到，深刻并不等于接近事實(shí)。不過，左思右想，死仍舊是一種深刻的事實(shí)。我便在這幾乎令人窒息的矛盾中，來(lái)回地兜著圈子。如今回想起來(lái)，那真是一段奇妙的日子。在生的正中央，一切事物都以死為中心，不停地旋轉(zhuǎn)著。

第三章　黑暗中的裸體

重逢之后的第二個(gè)星期六，直子果然打了電話過來(lái)。隔天我們便又約會(huì)了。應(yīng)該可以說(shuō)是約會(huì)吧？我想不出其他更適當(dāng)?shù)淖盅邸?br /> 和上回一樣，我們?cè)诮稚硝獠?，偶爾隨意走進(jìn)一家店里喝咖啡，之后又繼續(xù)踱步，等到吃過晚飯后便互道再見。她還是有一搭沒一搭地說(shuō)著話，但她似乎并不很在乎，我也就不怎么留意去聽話、回話了。高與起來(lái)，我會(huì)談?wù)劚舜说纳罨驅(qū)W校的事，但盡是些片斷的話，沒什么關(guān)聯(lián)性。我們絕口不提過去。我們只不停地踱著步。幸虧東京還不算小，不管怎么走總是沒有盡頭。
我們幾乎每個(gè)星期都碰面，每個(gè)星期都這么踱著。她走在前頭，我緊跟在后面。直子有各種不同形狀的發(fā)夾，她總是夾住右邊的頭發(fā)，露出右耳。由于當(dāng)時(shí)我始終是盯著她的背影走路，所以唯獨(dú)這件事我記得特別清楚。腆時(shí)，直子常會(huì)動(dòng)手去撥弄發(fā)夾，或是拿手帕揩嘴。當(dāng)她想說(shuō)話時(shí)，她也會(huì)拿手帕揩嘴?？粗粗?，我漸漸對(duì)直子有了好感。
當(dāng)時(shí)她正在念武藏野的一所女子大學(xué)，這所大學(xué)以英語(yǔ)教育聞名，規(guī)模雖小，卻整然有序。在她的住處附近，有一溪清流，我們時(shí)常在那兒散步。直子偶爾也會(huì)請(qǐng)我到她家里吃飯，雖說(shuō)是孤男寡女的，但她似乎并不在意。屋里的擺設(shè)相當(dāng)清爽，沒有絲毫贅物。若不是窗邊晾著長(zhǎng)襪子，你絕料不到這是女孩子的房間。她的日子過得十分簡(jiǎn)單、質(zhì)，彷佛幾乎沒有什么朋友來(lái)往。這種生活態(tài)度和高中時(shí)代的她簡(jiǎn)直差得太遠(yuǎn)了。記憶中，她總是打扮得漂漂亮亮，身邊也總是圍繞著一大群朋友。看過她的房間之后，我知道她或許也和我一樣，想離家到另一塊陌生的土地去上大學(xué)，重新開始另一種生活。
“我選這個(gè)學(xué)校念，是因?yàn)樵谶@里絕不會(huì)碰上從前的同學(xué)?！敝弊有χf(shuō)。
“所以才選的。他們?nèi)礁深^的學(xué)校去了。你懂嗎？”
而我和直子間的關(guān)系也漸漸地有了進(jìn)步。我們彼此越來(lái)越能適應(yīng)對(duì)方。當(dāng)暑假結(jié)束，開學(xué)之后，直子便自然而然地、彷佛理所當(dāng)然似的開始和我并肩走路了。我想直子大概已經(jīng)把我看作她的朋友了。能和這么一個(gè)美麗的女孩走在一塊兒，也讓人覺得怪舒服的。碰面時(shí)，我們便漫無(wú)目的地在東京街頭逛。上坡、過河、穿過鐵道、四處閑逛。隨想隨走，沒有任何目的地。只是不停地踱步。下雨便撐著傘走。
秋天一到，宿舍的院子里滿地盡是櫸木的落葉。穿上毛衣，還真有些換季的味道。因?yàn)榇牧艘浑p鞋子，我便又買了一雙鞣皮的鞋子穿。
那時(shí)候我們究竟都聊了些什么，我已經(jīng)記不清楚了。想來(lái)大概沒談過什么要緊的話罷！但一如以往，我們絕口不提過去。我們幾乎完全不提木漉這個(gè)名字。我們的話仍舊不多，兩人也習(xí)慣了在咖啡店中相對(duì)無(wú)語(yǔ)。
直子愛聽“突擊隊(duì)”的笑話，我便時(shí)常說(shuō)給她聽。有一回，“突擊隊(duì)”和他班上的一位女同學(xué)（當(dāng)然也是地理系的學(xué)生）約會(huì)，到了傍晚，他無(wú)精打采地回來(lái)。
這是六月的事情了。他問我：“喂……喂！渡邊，你都和女……女孩聊些什么呀？”我記不得當(dāng)時(shí)是怎么回答，總之，他根本就問錯(cuò)對(duì)象了。
到了七月，居然有人趁他不在時(shí)，將阿姆斯特丹運(yùn)河的照片撕下，換上舊金山金門大橋的照片。只為了想知道他是不是可以一邊盯著金門大橋，一邊手淫，如此而已。我告訴他們說(shuō)他還是弄得很舒服，于是有人又將它換成了冰山的照片。每換一次，“突擊隊(duì)”就困惑得不得了。
“究竟是誰(shuí)干的好……好事？”他問道。
“不知道。唉！管他的。這些照片都很好看呀！不管是誰(shuí)干的，都算不上什么壞事嘛！”我安慰他。
“話是不錯(cuò)，可是讓人覺得很不舒服呀！”他說(shuō)。
每當(dāng)我說(shuō)起“突擊隊(duì)”，直子就笑個(gè)不停。由于直子很少笑，我便常說(shuō)些“突擊隊(duì)”的事引她發(fā)笑，不過老實(shí)說(shuō)，把他當(dāng)作笑話來(lái)說(shuō)，實(shí)在讓人不怎么愉快。因?yàn)樗贿^是一個(gè)不算富裕的家庭中的三男。一個(gè)過于嚴(yán)肅的小孩而已。而這個(gè)小孩的平凡人生中的一個(gè)小小的夢(mèng)，不過就是做地圖而已。又有誰(shuí)能拿它當(dāng)笑話來(lái)講？
話雖如此，但“突擊隊(duì)”的笑話早已成了宿舍的固定笑料之一，事到如今就算我想收回也收不回來(lái)了。再說(shuō)，我也十分樂意見到直子能開懷她笑。因此，我還是繼續(xù)把“突擊隊(duì)”的笑話說(shuō)給大家聽。
只有一回，直子曾問過我有沒有喜歡的女孩子。我便對(duì)她說(shuō)了從前交往過的女孩的事。我告訴她，對(duì)方是個(gè)好女孩，自己也很喜歡和她莋愛，現(xiàn)在也時(shí)常會(huì)想起她，但不知為什么就是不曾動(dòng)過情。我說(shuō)自己心中彷佛有個(gè)硬殼，極少有人能打破它、闖進(jìn)來(lái)，所以也無(wú)法順順當(dāng)當(dāng)?shù)卣剳賽邸?br /> “你從來(lái)不曾愛過人嗎？”直子問道。
“是呀！”我答道。
她便只問到這兒為止。
秋天一過，街上呼呼地吹起寒風(fēng)。走在路上，直子偶而便會(huì)偎在我身上。透過厚厚的粗呢外套，我依稀能感受到她的氣息。她有時(shí)勾住我的手，有時(shí)則把手放進(jìn)我的外套口袋中，真冷的時(shí)候，她會(huì)緊緊地?fù)е野l(fā)抖。不過，事實(shí)上便僅止于此。她的這些動(dòng)作并沒有其他的意味。我則常常是把兩手插進(jìn)外套的口袋中，和往常一樣地踱步。由于我和直子兩人穿的都是膠鞋，走起路來(lái)幾乎一點(diǎn)聲音也沒有。
不過，在踏著懸葉掉得滿地的路上走時(shí)，總會(huì)發(fā)出蟋蟋嗦嗦的聲音。一聽見這種聲音，我就覺得直子很教人同情。她所要的并不是我的臂膀，而是某個(gè)人的。她所要的也不是我的體溫，而是某個(gè)人的。我覺著有些愧疚，為什么自己要是自己。
到了濃冬，她的眼睛彷佛比從前更透明了。那是一種教人無(wú)處藏躲的透明。常常，直子彷佛探索些什么似的凝視著我的眼時(shí)，我會(huì)覺得又寂寞又難受，一種古怪的心情。
我想，她大約是想要向我表達(dá)某種感覺罷，因?yàn)橹弊訜o(wú)法用言語(yǔ)將它順暢地表達(dá)出來(lái)，不！在尚未轉(zhuǎn)換成言語(yǔ)之前，她仍不能在精神上掌握它。所以便無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)了。她時(shí)常撥弄發(fā)夾，用手帕抹嘴、或沒來(lái)由地凝視著我。我也常想，倘若可能的話，希望能夠抱一抱直子，但總是猶豫了半天便作罷了。因?yàn)橐苍S直子會(huì)因而受到傷害也未可知。因此我們?nèi)哉张f在東京街頭閑蕩，而直子也照舊在虛無(wú)飄渺中尋找適當(dāng)?shù)拇朐~。每當(dāng)直子打電話來(lái)，或是星期天早上出去約會(huì)，宿舍那夥人便老是嘲笑我。理所當(dāng)然地，大夥兒都以為我交了女朋友了。我既沒有說(shuō)明，也覺得無(wú)此必要，只得由他們?nèi)チ?，可是傍晚一回去，一定有人?huì)問一些無(wú)聊的問題，好比說(shuō)：你們采什么姿勢(shì)啦、她的禾幺.處可不可愛啦、她穿什么顏色的內(nèi)褲等等，我總是隨便搪塞兩句就過去了。
如此這般，我從十八到十九。眼看著日升日落、旗升旗降。星期天一到，就和過世的朋友的戀人約會(huì)。我一點(diǎn)兒也不知道自己到底在做什么，將來(lái)想做什么。在學(xué)校里我是讀過克羅德（譯注：PaulClaudel，一八六八一九五五年，法國(guó)詩(shī)人、劇作家）、拉辛（譯注：一六三九一六九九年，法國(guó)劇作詩(shī)人）還有艾杰休亭（譯注：一八九八一九四八年，俄國(guó)電影導(dǎo)演、電影理論家）等人的作品，但那些東西卻絲毫無(wú)法打動(dòng)我。而我在班上既未曾交上一個(gè)朋友，和宿舍那夥人也不過是泛泛之交罷了。再加上我總是一個(gè)人靜靜地看書，他們?nèi)詾槲蚁氘?dāng)個(gè)作家。
其實(shí)我并不特別想當(dāng)作家，我什么也不想當(dāng)。
好幾次，我都想把這種想法告訴直子，我總覺得她對(duì)我的想法應(yīng)該能有某種程度的理解才是。但我不知道該怎么表達(dá)。這著實(shí)有些詭異，彷佛被她傳染了不知如何措詞的毛病一樣。
一到星期六晚上，我便坐在有電話的大廳椅子上等直子的電話。星期六晚上大夥兒幾乎全出去玩了，大廳里比平日鮮有人走動(dòng)，顯得冷冷清清。我總是一邊盯著飄浮在這靜謐的空間里閃閃發(fā)光的光粒子，一邊努力試著探索自己。我究竟在追求些什么？而人們究竟希望我給他們什么？但我始終找不到一個(gè)像樣的答案。我對(duì)著飄浮在空中的光粒子伸出手去，卻什么也碰不到。
我經(jīng)?？磿皇悄欠N看了很多書的蛀書蟲，我只是喜歡把自己喜歡的書多看幾遍而已。當(dāng)時(shí)我喜歡的作家有：卡波特（譯注：TrumanCapote，一九二四一九八四年，美國(guó)小說(shuō)家）、阿普戴克（譯注：JohnUpdike，一九三二年生，美國(guó)小說(shuō)家）、費(fèi)杰羅（譯注：ScottFitzgerald，一八九六一九四Ο年，美國(guó)小說(shuō)家）和錢德勒（譯注：RaymondChandler，一八八八一九五九年，美國(guó)偵探小說(shuō)家）等人，可是在班上或宿舍里，我卻不曾找到一個(gè)志同道合的。他們喜歡看的是高橋和巳、大江健三郎和三島由紀(jì)夫的作品，或是一些現(xiàn)代法國(guó)作家的小說(shuō)。和他們既然是話不投機(jī)半句多，我便只得一個(gè)人默默地看我的書了。我反覆地看，有時(shí)便閉上眼睛，嗅嗅書的香氣。只要嗅到香氣，碰到書，我就覺得自己非常幸福。
十八歲那年，我最喜歡的書是阿普戴克的“半人半馬的怪物”。但讀過幾次之后，漸漸地覺得乏味起來(lái)，后來(lái)這個(gè)位子便給費(fèi)杰羅的“華麗的蓋茲比”占走了。
而“華麗的蓋茲比”在那之后便一直高踞不下。心情好的時(shí)候，我會(huì)使書架上抽出“華麗的蓋茲比”，隨手翻開一頁(yè)就讀他一陣，可就從來(lái)不曾失望過。書里沒有一頁(yè)是乏味的。我當(dāng)時(shí)覺得這書實(shí)在好極了，便想要將它的好告訴大家。可惜我身邊就是沒有一個(gè)人看過這本書，就連想看的人都沒有。因?yàn)闀r(shí)值一九六八年，在當(dāng)時(shí)你若讀史考特、費(fèi)杰羅的作品，即使還不算是反動(dòng)行為，也絕不會(huì)受到鼓勵(lì)。
那時(shí)，我身邊只有一個(gè)人看過“華麗的蓋茲比”，我之所以和他熟稔起來(lái)也是因?yàn)檫@個(gè)緣故。他姓永澤，是東京大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生，比我高兩屆。我們住在同一棟宿舍里，本來(lái)只是點(diǎn)頭之交而已。有一天我在餐廳的向陽(yáng)處一邊曬太陽(yáng)，一邊看“華麗的蓋茲比”時(shí)，他突然在我身旁坐了下來(lái)，問我在看什么。我說(shuō)是“華麗的蓋茲比”。他又接著問好不好看。我說(shuō)我這已經(jīng)是第三次了，每次重看便覺得越來(lái)越好看。
“看過三次『華麗的蓋茲比』的人應(yīng)該就可以和我作朋友了。”他喃喃說(shuō)道。而后我們就成了朋友，那是十月的事。
永澤這個(gè)男人，你越是了解他，就越是覺得怪。在我的人生歷程中，我曾和許許多多的怪人初遇、熟識(shí)，或是錯(cuò)身而過，卻從未見過一個(gè)比他更怪的。他是個(gè)我萬(wàn)萬(wàn)趕不上的蛀書蟲，但原則上他只讀那些死后滿三十年以上的作家的作品。“我只能信任那類的書?！彼f(shuō)。
“倒不是說(shuō)我不信任現(xiàn)代文學(xué)。我只是不想浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，去讀那些尚未經(jīng)過歲月洗禮的東西。人生苦短哪！”
“你喜歡哪些作家呢？”我問道。
“巴爾札克、但丁、約瑟夫?？道?、狄更斯?！彼⒖檀鸬?。
“都不是現(xiàn)代作家嘛！”
“所以我才讀呀！如果你和別人讀一樣的東西，你的想法就只能和別人一樣而已。那會(huì)是個(gè)鄉(xiāng)巴佬、俗物的世界。一個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)肅的人是不會(huì)做那種丟臉的事的。知道嗎？渡邊！宿舍里稍稍認(rèn)真一點(diǎn)兒的人就只有咱們兩個(gè)了。其余的全是些垃圾?！?br /> “你怎么知道？”我驚道。
“我當(dāng)然知道羅！就像額頭上蓋了戳一樣。一看就知道了。再說(shuō)，咱們倆都在看『華麗的蓋茲比』呀！”
我在心中計(jì)算著?！翱墒鞘房继?，費(fèi)杰羅死后也才過了二十八年而已呀！”
“才差兩年，有關(guān)系嗎？”他說(shuō)。“像史考特。費(fèi)杰羅這么偉大的作家可以稍微通融一下嘛！”
宿舍里沒有人知道永澤背地里是個(gè)古典小說(shuō)的蛀書蟲，就算知道，大概也不去注意這些吧。他們最清楚的莫過于他的聰明。輕輕松松就進(jìn)了東京大學(xué)，而且成績(jī)優(yōu)異，將來(lái)還打算參加公務(wù)人員考試，進(jìn)外務(wù)省當(dāng)外交官。父親在名古屋主持一家大型醫(yī)院，哥哥也畢業(yè)于東大醫(yī)學(xué)院，將來(lái)要接父親的棒子。這一家子真是好得沒話說(shuō)。永澤手頭一向?qū)捑b，人又長(zhǎng)得是風(fēng)度翩翩，因此，任誰(shuí)都會(huì)注意到他，就連舍監(jiān)也不敢對(duì)他說(shuō)重話。他不論是對(duì)誰(shuí)提出要求，那人定會(huì)二話不說(shuō)照他的吩咐做。因?yàn)槟悴荒懿贿@么做。
永澤這個(gè)人天生有種能叫人自然而然服從他的能力。也就是說(shuō)，他能從人群中站出來(lái)，迅速地對(duì)狀況作個(gè)判斷，給底下的人一個(gè)高明且正確的指示，使他們真心地服從。這種能力的表徵就像天使的光圈一般浮在他頭上，你只要看他一眼，就知道他是個(gè)與眾不同的人，而對(duì)他敬畏三分。也因此，人家對(duì)永澤會(huì)選上我這種平凡無(wú)奇的人作為他個(gè)人的朋友都驚訝不迭。托他的福，我便從一個(gè)無(wú)名小卒進(jìn)步到稍稍受人尊童。大夥兒或許都不知道我們相交的原因何在，說(shuō)來(lái)其實(shí)簡(jiǎn)單得很。永澤之所以喜歡我，就是因?yàn)槲覍?duì)他一點(diǎn)兒也不崇拜的緣故。我對(duì)他人性中奇特的部分、堅(jiān)強(qiáng)的部分是感到有些趣味，但對(duì)他的成績(jī)優(yōu)異、領(lǐng)導(dǎo)能力、英俊瀟則是一點(diǎn)興趣也沒有。我想，這在他看來(lái)，反而是件稀奇事兒吧。
在永澤的體內(nèi)同時(shí)存在著幾種完全矛盾的性格，十分走極端。他有時(shí)極其溫柔，溫柔到連我都不由得感動(dòng)的地步，有時(shí)則又極其冷酷、惡毒；有著高貴得出奇的精神層面，同時(shí)又是個(gè)無(wú)可救藥的俗物；能夠一面統(tǒng)率眾人樂觀奮斗，一面卻兀自在陰郁的泥淖中痛苦掙扎。打一開始，我便清楚地意識(shí)到他的這種矛盾性格，我實(shí)在搞不懂其他的人為什么都看不見他這一面。他是背負(fù)著他自己的地獄過日子的。
不過原則上，我覺得自己對(duì)他還是有些好感。他最大的美德就是正直。他絕對(duì)不會(huì)撒謊，對(duì)自己的過錯(cuò)或缺點(diǎn)向來(lái)不會(huì)否認(rèn)，也不會(huì)隱藏自己的弱點(diǎn)。而且，他從來(lái)都對(duì)我非常親切，也照顧得頗為周到。我想，要不是他的話，我的宿舍生活一定會(huì)過得更煩躁，更不愉快。盡管如此，我卻始終不曾對(duì)他付出過真心。在這一方面，我和他的關(guān)系是絕對(duì)不同于我和木漉的關(guān)系的。自從我親眼目睹他酒醉時(shí)對(duì)一個(gè)女孩狠霸、惡毒之后，我便下定決心，無(wú)論如何絕不以真心對(duì)待這個(gè)男人。
宿舍里流傳著幾個(gè)關(guān)于永澤的謠言。第一，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)吞下三只蛞蝓；第二，據(jù)說(shuō)他的蔭.經(jīng)巨大無(wú)比，截至目前為止，已經(jīng)和一百個(gè)以上的女人睡過覺了。
吞下蛞蝓的事是真的。我問過他，他告訴我那事不假。“吞了好大的三只?。　?br /> “為什么要吞呢？”
“有很多原因嘛！”他說(shuō)。“我剛住進(jìn)來(lái)那年，新生和舊生之間發(fā)生了一點(diǎn)齟齬。當(dāng)時(shí)好像是九月吧！我代表新生去和舊生溝通。對(duì)方是右派分子，手上全拿著木劍，當(dāng)下火藥味極濃。我便告訴他們，我知道你們的意思了，是我能做的，我都做，只要能解決事情就好。于是他們叫我吞蛞蝓。我說(shuō)好哇！我吞！然后就吞啦！他們居然找了三只好大的?！?br /> “那是什么感覺呀！”
“吞蛞蝓的感覺只有吞過的人才會(huì)知道。那種咕嚕一聲通過喉嚨，然后一下子掉到胃里的滋味很不好受咧！感覺冷冷的，嘴里也還留著一些味道。一想起來(lái)就覺得很惡心。我可是拼死壓抑，才沒吐出來(lái)的?。∫?yàn)槿f(wàn)一吐出來(lái)，他們還是會(huì)讓我再吞一次的，最后我總算把三只都吞下去了?！?br /> “吞了以后呢？”
“當(dāng)然就回房間去猛灌鹽水啦！”永澤說(shuō)道?！安蝗贿€能怎么樣？”
“說(shuō)的也是?！蔽乙脖硎举澩?。
“但是從那之后，再也沒有人敢對(duì)我耍狠了，包括那群舊生在內(nèi)。因?yàn)槌宋乙酝?，沒有人敢吞下三只蛞蝓?！?br /> “大概沒有吧！”我說(shuō)。
要調(diào)查他的蔭.經(jīng)大小則非常簡(jiǎn)單。只要和他一塊洗澡就好了。那玩意兒看上去的確是相當(dāng)派頭。他說(shuō)：謠傳他和一百個(gè)女人睡過覺是夸張了些。想了想，又說(shuō)大約是七十五個(gè)左右。說(shuō)是已經(jīng)不大記得了，反正一定有七十個(gè)。我告訴他，自己只和一個(gè)睡過而已，他說(shuō)那很簡(jiǎn)單。
“下次和我一塊兒去嘛！沒問題的，馬上就會(huì)了?！?br /> 當(dāng)時(shí)我還不信他的話，等到做了才知道真是很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得讓人覺得很乏味。
我和他一塊到涉谷或新宿的酒廊去（大概總是去那幾家），挑上兩個(gè)結(jié)伴同去的女孩，和她們聊天（當(dāng)時(shí)眼里就只有這兩個(gè)女孩）、喝酒，然后就把她們帶到賓館去莋愛了。永澤很會(huì)說(shuō)話。他并沒有聊什么特別的話題，但只要一和他聊天，大部分的女孩們都會(huì)很服他，被他的話吸引住，不知不覺中就喝得酩酊大醉，最后就和他上了床。再加上他人又長(zhǎng)得英俊，而且既親切又機(jī)靈，女孩們和他在一起，都會(huì)覺得很愉快。說(shuō)奇也奇，就連我因?yàn)楹退谝黄穑莘鹨渤闪艘粋€(gè)魅力十足的男人。
永澤常催著我說(shuō)話，而我只要一開口，女孩子便一副又崇拜又開心的模樣，正如對(duì)永澤一般。這全是永澤的魔力，真是不可多得的才能哪！每一次我總是這么慨嘆著。和他一比，木漉的座談口才便成了騙小孩的玩意兒，連比都不能比。不過，我雖然對(duì)永澤的這份能力相當(dāng)折服，卻仍舊十分懷念木漉。如今我更加確信木漉真正是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。他把自己的一點(diǎn)才能全獻(xiàn)給我和直子。比較起來(lái)，永澤都拿他那懾人的才能游戲似的到處任意揮霍。我想，他大約也不過是真心想和眼前那些女孩上床吧！對(duì)他來(lái)說(shuō)，那不過就是游戲罷了。
我個(gè)人并不挺喜歡和陌生女孩上床。當(dāng)然，這種解決性欲的方法是相當(dāng)輕松，擁抱、愛撫本身也十分愉快，令我厭惡的是翌日早晨分手的時(shí)候，一睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)身旁有個(gè)女孩正呼呼大睡，房里充斥著一股酒味，不論是床、燈或窗，所有的擺設(shè)都透著一股賓館特有的俗氣，而我則因宿醉昏沈沈地。不久，女孩醒來(lái)，開始蟋蟋嗦嗦地四處找內(nèi)褲。然后就邊穿襪子邊說(shuō)道：“喂！你昨天晚上有沒有戴那個(gè)呀？我這幾天可是危險(xiǎn)期??！”說(shuō)罷，又面向鏡子邊涂口紅、戴假睫毛，邊咕噥她頭痛啦、今天怎地不好上啦等等。我厭惡透了。其實(shí)也不一定非得待到早上不可，但我沒法一面擔(dān)心晚上十二點(diǎn)的關(guān)門時(shí)間，一面“誘拐”女孩子（這在物理上來(lái)說(shuō)是不可能的），于是只得事先申請(qǐng)外宿了。這么一來(lái)，就不得不在那兒耗到早上，才帶著自鄙和幻滅感回宿舍去。只覺得陽(yáng)光刺眼，口干舌燥、暈頭轉(zhuǎn)向。
如此這般，和女孩睡過三、四次后，我便開口問永澤。這種事連續(xù)做個(gè)七十次，不覺得太空虛了嗎？
“你會(huì)覺得空虛的話，表示你還是個(gè)嚴(yán)肅的人，真是可喜可賀哩！”他說(shuō)道。
“到處和陌生女孩睡覺，你當(dāng)然不會(huì)有什么收獲。只有疲憊、自鄙而已。我也是一樣呀！”
“那你為什么還這么拼命地做？”
“這很難解釋。你知道的，杜思妥也夫斯基不是寫過有關(guān)賭博的書嗎？就和那個(gè)一樣嘛！也就是說(shuō)，當(dāng)周遭充斥著可能性時(shí)，你很難就這么視若無(wú)睹地讓它過去。懂嗎？”
“好像有一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。
“一到黃昏，女孩會(huì)到街上來(lái)放蕩呀，喝酒什么的。她們要求某種東西，我也正好可以給她們那種東西。做起來(lái)很簡(jiǎn)單嘛！就像扭開水龍頭喝水一樣簡(jiǎn)單。在一瞬間你讓它掉落，她們也正等著接呀！這就是所謂的可能性嘛！當(dāng)這種可能性就在你眼前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去時(shí)，你能眼睜睜地讓它過去嗎？當(dāng)你有這份能力，又有讓你發(fā)揮的場(chǎng)所，你會(huì)靜靜地走開嗎？”
“我從沒有這種感覺，不太能體會(huì)。搞不清楚那是什么玩意兒?！蔽倚Φ?。
“在某種意義上來(lái)說(shuō)，那是一種幸福呀！”永澤說(shuō)道。
盡管家境富裕，永澤卻住進(jìn)這幢宿舍來(lái)，原因就出在他太愛玩女人了。他父親擔(dān)心他若是一個(gè)人住在東京，一定會(huì)忙著玩女人，所以才強(qiáng)迫他住四年的宿舍。不過對(duì)永澤而言，這倒是無(wú)所謂，因?yàn)樗⒉辉趺丛诤跛奚岬囊?guī)定，過得還挺自在的。心情一好，他就申請(qǐng)外宿，有時(shí)去獵艷，有時(shí)則到女友家去住上一宿。申請(qǐng)外宿本來(lái)是件麻煩事，但他總是輕輕松松地就通過了，而且只要他幫腔，我也照樣通得過。
永澤有個(gè)剛上大學(xué)時(shí)就開始交往的女朋友，名叫初美，和他同年。我曾見過幾次，印象頗佳。初美并不是那種一見便讓人眼睛為之一亮的美人，甚至可說(shuō)是中人之姿，沒什么特別。起初我還覺得她配不上永澤，但只要和她談過話，任誰(shuí)都不能不對(duì)她產(chǎn)生好感。她正是那種女孩。穩(wěn)重、理智、有幽默感、有同情心，穿著也總是十分高雅。我非常喜歡她，如果自己也有這么一個(gè)女朋友，大概就不會(huì)去和那些無(wú)聊女子上床了吧！她也很喜歡我，常常熱心地要介紹她的學(xué)妹給我，然后四個(gè)人一塊兒約會(huì)。我因?yàn)椴幌胫氐父厕H，所以總是找藉口溜掉。初美所念的女子大學(xué)里的學(xué)生全是些富家小姐，我和那種小姐是絕不可能談得來(lái)的。
初美也約略知道永澤常會(huì)去玩女人，但她從不對(duì)他抱怨。她真心地愛著他，不想給他任何壓力。
“我真配不上她呢！”永澤說(shuō)。而我也有同感。
入冬之后，我在新宿一家小小的唱片行打工。待遇雖不很好，但工作輕松，而且一個(gè)星期只輪三天夜班，買唱片又可以打折，不算是個(gè)壞差事。耶誕節(jié)時(shí)，我就買了一張亨利曼西尼的唱片送給直子，里頭有一首“DearHeart”是直子最愛聽的歌。我親手包裝并系上一個(gè)紅蝴蝶結(jié)。直子也送我一雙她自己打的毛線手套。大拇指的地方打得有點(diǎn)短，但還是很暖和。
“對(duì)不起！我真不中用！”直子紅著臉，略帶腆地說(shuō)道。
“不打緊的。你看！我還不是戴得很好？”我戴上手套展示給她看。
“不過，這么一來(lái)你就再也不用把手插進(jìn)外套的口袋里了?！敝弊诱f(shuō)道。
那個(gè)冬天直子沒有回神戶。我因?yàn)榇蚬ひ侥甑撞沤Y(jié)束，結(jié)果便也一直待在東京?；厣駪艏葲]有什么有趣的事，也沒有什么人想見的。過年時(shí)，宿舍的餐廳沒開，我就到她的住處去吃飯。我們烤餅吃，又做了一些簡(jiǎn)單的煮年糕。
一九六九年一月到二月之間的確出了不少事。
一月底，“突擊隊(duì)”發(fā)高燒近四十度，整天躺在床上，我因此誤了好幾次和直子的約會(huì)。當(dāng)時(shí)我好不容易才弄到兩張某場(chǎng)音樂會(huì)的招待券，邀了直子一道去，曲目是直子最喜歡的布拉姆斯第四號(hào)交響曲，她也期待了許久。可是“突擊隊(duì)”在床上難過得翻來(lái)覆去，彷佛立刻就會(huì)死了似的，我不能就這么丟下他不管，自個(gè)兒出去玩。可是找不到一個(gè)好事的人能替我照顧他。我只得買來(lái)冰塊，將幾個(gè)塑膠袋套成一個(gè)，裝進(jìn)冰塊做成冰袋，然后冷卻毛巾幫他擦汗，幫他換襯衫，每個(gè)鐘頭還得量一次體溫。整天下來(lái)，高燒始終不退。沒想到第二天一早，他卻一骨碌爬起來(lái)，像個(gè)沒事人一樣開始做起體操來(lái)了。一量體溫，竟回復(fù)到三十六度二。人真是太不可思議了。
“真是奇怪！我從來(lái)沒有發(fā)過高燒呀！”“突擊隊(duì)”說(shuō)道。那口氣聽來(lái)倒像是我的錯(cuò)似的。
“可是你的確是發(fā)高燒啦！”我突然頭痛了起來(lái)。跟著我便展示了那兩張為了他發(fā)燒才作廢了的招待券給他看。
“還好只是招待券而已。”“突擊隊(duì)”說(shuō)道。當(dāng)下我是很想一把抓起他的收音機(jī)從窗口丟下去的，但因?yàn)轭^痛，只好又鉆回被窩睡覺了。
二月里下了好幾場(chǎng)雪。
二月底，由于一點(diǎn)芝麻小事，我和住同一層樓的舊生吵架，還出手打了他。他的頭因此撞上了水泥壁。所幸只是一點(diǎn)輕傷而已，而且永澤也幫我料理了善后。但我還是被叫到舍監(jiān)那兒去聽訓(xùn)。從那以后，我的宿舍生活就不怎么愉快了。
就這樣，第一學(xué)年終了，春天到來(lái)。我有幾個(gè)學(xué)分沒拿到，成績(jī)平平。大部分都是C或D，B只有幾個(gè)。直子則全部通過。四季已然交替了一回。
四月中旬，直子滿二十歲。我是十一月生的，她等于大我七個(gè)月左右。直子滿二十歲了，我總覺得有點(diǎn)不可思議。我總覺得不論是我，或是直子，都應(yīng)該在十八、十九之間來(lái)來(lái)去去才對(duì)。十八，接著十九；十九，接著十八這樣我才能接受。但是她已經(jīng)滿二十歲了。然后，秋天一到我也會(huì)滿二十歲。只有死去的人永遠(yuǎn)都是十七歲。
直子生日那天下雨。下課后，我在附近買了蛋糕，跟著搭電車到她的住處。因?yàn)槲以鴮?duì)她說(shuō)過既然滿二十歲了，還是稍微慶祝一下好了。我想如果換作是我的生日，我也會(huì)希望這么做吧！孤伶伶地過二十歲生日的滋味一定不好受。這一天的電車不但擠，又晃得厲害。蛋糕晃到直子的屋子里時(shí)，已形同古羅馬露天劇場(chǎng)的遺跡一般殘缺不全了。不過，我們還是用火柴點(diǎn)燃二十支準(zhǔn)備好了的蠟燭，然后又拉上窗，關(guān)掉電燈，這么一來(lái)，果然就像個(gè)有模有樣的生日。直子還開了一瓶酒。我們一面喝酒，一面吃蛋糕，非常簡(jiǎn)單的一餐。
“滿二十歲聽起來(lái)真有些怪異呢！”直子說(shuō)道。“我根本就還沒作好準(zhǔn)備嘛！真怪！好像是被人從背后推上去一樣！”
“我還有七個(gè)月，可以慢慢準(zhǔn)備哩！”我笑道。
“真好！還是十九歲?！敝弊恿w慕地說(shuō)道。
一邊吃，我便一邊說(shuō)起“突擊隊(duì)”買新毛衣的事。本來(lái)他只有一件毛衣（是件藍(lán)色的高中校服），現(xiàn)在總算有兩件了。新毛衣相當(dāng)可愛，上頭有一只紅、黑相間的鹿。毛衣本身是好看沒錯(cuò)，但只要見他穿著走路時(shí)，大夥兒都忍俊不住。而他卻一點(diǎn)也不懂大夥兒為什么要笑。
“喂！渡邊，有什么不對(duì)嗎？”他問道。在餐廳里，他和我比鄰而坐。“我臉上沾了東西嗎？”
“沒有哇！沒什么不對(duì)的呀！”我強(qiáng)自壓抑著。“不過，這件毛衣倒真是不錯(cuò)嘛！”
“謝謝！”“突擊隊(duì)”笑得很開心。
聽了這些事，直子非常興奮?！拔蚁胍娝?！一次就好了！”
“不成！你一定會(huì)笑出來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。
“真的會(huì)笑出來(lái)嗎？”
“我敢打賭。連我這種每天和他在一起的人，有時(shí)都還會(huì)忍不住笑出來(lái)哩！”
餐畢，兩人收拾過餐具，便坐在地板上一面聽音樂一面喝剩下的酒。我一杯都還沒喝完，直子就已經(jīng)喝了兩杯。
這天直子出奇地話多。她談起小時(shí)候，也談起學(xué)校和家庭。而且不論是那一樁，都像一幅工筆畫一般說(shuō)得極其詳細(xì)。我一邊聽，一邊由衷地佩服她的記憶力。
然而漸漸地，我注意到她的話里包含著某種東西。那種東西很是怪異，它非但不自然，而且還扭曲著。每一個(gè)話題聽起來(lái)是都頗嚴(yán)整、有條理，但連接話題的方式卻十分奇特。A話題在不知不覺中成了包含A的B話題，不久又成了包含B的C話題，這變化始終不輟，沒個(gè)了時(shí)。剛開始我還會(huì)適時(shí)地應(yīng)和幾句，漸漸地也作罷了。我改放唱片，一張完了，便移開唱針再放下一張。全都放過之后，便又從頭開始。唱片總共也不過六張，從第一張“Sergeantpepper’slonelyheartsclubband”到最后一張“WaltzforDebby”，成一循環(huán)。而窗外的雨仍未停歇，時(shí)間慢慢地流去，直子依舊繼續(xù)唱獨(dú)角戲。
我發(fā)現(xiàn)直子說(shuō)話的方式之所以不自然，是因?yàn)樗恢焙苄⌒牡卦诨乇芤恍┲攸c(diǎn)。不用說(shuō)，木漉也是個(gè)重點(diǎn)，但我覺得她所回避的不只是這個(gè)。她心里藏著幾件事不愿說(shuō)出來(lái)，只不斷地描述一些無(wú)關(guān)緊要的小事。不過，這還是直子第一次如此專注地說(shuō)話，我便讓她一直說(shuō)下去了。但是當(dāng)時(shí)針指著十一的時(shí)候，我開始有些不安了。直子已經(jīng)說(shuō)了四個(gè)多鐘頭，不曾停下來(lái)過。我因?yàn)闋繏熘詈笠话嚯娷嚭退奚彡P(guān)門的時(shí)間，便找了一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，插嘴說(shuō)道。
“我該走了，就快沒車子坐了?！蔽乙贿吙幢怼?br /> 可是直子彷佛沒聽見我的話似的?；蛘呤锹犚娏耍涣私馕业囊馑?。她停了一下，立刻又接下去說(shuō)。沒奈何，我只好又坐下去，將第二瓶酒剩余的解決掉。她既然想說(shuō)話，就讓她說(shuō)下去好了。電車、宿舍，所有一切我都隨它去了。
然而這回直子并沒有長(zhǎng)篇大論。待我意識(shí)過來(lái)，她已經(jīng)說(shuō)完了。最后的幾句話就像被擰下來(lái)一樣，浮在半空中。說(shuō)得確切一些，她的話其實(shí)并不是說(shuō)完了，而是突然間不知從哪里消失了。她似乎還想再往下說(shuō)，但卻已經(jīng)接不下去了。某種東西已經(jīng)不見了。也或許是我讓它消失的?；蛟S是我剛說(shuō)過的話終于傳到她身邊，經(jīng)過一段時(shí)間，她也終于理解，使她不斷地說(shuō)下去的精力一般的東西也就因此消失了。直子微張著唇，茫然地注視著我的眼睛。她看起來(lái)就像是一部正在運(yùn)作之中卻突然被拔掉電源的機(jī)器。她的眼睛有些模糊了，彷佛覆著一層不透明的薄膜一樣。
“我并不想打斷你的話，”我說(shuō)道?！翱墒菚r(shí)間已經(jīng)晚了，而且……”
淚水從她的眼里溢出來(lái)，滑過臉龐，落在唱片封套上頭，發(fā)出頗大的聲響。最初一滴淚既已奪眶而出，接下去更是不可收拾。她兩手按著地板，弓著身子，嘔吐一般地哭了起來(lái)。我第一次見人如此嚎啕大哭。于是我悄悄地伸出手去扶她的肩。她的肩微微地顫抖不停。幾乎無(wú)意識(shí)地，我立刻擁她入懷。她在我懷里一邊顫抖，一邊無(wú)聲地哭泣。她的淚水和溫?zé)岬谋窍㈠窳宋业囊r衫，而且是大大地濡濕了。直子的十只手指彷佛在探索些什么似的那曾經(jīng)有過的一種極其寶貴的在我的背上游移，我用左手支著直子的身子，右手則去撫弄她那柔細(xì)的長(zhǎng)發(fā)。我一直保持這個(gè)姿勢(shì)，靜候直子停止哭泣。但她卻始終不曾停過。
那一夜，我和直子發(fā)生了關(guān)系。我不知道這么做究竟是對(duì)是錯(cuò)。將近二十年后的今天，我也仍舊不知道，我想我大概永遠(yuǎn)都不會(huì)知道吧！然而當(dāng)時(shí)我除了這么做以外，別無(wú)他法。她相當(dāng)激動(dòng)，也很混亂，她渴望我的慰藉。我于是關(guān)掉電燈，緩慢且溫柔地褪去她的衣服，也褪去自己的，然后彼此擁抱。在這下著雨的暖夜里，我們赤身裸體，卻沒有些微寒意。黑暗中，我和直子靜靜地探索對(duì)方。我吻她，輕輕地用手覆著她的乳防。直子則握住我硬挺的蔭.經(jīng)。她的蔭.道已然溫?zé)釢駶?rùn)，渴求我的進(jìn)入。
但當(dāng)我進(jìn)入她體內(nèi)時(shí)，她痛得很厲害。我立刻問她是不是第一次，直子點(diǎn)了點(diǎn)頭。我突然感到有些困惑了。因?yàn)槲乙恢币詾槟句鹾椭弊釉缫寻l(fā)生過關(guān)系了。我將蔭.經(jīng)推進(jìn)最深處，就這么靜止不動(dòng)，好一段時(shí)間只擁著她。見她平靜下來(lái)以后，我才慢慢地菗餸，久久才身寸.米青。最后直子緊抱著我，叫出聲來(lái)。在當(dāng)時(shí)，那是我所曾經(jīng)聽過的高潮時(shí)的叫聲當(dāng)中最悲哀的聲音。
當(dāng)一切結(jié)東之后，我問直子為什么沒有和木漉發(fā)生關(guān)系。但我實(shí)在不該問的。直子立刻把手放開，又開始無(wú)聲地哭泣。我從壁櫥里拿出棉被，就讓她睡在那兒。然后一邊看著窗外下個(gè)不停的四月的雨，一邊吸菸。
到了早上，雨總算停了。直子背向著我睡?；蛟S她根本就還醒著也不一定。但不管是醒是睡，她一句話也不吭，那身子凍僵了似的硬梆梆地。我對(duì)她說(shuō)了幾次話，她一概不應(yīng)，身子也一動(dòng)不動(dòng)。我看著她裸裎的肩好一會(huì)兒，這才起身。
唱片封套、眼鏡、酒瓶和菸灰缸，一如昨夜攤在地板上。變形了的生日蛋糕也還有一半留在桌上?？瓷先メ莘鹗菚r(shí)間在那時(shí)候就突然靜止下來(lái)一般。我收拾好散置在地上的東西，扭開水龍頭喝了兩杯水。書桌上擺著字典和法文動(dòng)詞表。書桌前的墻上貼著月歷。上頭既沒有照片，也沒有畫，什么也沒有，只有數(shù)字，而且是全白的，沒有寫字，也沒有任何記號(hào)。
我拾起地上的衣服穿上。襯衫的前胸部分仍有些冷濕。湊上前去，還嗅得出直子的味道。我在桌上留下字條，說(shuō)等她平靜下來(lái)之后，再作細(xì)談，并希望這一兩天能給我電話，還祝她生日快樂。我再一次遠(yuǎn)眺直子的肩，之后便走出屋子，將門輕輕帶上。
過了一個(gè)禮拜，直子始終不曾打電話來(lái)。由于直子那兒的電話不能代轉(zhuǎn)，星期天一早我便到國(guó)分寺去找她。但卻不見她人，原來(lái)掛在門上的名牌被拿掉了。木板套窗也關(guān)得緊緊的。問過管理員，才知道她早在三天前就搬走了。至于搬到哪兒去，他并不清楚。
回到宿舍，我寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，寄到她神戶的住處去。我想，不管她搬到哪兒去，這封信應(yīng)該都能轉(zhuǎn)到她手上才是。
我坦誠(chéng)地把自己的感覺寫了出來(lái)。我說(shuō)，有許多事我并不很明白，我也還正在努力地想弄明白，但這需要時(shí)間。而且我無(wú)法預(yù)測(cè)經(jīng)過一段時(shí)間之后，我究竟會(huì)身在何處。所以我不能對(duì)你承諾些什么，也不能要求什么，更不說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)。因?yàn)槲覀儽舜硕继吧?。但如果你肯給我一些時(shí)間，我會(huì)盡我所能，讓我們對(duì)彼此有更多的了解?？傊蚁Ｍ茉僖娔阋幻?，再和你詳談。自從木漉死后，我便失去了一個(gè)可以剖腹相見的朋友了，相信你也一樣吧？我想，我們遠(yuǎn)比想像中更需要彼此，不是嗎？但我們卻徒然浪費(fèi)了這許多時(shí)間，在某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一種扭曲?；蛟S那天我不該那么做的。但當(dāng)時(shí)我只能做那種選擇。當(dāng)時(shí)我感受到對(duì)你的一種親近感和柔情是我所從未體驗(yàn)過的。我期待你的回音。不管是什么樣的回音都好內(nèi)容大致若此。
然而始終沒有回音。
我的體內(nèi)彷佛失落了什么，但卻沒有東西可以填補(bǔ)，遂成了一個(gè)單純的空洞擱在那兒。身子也于是輕得頗不自然，只有聲音空自回湯。一到禮拜天，我便比以往更頻繁地到學(xué)校去聽講習(xí)。講習(xí)相當(dāng)枯燥，我既不愿和班上的那夥人說(shuō)話，也不知該做些什么。我一個(gè)人坐在教室的第一排末位聽講習(xí)，不跟任何人說(shuō)話，不吃東西，也不抽菸。
五月底學(xué)校里鬧學(xué)潮，他們叫囂著要“大學(xué)解體”。好哇！要解體就快呀！我心想。讓它解體，然后搞得七零八落的，再用腳去踩個(gè)粉碎好了！一點(diǎn)也無(wú)所謂。這么一來(lái)，我也落個(gè)輕松愉快。以后想做什么就做什么。需要幫手的話我也可以幫呀！要做就快吧！
學(xué)校既被封鎖，課也就上不成了，我便開始到貨運(yùn)行去打工。我坐在載貨車的助手位，負(fù)責(zé)上貨卸貨。工作比想像中更為吃重，頭幾天腰酸背痛，早上簡(jiǎn)直都快爬不起來(lái)了。可是待遇還算不壞，而且只要一忙起來(lái)，我就不會(huì)意識(shí)到自己體內(nèi)的空洞了。我一個(gè)星期中有五天在貨運(yùn)行上白天班，三天在唱片行上夜班。不打工的晚上，我就在房里一邊喝威士忌一邊看書?！巴粨絷?duì)”是一點(diǎn)兒酒也不能喝，光是聞到酒味就敏感得不得了，每當(dāng)我躺在床上喝威士忌時(shí)，他就開始抱怨，說(shuō)是味道太重，害得他念不下書，要我到外頭去喝。
“你出去嘛！”我說(shuō)。
“可是明明規(guī)定不能在宿舍里喝酒的呀！”他說(shuō)道。
“你出去！”我又重復(fù)了一次。
他也就不再說(shuō)什么了。但被他這么一鬧，我也覺得心煩，便獨(dú)自到屋頂上去喝威士忌了。
到了六月，我又給直子寫了一封長(zhǎng)信。仍是寄到神戶她家里去。內(nèi)容大致同前。在文末，我加了一段話，我說(shuō)我等她的回音等得好苦，我只想知道自己是不是已經(jīng)傷害到她了。當(dāng)我把信投入信箱時(shí)，我覺得自己心中的空洞彷佛又?jǐn)U大了。
六月里頭有兩回，我和永澤一塊到市區(qū)去找女孩睡覺。每回都很容易得手。其中一個(gè)女孩在我將她推倒在賓館的床上，正待脫去她的衣服時(shí)，她拼命地抗拒，可是當(dāng)我嫌麻煩，不去脫她，一個(gè)人在床上看起書來(lái)時(shí)，她卻又自動(dòng)靠過來(lái)。另一個(gè)女孩則是在莋愛之后便緊跟著我，想知道一切有關(guān)我的事。像是到目前為止和幾個(gè)女孩睡過啦、是哪里人啦、念哪所大學(xué)啦、喜歡哪種音樂啦、有沒有看過太宰治的小說(shuō)啦、如果要到國(guó)外旅行，想到哪一國(guó)去啦，還有會(huì)不會(huì)覺得她的乳投比別人的大啦等等，反正問遍所有問題就是了。我敷衍兩句就睡了。一醒過來(lái)，她便要我和她去吃早餐。我于是和她到咖啡店去點(diǎn)了早餐吃，包括難吃的土司、難吃的荷包蛋、難喝的牛奶。就在那時(shí)候，她還不斷地問我，你父親是做什么的啦、你高中的成績(jī)好不好啦、你是幾月生的啦、你吃過青蛙沒有啦等等。我的頭跟著痛了起來(lái)，因此一吃完早餐，我便告訴她我打工的時(shí)間到了。
“那……我們不能再見面了嗎？”她有些落寞地說(shuō)道。
“過一陣子再找個(gè)地方見面吧！”我說(shuō)。然后我們就分手了。一個(gè)人靜下來(lái)后，我突然覺得煩躁不堪，不知道自己到底在做什么。我后悔自己做了這種事，但當(dāng)時(shí)卻又不能不這么做。我的肉體又又渴，只想和女人上床。我和她們上床時(shí)，滿腦子想的卻是直子。我想起了黑暗中直子那白晰的裸體，那叫聲，以及雨聲。然而愈是往下想，我的肉體便愈是渴。我獨(dú)自在屋頂上啜著威士忌，一邊想著自己此后該何去何從。
七月初，直子寄來(lái)了一封信。短短的一封信。
“久久才回信，還請(qǐng)?jiān)?。但也?qǐng)你理解，我是費(fèi)了一番工夫才提起筆來(lái)的。而且這封信也已經(jīng)重寫十次了。提筆寫信對(duì)我來(lái)說(shuō)，是件相當(dāng)痛苦的事。在此先從結(jié)論說(shuō)起吧。我決定要先休學(xué)一年再說(shuō)。說(shuō)是說(shuō)『先』休學(xué)，但我想我大概不會(huì)回去念了。休學(xué)畢竟是一道手續(xù)而已。你或許會(huì)覺得很突然，其實(shí)我已經(jīng)考慮很久了。有好幾次我都想告訴你，但始終說(shuō)不出口。我害怕說(shuō)出來(lái)。
有許多事，請(qǐng)你不要在意。不管發(fā)生了什么，或不曾發(fā)生什么，反正都已成了定局。也許我這么說(shuō)會(huì)傷害到你也不一定，如果真是這樣，我向你致歉。我只是想告訴你，希望你不要因?yàn)槲叶载?zé)。這的確是該由我自己來(lái)負(fù)責(zé)的。這一年多以來(lái)，我一直不敢去面對(duì)它，也因此添了你許多麻煩。我想，也該告一段落了。
將國(guó)分寺的公寓退掉之后，我便搬回神戶?？戳撕靡魂囎拥尼t(yī)生。醫(yī)生告訴我，在京都的山中有一所療養(yǎng)院很適合我去，我大概會(huì)去住一段時(shí)間。它并不是正式的醫(yī)院，只是供人自由療養(yǎng)的設(shè)施而已。有機(jī)會(huì)的話，我會(huì)再向你解釋得清楚些。但現(xiàn)在我沒辦法。我現(xiàn)在需要的是一個(gè)和外界隔絕而安靜的地方，可以好好地休養(yǎng)。
這一年來(lái)你能一直陪在我身邊，我非常感謝。這話請(qǐng)你一定要相信。你并沒有傷害我。我是自己傷害自己的。我真的這么覺得。
目前我還沒有準(zhǔn)備好要見你。并非不想見你，只是還沒有準(zhǔn)備好。一旦準(zhǔn)備好，我會(huì)立刻寫信給你。到那時(shí)候，我們就可以更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)對(duì)方了。正如你所說(shuō)的，我們彼此應(yīng)該作更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)才好。再會(huì)”
我把信反覆地看了幾百遍。愈看便愈覺得難過，就像從前直子凝視我一樣的難過。我既無(wú)處發(fā)這種郁悶，也無(wú)計(jì)收拾。如同吹過身邊的風(fēng)一般，既沒有輪廓也沒有重量。我甚至無(wú)法將它留在自己身上。風(fēng)景就從我眼前緩緩地走過。我聽不見它們說(shuō)的話。
一到星期六晚上，我仍舊坐在大廳的椅子上打發(fā)時(shí)間。我并不指望會(huì)有電話進(jìn)來(lái)，但也無(wú)事可做。我總是打開電視，轉(zhuǎn)到棒球轉(zhuǎn)播那一臺(tái)，然后假裝看得津津有味。我將我和電視之間這一個(gè)廣漠的空間切割成兩個(gè)，切割后的空間又被切割成兩個(gè)，就這么持續(xù)下去。最后就成了一個(gè)如手掌般的小小空間。
十點(diǎn)一到，我便關(guān)掉電視，回房睡覺。
那個(gè)月月底，“突擊隊(duì)”送我螢火蟲。
螢火蟲被裝進(jìn)即溶咖啡的罐子里。里頭還放了一點(diǎn)水和水草，蓋子上也挖了幾個(gè)小洞好透氣。由于當(dāng)時(shí)天還濃黑，那蟲看上去就只是很平常的水邊小黑蟲而已，可是“突擊隊(duì)”堅(jiān)持那是螢火蟲沒錯(cuò)。他說(shuō)螢火蟲他很清楚，我也沒有什么理由或根據(jù)好反駁他的。好吧！就算是螢火蟲吧！這螢火蟲彷佛很困似的。幾次想爬上光滑的玻璃壁，卻都滑了下來(lái)。
“它原來(lái)是在院子里的?！?br /> “這兒的院子？”我驚道。
“你知道的，這……這附近有家飯店一到夏天，就會(huì)放螢火蟲招攬客人，不是嗎？這蟲就是從那兒飛來(lái)的。”他一邊將衣服、筆記本放進(jìn)旅行袋里，一邊說(shuō)道。
已經(jīng)放了好幾個(gè)禮拜的暑假了，宿舍里就只剩下我們這幾個(gè)人。我因?yàn)椴幌牖厣駪簦阋恢绷粝聛?lái)打工，他則是因?yàn)橛袑?shí)習(xí)課的關(guān)系。不過，等實(shí)習(xí)課一結(jié)束，他就會(huì)回家?！巴粨絷?duì)”的家在山梨縣。
“你可以把它送給女孩子呀！她一定會(huì)很開心?！彼f(shuō)。
“謝謝！”我說(shuō)。
一到傍晚，宿舍便如同廢墟一般死寂。國(guó)旗從旗竿上被降了下來(lái)。餐廳的窗里有燈影晃動(dòng)。由于學(xué)生不多，餐廳只開了平日一半的燈。右邊那一半不開，只開左邊那一半。盡管如此，晚餐的香味仍依稀可聞，是奶油湯的味道。
我拎著裝有螢火蟲的即溶咖啡罐子上屋頂去。屋頂上一只人影兒也沒有。不知是誰(shuí)把一件白襯衫遺忘在曬衣竿上，彷佛蛻下來(lái)的空殼似的，一任晚風(fēng)吹拂。接著我爬上屋頂角落處的鐵梯子，到水塔上去。水塔在白天里吸夠了熱，直到現(xiàn)在還有些溫度。我在這窄小的空間里坐下，將身子靠在扶桿上，眼前便浮著一個(gè)幾近滿月的月亮。右手邊是亮晃晃的新宿，左手邊則是池袋。車燈前匯成一條五光十色的光河，在街與街間流動(dòng)著?；祀s著各種聲音的一片柔緩的噪音，如云層一般罩在市區(qū)上空。
螢火蟲在罐子里微微地發(fā)亮?？墒悄橇凉庵鴮?shí)太弱、顏色也著實(shí)太淡。我最后一次見到螢火蟲，已經(jīng)是許久以前了，但記憶中的螢火蟲，在夏夜中放出的亮光比這更為鮮明。我一直以為螢火蟲就應(yīng)要能放出如火一般鮮烈的亮光才對(duì)。也許這只螢火蟲就快死了。我握住罐子口輕輕地?fù)u了幾次。蟲的身子撞上了玻璃壁。但也只作勢(shì)飛了一下。而那亮光依舊模糊。
我開始回憶自己最后一次見到螢火蟲究竟是什么時(shí)候？究竟在哪里？我仍清楚地記得那情景，但地點(diǎn)和時(shí)間仍舊想不起來(lái)。當(dāng)時(shí)是黑夜，聽得見陰郁的水流聲。還有個(gè)舊式的煉瓦水門。水門上有個(gè)大把手能轉(zhuǎn)開或關(guān)上。那并不是一條大河。只是一條小河流，而且岸邊的水草覆蓋了大部份的河面。四周一片漆黑，如果把手電筒關(guān)掉，你可能連自己的腳踝都看不見。而水門上頭有幾百只的螢火蟲兀自飛舞著。那亮光倒映在水面上，彷佛燃燒中的火花一般。
閉上眼睛，我暫時(shí)將自己委身于記憶中的黑夜。風(fēng)聲比往常聽得更清楚了。那風(fēng)并不算大，但卻吹過我身子四周，留下了出奇鮮明的軌跡。一張開眼睛，夏夜的黑暗又更深了。
我打開罐蓋，抓出螢火蟲，將它放在突出約三公分的塔緣上。螢火蟲自個(gè)兒似乎還搞不清楚狀況。它在螺絲釘四周踉踉蹌蹌地轉(zhuǎn)了一圈，然后迅速地跑過如瘡痂一般的脫漆部分。它向右行了一陣，發(fā)現(xiàn)已是盡頭時(shí)。又轉(zhuǎn)向左行。好一會(huì)兒，它才攀上螺絲帽，然后就一直停在那兒。像斷了氣一般，它一動(dòng)也不動(dòng)。我靠在扶桿上，細(xì)細(xì)地端詳那只螢火蟲。我和它都靜止了好一陣子。只有風(fēng)吹過我們身邊。黑暗中，櫸木葉子互相碰撞著。
我等了又等。
許久許久，螢火蟲才又飛了起來(lái)。好似想起什么一般，它忽地振翅飛起，只一瞬間它已經(jīng)越過扶桿飛進(jìn)黑暗中了。它似乎想把失去了的時(shí)光統(tǒng)統(tǒng)要回來(lái)一樣，在水塔邊飛快地畫了個(gè)弧，又在那兒逗留一會(huì)兒，眼見那道光化入風(fēng)中，這才向東飛去。
螢火蟲消失之后，那道光的軌跡依舊在我心中滯留不去。閉上眼睛。那抹淡淡的光彷佛無(wú)處可歸的游魂似的，在濃暗中不停地徘徊。
黑暗中，我?guī)状紊斐鍪秩?。但卻什么也碰不到。那抹小小的光線在我指尖就快碰著的地方。
　　

挪威的森林(第二部分) – 村上春樹 – 虹橋書吧 – 虹橋門戶網(wǎng)虹橋書吧–>小說(shuō)書庫(kù)–>挪威的森林(第二部分)已完結(jié)小說(shuō) 清涼版 浪漫版 溫暖版
清爽版
第四章　奇特的邂逅

暑假時(shí)，學(xué)校要求警方出動(dòng)機(jī)動(dòng)隊(duì)。機(jī)動(dòng)隊(duì)沖過防柵，逮捕了里頭所有的學(xué)生。在當(dāng)時(shí)，其他大學(xué)也經(jīng)常發(fā)生這種事，可說(shuō)是司空見慣的了。但學(xué)校并沒有解散。已經(jīng)投下如此龐大的資金了，總不能讓學(xué)生鬧一鬧就乖乖地解散吧？再說(shuō)，將學(xué)校用防柵封鎖起來(lái)的這夥人，也并不真希望學(xué)校解散。他們只是要求變更大學(xué)的發(fā)議權(quán)（譯注：提出議案的權(quán)利）規(guī)定罷了，但對(duì)我而言，發(fā)議權(quán)要怎么變更和我是一點(diǎn)關(guān)系也沒有，就算是罷課當(dāng)時(shí)，我也沒有什么感覺。
九月一到，我懷著期待學(xué)校化為廢墟的心情到學(xué)校去，但它卻“毫發(fā)無(wú)損”。
圖書館的書既沒有被搶走，教室也不曾遭到破壞，建物也沒有被燒毀，我很訝異他們到底都做了些什么。
當(dāng)罷課解除，且在機(jī)動(dòng)隊(duì)的占領(lǐng)下，又重新開課時(shí)，最先出席上課的竟是帶動(dòng)罷課的那夥人。就像不曾發(fā)生過什么事似的，他們到教室來(lái)上課、作筆記、點(diǎn)名時(shí)也應(yīng)聲。這可就奇了。因?yàn)榱T課決議仍屬有效，根本還沒有人宣布終止罷課。雖說(shuō)學(xué)校請(qǐng)來(lái)機(jī)動(dòng)隊(duì)沖破防柵，但原則上罷課仍在持續(xù)當(dāng)中。而且在罷課決議時(shí)他們還曾經(jīng)大放厥詞，把反對(duì)（或是表示懷疑）罷課的學(xué)生罵得狗血淋頭，或是群起圍剿。為此我去找過他們，問他們何以不繼續(xù)罷課，反倒上起課來(lái)了，他們也答不出個(gè)所以然來(lái)。他們當(dāng)然答不出來(lái)，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是害怕缺課太多的話會(huì)被當(dāng)?shù)?。這班人居然也來(lái)高呼大學(xué)解體，簡(jiǎn)直太滑稽了。這班下流的家伙本就是依風(fēng)向來(lái)決定音量大小的。
我在心中對(duì)木漉說(shuō)，喂！這世界真是太可怕了。這班人拿了大學(xué)學(xué)位之后，便到社會(huì)上去拼命地制造更下流的社會(huì)。
我決定這一段日子上課點(diǎn)名時(shí)不出聲答應(yīng)。我當(dāng)然知道這么做沒有什么意義，但若是不這么做，我心里就不痛快。不過也因此，我在班上的立場(chǎng)更形孤立。當(dāng)點(diǎn)了名我卻默不作聲時(shí)，教室里彌漫著一股有意搗蛋的氣氛。沒有人和我說(shuō)話，我也不向任同人開口。
九月的第二個(gè)禮拜，我終于理出了一個(gè)結(jié)論我覺得大學(xué)教育毫無(wú)意義可言。我決定把它當(dāng)作一個(gè)忍耐寂寥的訓(xùn)練時(shí)期，因?yàn)榧词刮椰F(xiàn)在放棄學(xué)業(yè)，到社會(huì)上也不知道該做些什么。我每天到學(xué)校去上課，作筆記，空下來(lái)的時(shí)間就在圖書館里讀書或是查資料，如此而已。
九月的第二個(gè)禮拜。“突擊隊(duì)”仍舊沒有回來(lái)。這不只是罕事一樁，真可說(shuō)是驚天動(dòng)地的了。因?yàn)樗膶W(xué)校已經(jīng)開始上課，而且“突擊隊(duì)”可從來(lái)不曾翹過課。
他的桌子和收音機(jī)上已悄悄地積了一層灰塵。而架子上，塑膠杯、牙刷、茶罐、殺蟲劑等等則仍安然地并排著。
“突擊隊(duì)”不在的時(shí)候，由我負(fù)責(zé)清掃房間。這一年半以來(lái)，清掃房間已經(jīng)成為我的習(xí)慣，只要“突擊隊(duì)”不在，我便只得負(fù)責(zé)維持整潔。我每天掃地，每三天擦一次窗子，每個(gè)禮拜曬一次棉被。然后就等著“突擊隊(duì)”回來(lái)夸我：“渡……邊，怎么搞的？怎么這么干凈呀？”。
然而他仍舊沒有回來(lái)。有一天，我從學(xué)?；厝?，他的行李居然統(tǒng)統(tǒng)不見了。房門上的名牌也被拿掉了，只剩下我的。我于是到舍監(jiān)那兒去問他究竟是怎么了。
“他退宿了?！鄙岜O(jiān)說(shuō)?！澳憔蜁簳r(shí)一個(gè)人住吧！”
我問舍監(jiān)這到底是怎么回事，他卻什么也不肯說(shuō)。他正是那種俗物，那種什么也不肯說(shuō)，只認(rèn)定能獨(dú)力統(tǒng)管事物是天下至樂的俗物。
房間的墻壁上依舊貼著冰山的照片，但不久之后我便將它撕下，換上吉姆。摩里遜和麥爾斯。狄維絲的照片。房間是愈來(lái)愈有我的風(fēng)格了。后來(lái)我又用我打工賺的錢買了一座音響。一到夜里，就邊喝酒邊聽音樂。雖然偶而會(huì)想起“突擊隊(duì)”，不過獨(dú)居的日子也著實(shí)不壞。
星期一十點(diǎn)到十一點(diǎn)半有一堂“戲劇史第二部”，講的是關(guān)于由里皮底斯（譯注：古希臘悲劇詩(shī)人）。下課以后，我總是走到離學(xué)校十分鐘腳程的一家小小的餐廳去吃肉卷和沙拉。那家小小餐廳和嘈雜的大馬路有一段距離，價(jià)格也高于一般的學(xué)生餐廳，但氣氛幽靜，香菇肉卷也相當(dāng)可口。店主是一對(duì)沉默寡言的夫婦，另外還有一個(gè)打工的女孩。當(dāng)我獨(dú)自坐在窗邊的座位進(jìn)餐時(shí)，有四個(gè)學(xué)生走了進(jìn)來(lái)。兩男兩女，穿著都十分干凈、素。他們?cè)诳拷肟谔幾拢藛危塘苛撕靡魂囎?，最后才由一個(gè)人匯整，轉(zhuǎn)告那個(gè)打工的女孩。
這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩常有意無(wú)意地盯著我看。這女孩剪得一頭極短的短發(fā)，戴著一副墨色的太陽(yáng)眼鏡，穿著一套白色的迷你棉質(zhì)洋裝。我因?yàn)椴挥浀米约涸娺^她，便自顧自地吃著，但隨即她卻站起身走向我。然后便一手支在桌子上，喊我的名字。
“你姓渡邊吧？”
我抬起頭，再一次端詳她的臉，但不管怎么看，就是不覺得眼熟。她看上去相當(dāng)顯眼，倘若見過，按理說(shuō)是會(huì)認(rèn)得才對(duì)。再說(shuō)學(xué)校里喊得出我名字的人也并不多。
“我能不能坐一下，還是待會(huì)兒有人會(huì)來(lái)？”
我雖有些不解，但仍然搖頭示意?！皼]有人來(lái)。請(qǐng)坐吧！”
于是她便大剌剌地拉出椅子，在我的對(duì)面坐下，從太陽(yáng)眼鏡后面直盯著我，然后又將視線轉(zhuǎn)向我的盤子。
“看起來(lái)很好吃嘛！”
“好吃呀！這是香菇肉卷和豌豆沙拉?！?br /> “嗯！”她說(shuō)?！跋麓挝乙惨c(diǎn)這個(gè)。今天已經(jīng)點(diǎn)了別的了。”
“你點(diǎn)了什么？”
“通心粉?！?br /> “通心粉也不錯(cuò)。”我說(shuō)。“對(duì)了，我是不是曾在哪兒見過你呀？我倒是怎么也想不起來(lái)呢！”
“由里皮底斯?！彼?jiǎn)潔地答道?！鞍倏说吕?。（譯注：希臘神祗）『不！連上帝也不聽不幸的人說(shuō)話了?！粍倓偛皇遣派线^課？”
我盯著她的臉。她摘下太陽(yáng)眼鏡。我這才想起來(lái)。原來(lái)是我在“戲劇史第二部”班上曾見過的一年級(jí)女生。只是發(fā)型全變了個(gè)樣，一下子認(rèn)不出來(lái)。
“暑假前你的頭發(fā)還在這兒嘛！”我用手指了指肩膀以下十公分的地方。
“是呀！可是暑假就燙了。燙起很糟，看起來(lái)很可怕。當(dāng)時(shí)還真想死呢！真的很糟。就像頭上纏滿了溺死了的海藻體一樣。后來(lái)想了一想，與其去死，干脆就剪短算了。很涼快??！現(xiàn)在這個(gè)樣子?！彼f(shuō)道。跟著便動(dòng)手去撫弄長(zhǎng)約四、五公分的頭發(fā)。又沖著我直笑。
“很好哇！”我邊吃香菇肉卷邊說(shuō)道。“側(cè)面讓我看看！”
她別過臉，停了五秒鐘。
“唔，很適合你嘛！你的頭型一定不錯(cuò)。露出耳朵也挺好看的?！蔽艺f(shuō)。
“是呀！我也覺得。剪短了，不是也挺不錯(cuò)的嗎？可是呀！男人卻都不這么想。他們都說(shuō)像小學(xué)生啦、像收容所的。哎！男人為什么都喜歡留長(zhǎng)發(fā)的女孩子呀？簡(jiǎn)直是法西斯嘛！真無(wú)聊！為什么他們總是覺得長(zhǎng)發(fā)的女孩看起來(lái)有氣質(zhì)、又溫柔、像個(gè)女人??？我呀！就認(rèn)識(shí)了兩百五十個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)又沒水準(zhǔn)的。真的?。　?br /> “我喜歡你現(xiàn)在這個(gè)樣子。”我說(shuō)。這并不是假話。我記得她留長(zhǎng)頭發(fā)時(shí)，看起來(lái)只是一個(gè)極其普通的漂亮女孩。但我眼前的她卻像是迎接春天到來(lái)的初生之犢一樣，從體內(nèi)洋溢出一股鮮活的生命力。那對(duì)眸子彷佛是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體似的滴溜溜地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)而笑，時(shí)而怒，時(shí)而悲傷，時(shí)而灰黯。已經(jīng)有好一段日子不曾見過如此生動(dòng)的表情了，我忘神地凝視著她的臉。
“你真的這么覺得？”
邊吃沙拉，我邊點(diǎn)頭。
她又戴上黑色的太陽(yáng)眼鏡，從鏡片后面盯著我。
“喂！你該不會(huì)撒謊吧？”
“可能的話，我盡量想做個(gè)老實(shí)人?！蔽艺f(shuō)。
“哦！”她說(shuō)。
“你為什么戴那么黑的眼鏡？”我問道。
“頭發(fā)突然剪短了，覺得沒有安全感呀！好像一絲不掛地被趕到人群當(dāng)中一樣，根本沒法安心，所以才戴太陽(yáng)眼鏡的?！?br /> “原來(lái)如此?！蔽艺f(shuō)。然后將剩下的肉卷吃下去。她興味十足地看著我吃。
“你不回去坐不要緊嗎？”我指著她那三個(gè)朋友說(shuō)道。
“不要緊呀！等菜來(lái)了我再回去。沒什么事嘛！倒是我在這兒會(huì)不會(huì)打擾你吃飯?。俊?br /> “怎么會(huì)？我已經(jīng)吃完啦！”我說(shuō)。見她沒什么回自己座位的意思。我便又點(diǎn)了咖啡。老板娘把盤子收走，跟著遞上砂糖和奶精。
“喂！今天上課點(diǎn)名的時(shí)候，你怎么沒回答呀？你不是叫渡邊嗎？渡邊徹！”
“是呀！”
“那為什么不回答？”
“今天不大想回答?！?br /> 她又把太陽(yáng)眼鏡摘下來(lái)，放在桌上，用一種窺探關(guān)著稀有動(dòng)物的籠子似的眼神直盯著我。“『今天不大想回答?！弧彼貜?fù)了一次?！拔梗∧阒v話的方式蠻像亨佛萊鮑嘉的嘛！有點(diǎn)冷峻?！?br /> “怎么會(huì)？我很普通呀！像我這種人到處都有?！?br /> 老板娘端來(lái)咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶精，我輕輕地啜了一口。
“我說(shuō)嘛！果然是不加糖和奶精的人。”
“我只是不喜歡甜的東西而已?！蔽夷托牡亟忉??！澳闶遣皇钦`解了些什么？”
“怎么曬這么黑？”
“我徒步旅行了兩個(gè)禮拜！到處走，只帶了背包和睡袋。所以才曬黑的?！?br /> “走到哪兒去了？”
“從金澤開始，繞了能登半島一周，然后走到新?！?br /> “一個(gè)人？”
“是呀！”我說(shuō)?！暗教幎紩?huì)碰上旅伴嘛！”
“有沒有什么羅曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的。”
“羅曼史？”我驚道?！拔?！你果然是誤解了。帶著睡袋、滿臉胡須、隨處亂逛的人要到哪兒去搞什么羅曼史呀？”
“你總是像這樣一個(gè)人旅行嗎？”
“是??！”
“你喜歡孤獨(dú)嗎？”她托著腮說(shuō)道?！跋矚g一個(gè)人旅行，一個(gè)人吃飯，上課的時(shí)候一個(gè)人坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？”
“沒有人喜歡孤獨(dú)。只是不想勉強(qiáng)交朋友。要真那么做的話，恐怕只會(huì)失望而已?！蔽艺f(shuō)?！啊簺]有人喜歡孤獨(dú)。只是不愿失望?！弧币贿呫曋R架，她一邊喃喃說(shuō)道?！澳銓?lái)如果寫自傳，這種臺(tái)詞就可以派得上用場(chǎng)了?！?br /> “謝謝！”我說(shuō)道。
“你喜歡綠色嗎？”
“為什縻這么問？”
“因?yàn)槟悻F(xiàn)在穿著一件綠色的運(yùn)動(dòng)衫呀！所以找才問你喜不喜歡綠色的嘛！”
“談不上特別喜歡。什么顏色都好。”
“『談不上特別喜歡。什么顏色都好?！弧彼种貜?fù)了一次?！拔液孟矚g你講話的方式。好像在替墻壁涂上很漂亮的漆一樣。從前有沒有人這么說(shuō)過你？”
我說(shuō)沒有。
“我叫阿綠。不過我和綠色可是一點(diǎn)也不配呢！很詭異吧？你不覺得很糟嗎？像是一生都被詛咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？”
“那你姐姐適合粉紅色嗎？”
“非常適合。好像生來(lái)就是為了要穿粉紅色的衣服一樣。哎！真是不公平！”
她點(diǎn)的菜已經(jīng)送來(lái)了，穿著花格子襯衫的男孩叫道：“喂！阿綠！吃飯羅！”
她對(duì)著那邊舉起手來(lái)表示知道了。
“喂！渡邊！你上課做不做筆記呀？戲劇史第二部那堂課的?！?br /> “做??！”我說(shuō)。
“對(duì)不起！能不能借我呀？我有兩堂沒上。而且班上的人我又不認(rèn)識(shí)?！?br /> “當(dāng)然好。”我從書包里拿出筆記，確定上面沒寫別的東西之后，才交給阿綠。
“謝謝！渡邊，你后天會(huì)不會(huì)來(lái)學(xué)校？”
“會(huì)呀！”
“那你十二點(diǎn)的時(shí)候到這兒來(lái)好嗎？我還你筆記，順便請(qǐng)你吃飯。該不會(huì)和別人一塊兒吃飯就消化不良吧？”
“怎么會(huì)？”我說(shuō)?！安贿^這沒什么好謝的。只是借個(gè)筆記而已?！?br /> “沒關(guān)系啦！我喜歡說(shuō)謝嘛！不要緊嗎？沒有記在本子上不會(huì)忘掉嗎？”
“不會(huì)的。后天十二點(diǎn)在這兒碰面。”
那邊又叫著：“喂！阿綠！不快點(diǎn)來(lái)吃會(huì)冷掉唷！”
“喂！你從以前講話就是這種方式嗎？”阿綠對(duì)那聲音置若罔聞。
“我想是吧！沒特別去注意?！蔽掖鸬?。這還真是第一次有人說(shuō)我講話的方式與眾不同。
沉思了一會(huì)，她笑著站起來(lái)，回自己的座位去。后來(lái)當(dāng)我經(jīng)過他們那張桌子時(shí)，阿綠向我招了招手，其余三個(gè)人只稍稍看了我一眼。
星期三。到了十二點(diǎn)阿綠仍未出現(xiàn)。我原先是打算一直喝啤酒等她來(lái)的，但因?yàn)椴蛷d里的人愈來(lái)愈多，沒奈何我只得先點(diǎn)來(lái)吃了。十二點(diǎn)三十五分餐畢，仍不見她人。我于是付了帳，走出店外，在對(duì)面一座小神社的石階上坐下來(lái)，一邊醒酒一邊等她，但她始終沒來(lái)。我只得回學(xué)校的圖書館去念書，接著上兩點(diǎn)的德文課。
下了課，我到學(xué)生課去翻上課人數(shù)登記表，在“戲劇史第二部”的班上找到她的名字，叫阿綠的學(xué)生只有一個(gè)小林綠，然后我又翻了學(xué)生資料卡，從六九年度入學(xué)的當(dāng)中找到了“小林綠”，記下她的住址和電話號(hào)碼。她住在豐島區(qū)自個(gè)家里。
于是我到公共電話亭去撥了電話。
“喂！小林書店。”是個(gè)男人的聲音。小林書店？
“對(duì)不起，請(qǐng)問阿綠在嗎？”我問道。
“不在，她現(xiàn)在不在家?！睂?duì)方說(shuō)道。
“請(qǐng)問是不是到學(xué)校去了？”
“嗯……大概是去醫(yī)院吧！請(qǐng)問您貴姓？”
我并沒有報(bào)上姓名，只道了聲謝就把電話掛了。醫(yī)院？難道她受傷或生病了？
可是從男人的聲音中感覺不出有什么異常的緊張。嗯……大概是去醫(yī)院吧！那口氣聽起來(lái)彷佛醫(yī)院是生活的一部分似的。說(shuō)來(lái)相當(dāng)輕松，就好比說(shuō)去魚店買魚一樣。
我只想了一會(huì)，就覺得太累了，不想再往下想。便回宿舍去癱在床上把那本向永澤借的約瑟夫?？道碌摹凹o(jì)姆伯爵”看完。之后就拿去還他。
永澤正要起身去吃飯，我也就跟著到餐廳去了。
我問他外交部的考試考得如何。第二次外交部特級(jí)考試在八月中舉行。
“普通啦！”永澤若無(wú)其事地答道?！澳欠N題目隨便考考就過了。什么團(tuán)體討論、面試的，跟向女人求愛沒兩樣。”
“那就太簡(jiǎn)單了嘛！”我說(shuō)。“什么時(shí)候會(huì)放榜呀？”
“十月初。如果考上了，就請(qǐng)你吃大餐?！?br /> “喂！第二次外交部特級(jí)考試是怎么回事呀？都是像你這樣的人去考的嗎？”
“那兒話？大都是些呆子。不是呆子就是變態(tài)的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可沒騙你唷！他們連字都不太認(rèn)得呢！”
“那你為什么還要進(jìn)外交都？”
“有很多原因。”永澤說(shuō)道?！跋裎蚁矚g被派到國(guó)外去呀！還有很多，不過最主要的還是因?yàn)槲蚁朐囋囎约旱哪芰?。既然要試，?dāng)然就要到最大的場(chǎng)面去試羅！那也就是國(guó)家機(jī)關(guān)，我想試試在這么一個(gè)既蠢又大的政府機(jī)關(guān)里，自己究竟能爬到多高，能握有多大的權(quán)力。懂嗎？”
“聽起來(lái)好像是游戲?！?br /> “是??！是像游戲沒錯(cuò)。我其實(shí)并沒有什么權(quán)力欲、物質(zhì)欲的。我是說(shuō)真的。我也許是既沒用又任性，但也并不嚴(yán)重?？梢哉f(shuō)是無(wú)私無(wú)欲的人。有的只是一點(diǎn)好奇心。想在這個(gè)大而冷酷的世界上試一試自己的能力而已?！?br /> “這么說(shuō)你也沒有理想羅？”
“當(dāng)然沒有。”他說(shuō)?！叭松恍枰欣硐?，需要的是行動(dòng)規(guī)范。”
“可是，也有很多人的人生并不是這樣子的。”我說(shuō)。
“你不喜歡我這種人生嗎？”
“少來(lái)了！”我說(shuō)。“沒什么喜不喜歡的。你看！我又不念東大，又不能隨心所欲地和女人睡覺，口才又不好。既沒有人會(huì)看重我，又沒有女朋友。念那種二流私立大學(xué)的文學(xué)院，將來(lái)也沒有什么前途可言。我還能說(shuō)些什么？”
“那你羨慕我的人生嗎？”
“不羨慕?！蔽艺f(shuō)?！耙?yàn)槲姨?xí)慣當(dāng)我自己了。而且老實(shí)說(shuō)，我對(duì)東大、對(duì)外交部都沒興趣。我只羨慕你有一個(gè)像初美那么好的女朋友。”
沈默了一會(huì)，他繼續(xù)把飯吃完。
“喂！渡邊！”飯后，永澤對(duì)我說(shuō)道?！拔铱傆X得再過十年或二十年以后，我們還會(huì)在某個(gè)地方碰上的。而且會(huì)以某種形式互相牽連。”
“你說(shuō)得好像狄更斯的小說(shuō)一樣?！蔽倚Φ?。
“是嗎？”他也笑了?！安贿^我的預(yù)感通常很準(zhǔn)?。　?br /> 吃過飯后，我和永澤又到附近的酒吧去喝酒。在那兒喝到九點(diǎn)多。
“喂！永澤！你所謂的人生的行動(dòng)規(guī)范，指的到底是什么呀？”我問道。
“你一定會(huì)笑的?！彼f(shuō)。
“不會(huì)啦！”我說(shuō)。
“就是當(dāng)個(gè)紳士?！?br /> 我雖然沒笑出來(lái)，但差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)。
“所謂紳士，就是平常所說(shuō)的紳士嗎？”
“是呀！正是那種紳士?！彼f(shuō)。
“什么叫做當(dāng)個(gè)紳士呢？能不能告訴我它的定義呀？”
“紳士就是做自己該做的，而不是做自己想做的?！?br /> “我還不曾見過像你這么怪的人哩！”我說(shuō)。
“我也不曾見過像你這么嚴(yán)肅的人哩！”說(shuō)罷，他便付了全部的帳。
過了一個(gè)禮拜，“戲劇史第二部”的教室里依然不見小林綠的人影。我迅速地環(huán)視教室一周，確定她沒來(lái)以后，便在第一排的老位子坐下，趕在教授到來(lái)之前給直子寫信。我寫了些暑假旅行的事。寫我走過的路、經(jīng)過的城鎮(zhèn)、邂逅的人們。我告訴她，一到晚上我就非常想她。自從不能相見之后，我才知道自己有多么需要她。我說(shuō)“盡管學(xué)校的課極其無(wú)聊，但我仍舊秉著自我訓(xùn)練的心情照常上課讀書。自從你走了，我不管做什么都覺得興味索然。我只希望能再見你一面，再慢慢地談?？赡艿脑?，我想到你現(xiàn)在住的療養(yǎng)院去找你，能和你聚在一塊越久越好。但不知是否可能？能夠的話，我更希望能像從前一樣，兩個(gè)人并肩散步。這么說(shuō)也許太麻煩你了，但真的希望你能回信給我，不論是多短的信都好?！?br /> 光寫這些，就寫了四張信紙。我將它疊得漂漂亮亮的，然后裝進(jìn)準(zhǔn)備好的信封里，再寫上直子老家的地址。
隨后，一個(gè)一臉憂郁的小個(gè)頭教授走進(jìn)教室，開始點(diǎn)名，跟著又用手帕拭去額頭的汗。他的腳不大好，總是拄著一支金屬制的手杖。“戲劇史第二部”這堂課雖不挺有趣，但總算教得還不錯(cuò)，頗有聽的價(jià)值。照舊說(shuō)過天氣很熱的招呼話后，他便談起在由里皮底斯的劇本中，戴伍斯。艾克斯。馬奇那這個(gè)角色來(lái)了。接著他又談到由里皮底斯所寫的神和艾斯鳩羅斯、索佛克列斯的不同之處。過了十五分鐘，教室的門板被打開，阿綠走了進(jìn)來(lái)。她穿著一件深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衫和一條乳白的棉褲，戴著和上回一樣的太陽(yáng)眼鏡。她向教授微微一笑，表示歉意之后，便在我身旁坐下。然后從背包里拿出筆記本，遞還給我。筆記本里還夾著一張紙條，上頭寫著：“星期三真對(duì)不起，你生氣了嗎？”
課上到一半，正當(dāng)教授在黑板上白描希臘劇的舞臺(tái)裝置的圖案時(shí)，門再一次被打開，兩個(gè)戴著頭盔的學(xué)生走了進(jìn)來(lái)。彷佛兩人一組的相聲似的，一個(gè)長(zhǎng)得瘦瘦高高、膚色白皙，另一個(gè)則矮矮胖胖、膚色黝黑，還蓄著不挺相配的胡子。高個(gè)子抱著一堆傳單，矮個(gè)兒則走到教授那兒，告訴他說(shuō)剩下來(lái)的時(shí)間希望能讓大夥兒討論，因?yàn)檫€有比希臘悲劇更嚴(yán)重的問題已經(jīng)蔓延到全世界了。那根本就不是要求，只是通告而已。教授于是回答說(shuō)，他不知道眼前的社會(huì)還存在著比希臘悲劇更嚴(yán)重的問題，不過反正多說(shuō)無(wú)益，就隨便他們好了。說(shuō)著便抓住桌緣放下腳，然后拿起手杖，一跛一跛地踱出教室。
當(dāng)高個(gè)子在分發(fā)傳單時(shí)，矮個(gè)子就立在講臺(tái)上發(fā)表演說(shuō)。傳單上用一種能將所有事物單純化的簡(jiǎn)潔字體寫著：“粉碎虛假的校長(zhǎng)選舉”“集結(jié)全力支持第二次全校罷課”“痛斥日帝＝工學(xué)協(xié)同路線”，立論是相當(dāng)冠冕堂皇，內(nèi)容也沒有什么問題，但就是里頭的文章一點(diǎn)說(shuō)服力也沒有。既沒有令人折服的地方，也沒有煽動(dòng)性。矮個(gè)子的演說(shuō)也好不到哪兒去，根本是老調(diào)重彈。旋律不變，變的只是歌詞罷了。我覺得這夥人真正的敵人其實(shí)并不是國(guó)家權(quán)力，而是缺乏想像力。
“我們走吧！”阿綠說(shuō)道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身來(lái)，兩人便一同走出教室，就要踏出去時(shí)，矮個(gè)子對(duì)我說(shuō)了些話，但不知道他到底在說(shuō)些什么。阿綠則向他揮揮手，道了聲再見。
“喂！我們算不算反革命呀？”走出教室，阿綠對(duì)我說(shuō)?！叭绻锩晒Φ脑?，我們會(huì)不會(huì)被吊在電線上呢？”
“在吊死之前我想先吃午飯?！蔽艺f(shuō)。
“對(duì)了。我要帶你去一家餐廳，雖然有點(diǎn)遠(yuǎn)，可能要花一點(diǎn)時(shí)間，要不要緊？”
“好哇！反正下午兩點(diǎn)才上課嘛！”
阿綠于是領(lǐng)著我搭上巴士，直驅(qū)四谷。這家店位于四谷靠里側(cè)的地方，是一家便餐店。我們坐下后，還來(lái)不及開口聊些什么，用朱紅漆的方盒裝著的當(dāng)日便餐和熱湯就送過來(lái)了。這家店的確值得專程大老遠(yuǎn)搭巴士來(lái)吃。
“蠻好吃的！”
“是呀！而且又很便宜。上高中時(shí)，我常到這兒來(lái)吃中飯哩！對(duì)了，我的學(xué)校就在這附近。學(xué)校管得很嚴(yán)，我們可都是偷偷來(lái)的。一旦被抓到在外頭吃飯，就會(huì)被退學(xué)呢！”
一摘下太陽(yáng)眼鏡，阿綠的眼睛看起來(lái)比前些天困多了。她一會(huì)兒撫弄左手腕上的一只細(xì)細(xì)的銀手環(huán)，一會(huì)兒又用小指指尖搔眼尾。
“困了？”我說(shuō)。
“有點(diǎn)兒。昨晚沒睡飽。忙這個(gè)忙那個(gè)的，不過不要緊，別在意。”她說(shuō)。
“前幾天真不好意思，因?yàn)橥蝗挥屑苤匾氖乱k，而且是當(dāng)天一早才發(fā)生的，我也無(wú)可奈何。本來(lái)是想打電話到餐廳去的，可是又把店名給忘了，也不知道你家的電話號(hào)碼。你等了很久吧？”
“沒關(guān)系啦！我反正閑得很?！?br /> “這么閑呀？”
“閑到可以分給你一些時(shí)間，讓你好好地睡一覺哩！”
阿綠托著腮，一邊盯著我，一邊笑了起來(lái)。“你真的很親切呢！”
“不是親切，只是很閑而已，”我說(shuō)道?！安贿^那天我也打了電話到你家，你家人說(shuō)你到醫(yī)院去了。到底怎么回事呀？”
“打到我家去？”她微微地蹙著眉說(shuō)道?！澳阍趺磿?huì)知道我家的電話號(hào)碼？”
“當(dāng)然是到學(xué)生課去查的呀！誰(shuí)都查得到嘛！”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即轉(zhuǎn)去撫弄手環(huán)?！笆茄?！我怎么沒想到？也可以到那兒查你家的電話號(hào)碼嘛！唉！下次再告訴你醫(yī)院的事好了，今天我不想說(shuō)。對(duì)不起啦！”
“沒關(guān)系。我其實(shí)不該多問的?！?br /> “哦！沒這回事。只是我現(xiàn)在有點(diǎn)累，就像淋了雨的猴子一樣。”
“回家睡覺好了！”我建議她。
“我還不想睡。我們?nèi)ド⒉桨桑　卑⒕G說(shuō)道。
阿綠將我領(lǐng)到她的母校去。這所高中距四谷車站步行并不算遠(yuǎn)。
從四谷車站走過時(shí)，我忽然憶起了和直子的那一段漫無(wú)目的地踱步的日子。說(shuō)起來(lái)，一切都是從這兒開始的。我突然覺得，倘若五月的那個(gè)星期天我沒有在中央線的電車上遇見直子的話，我的人生將會(huì)大大地不同吧！然而旋即，我又覺得就算不曾遇見她，結(jié)果大概也一樣吧！我們那時(shí)大概是注定要遇見的，即使不在那兒遇見，也會(huì)在別的地方！沒有什么理由，我就是這么覺得。
我和小林綠在公園的長(zhǎng)椅子坐下，遠(yuǎn)眺阿綠母校的建物。上頭爬滿了長(zhǎng)春藤，屋檐上有幾只鴿子歇在那兒。建物看上去古意盎然。院子里也還種了高大的橡樹，樹旁有白煙裊裊升起。在夏末的陽(yáng)光中，白煙更顯迷蒙。
“渡邊，你知道那是什么煙嗎？”阿綠突然問道。
我說(shuō)我不知道。
“那是燒衛(wèi)生棉的煙?！?br /> “真的？”我說(shuō)。除此之外，我也不知道該說(shuō)些什么。
“生理用衛(wèi)生棉、脫脂棉，那一類的東西?！卑⒕G笑道?！耙?yàn)槭桥Ｂ?！大家都把那種東西往廁所的垃圾筒丟呀！校工就全收攏過來(lái)，放進(jìn)焚化爐去燒。煙就是燒出來(lái)的?！?br /> “聽你這么一說(shuō)，那煙看起來(lái)倒是挺壯觀的?！蔽艺f(shuō)。
“是呀！我從教室望出去時(shí)也這么想呢！覺得很是壯觀。我們學(xué)校的初中和高中合計(jì)，大約將近有一千個(gè)女生。去掉還沒有來(lái)經(jīng)的女生的話，還有九百人左右，就算當(dāng)中只有五分之一的人來(lái)經(jīng)，那也有一百八十個(gè)人了。也就是說(shuō)，一天當(dāng)中有一百八十人份的衛(wèi)生棉被丟進(jìn)垃圾筒里。”
“大概吧！我也不大會(huì)算?！?br /> “嚇人吧！一百八十人份??！將這些東西收進(jìn)焚化爐去燒，不知道是什么感覺？”
“不知道?！蔽艺f(shuō)。我怎么會(huì)知道？而后，兩人盯著那縷白煙好一會(huì)兒。
“我其實(shí)并不想念這所學(xué)校的?！卑⒕G輕輕地?fù)u頭說(shuō)道?！爱?dāng)初我是想念普通的公立學(xué)校，就是一般人念的那種普通的學(xué)校，可以輕松愉快地渡過青春年華。可是我爸媽為了面子，就要我念這兒。你知道的，只要你小學(xué)成績(jī)好的話，就會(huì)有這種事了。老師會(huì)說(shuō)，這小孩成績(jī)很好，該念這兒。所以找就念了。念了六年，我居然還是不喜歡這兒。每天盡想著要早點(diǎn)畢業(yè)離開呢！不過，我雖然這么厭惡這地方，畢業(yè)的時(shí)候都還領(lǐng)全勤獎(jiǎng)呢！你知道為什么嗎？”
“不知道?！蔽艺f(shuō)。
“因?yàn)槲姨珔拹哼@個(gè)學(xué)校啦！所以我從來(lái)不請(qǐng)假。我才不認(rèn)輸哩！當(dāng)時(shí)覺得自己只要一認(rèn)輸就完了，怕自己只要一認(rèn)輸，便會(huì)就此一路輸下去。就算發(fā)燒三十九度，我也爬著去學(xué)校！老師問我是不是不舒服，我還硬著頭皮跟他說(shuō)不要緊哩！后來(lái)我拿到了全勤獎(jiǎng)狀和一本法文辭典，也因此，上大學(xué)時(shí)我便選了德文系。因?yàn)槲也幌肭愤@所學(xué)校人情呀！我說(shuō)的可是真的??！”
“你討厭學(xué)校的什么地方呀？”
“你喜歡學(xué)校嗎？”
“不喜歡也不討厭呀！我念的是普通的公立高中，并不怎么注意這些。”
“那所學(xué)校呀，”阿綠一邊用小指搔搔眼尾，一邊說(shuō)道?！叭招﹥?yōu)秀的女學(xué)生！收了將近一千個(gè)家世好成績(jī)又好的女學(xué)生?？傊际切┯绣X人家的女兒。沒有錢怎么受得了？學(xué)費(fèi)又高，偶而又要捐錢，見習(xí)旅行時(shí)又要住京都的高級(jí)旅館、吃高級(jí)的懷石料理，每年又要到大倉(cāng)大飯店去做一次餐桌禮儀的講習(xí)，反正很多啦！你知道嗎？和我同一年的學(xué)生一百六十個(gè)人當(dāng)中，住豐島區(qū)的就只有我哩！他們住的都是像千代田區(qū)三番町啦、港區(qū)元麻布啦、大田區(qū)田園調(diào)布啦、世田谷區(qū)成城那種地方，夠嚇人了吧？只有一個(gè)女孩住千葉縣柏市，我曾試著和她做朋友，她是一個(gè)很乖的女孩。她對(duì)我說(shuō)雖然她家是遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但還是請(qǐng)我去玩，我就真的去了。哇塞！嚇了一大跳呢！你知道嗎？光是繞她家一周就要花十五分鐘！院子大得不得了，還有兩只像小型汽車一般大小的狗在狼吞虎地吃著牛肉塊！可笑的是，在班上這女孩居然還為了自己住的是千葉縣而感到自卑呢！她只要快遲到了，就會(huì)有賓士車送她上學(xué)，車子里有司機(jī)，司機(jī)還戴帽子，戴白手套。盡管如此，她還是覺得自卑。真是叫人不敢相信哩！你相信嗎？”
我搖搖頭。
“學(xué)校里找不到第二個(gè)跟我一樣住豐島區(qū)北大冢的學(xué)生。而且父親的職業(yè)欄上還寫著『經(jīng)營(yíng)書店』呢！不過班上同學(xué)很照顧我，他們都說(shuō)可以在我家盡情地看書，真是不錯(cuò)。開什么玩笑呀？他們?nèi)詾槲壹议_的是像紀(jì)伊國(guó)屋那種大書店！一提到書店，他們那些人就只能想到那種大的。其實(shí)呀！小得可憐哩！小林書店，可憐的小林書店！嘩嘩地把門一打開，眼前排的盡是雜志。其中賣得最好的是婦女雜志，就是附有最新莋愛技巧及圖解四十八種的那種雜志。附近的太太們會(huì)將它買回去，坐在廚房仔細(xì)地研究，只等著老公回來(lái)試試看。夠厲害了吧？我真不知道這年頭的太太們腦子里都想些什么。再其次賣得不錯(cuò)的就數(shù)漫畫了。像『雜志』、『星期天』、『跳躍』等等。再來(lái)賣得成績(jī)還算不錯(cuò)的就是周刊。反正幾乎都是雜志就是了。文庫(kù)本也賣了一些，但并不算多。只有推理的啦、時(shí)代的啦、風(fēng)俗等等才賣得出去。再來(lái)就是實(shí)用書了。好比說(shuō)圍棋秘法啦、盆栽栽法啦、結(jié)婚典禮演說(shuō)法啦，還有你非知道不可的性生活啦、戒菸妙方等等。我們店里連文具都賣哩！就只在柜臺(tái)旁邊擺些原子筆、鉛筆、筆記本什么的。既不賣『戰(zhàn)爭(zhēng)與和平』，也不賣『性的人類』，或是『裸麥田』。這就是小林書店。這有什么好羨慕的？你羨慕嗎？”
“你說(shuō)的種種情景真是歷歷如在眼前。”
“嗯！就是這種店嘛！附近的鄰居會(huì)來(lái)買書，我們也會(huì)代人送書，生意也一直很不錯(cuò)，是足夠養(yǎng)活一家四口的了。既不曾舉債，也送兩個(gè)女兒上了大學(xué)。可是就只有這樣！除此之外，我們?cè)贈(zèng)]有余力做別的事。所以說(shuō)，根本就不該讓我念那所高中嘛！那真是自找麻煩。一到要捐錢的時(shí)候，父母親就嘮叨個(gè)沒完，和班上同學(xué)出去玩也一樣，總是擔(dān)心待會(huì)若是到高級(jí)餐廳吃飯的話，錢會(huì)不會(huì)不夠。這種日子實(shí)在不是人過的。你家里很有錢嗎？”
“我家？我家只是非常普通的薪水階級(jí)。既不算什么有錢人，也不算太窮。送小孩子到東京上私立大學(xué)是很辛苦沒錯(cuò)，不過幸好也只有我這么一個(gè)小孩，還不成問題。家里寄來(lái)的錢并不算多，所以我需要打工貼補(bǔ)。很普通的家庭嘛！有個(gè)小院子，有輛豐田可樂娜。”
“你打的是什么工呀？”
“每星期在新宿的唱片行上三天的夜班，蠻輕松的。只要坐在那兒看店就得了?！?br /> “哦！”阿綠說(shuō)?！拔乙恢币詾槟銢]有錢的煩惱呢！看起來(lái)不像?！?br /> “我是從來(lái)也沒有煩過呀！只是不算頂有錢而已，和大多數(shù)人一樣?！?br /> “我們學(xué)校的學(xué)生絕大部分都是有錢人！”一面將兩手?jǐn)傇谙ド?，她一面說(shuō)道?！皢栴}在這里?！?br /> “從此之后就沒法再適應(yīng)另一種生活了?！?br /> “喂！你知道當(dāng)個(gè)有錢人最大的好處是什么嗎？”
“不知道！”
“就是你可以說(shuō)我沒錢三個(gè)字。比如說(shuō)我邀同學(xué)一起去干嘛的，她可以說(shuō)：“不行！我現(xiàn)在沒錢。”換作是我的話，我可不能這么說(shuō)了。因?yàn)槿绻艺f(shuō)：『我現(xiàn)在沒錢。』那就是真的沒錢，很慘吧？這道理就好比一個(gè)美人說(shuō)：『我今天很難看，不想出門?！灰粯?，如果你是個(gè)丑八怪，說(shuō)這話一定會(huì)被嘲笑的。我當(dāng)時(shí)過的就是這種日子。到去年為止，整整六年?！?br /> “以后你就會(huì)忘了?！蔽艺f(shuō)。
“忘得愈快愈好！自從上了大學(xué)，我才真正松了一口氣呢！因?yàn)槊總€(gè)人都很普通?！?br /> 她咧嘴笑了一笑，又用手去撩她的短發(fā)。
“你在打什么工呀？”
“寫地圖的解說(shuō)。你知道的，買地圖的時(shí)候不是會(huì)附上一本小冊(cè)子嗎？上頭有街道名稱啦、人口啦、風(fēng)景區(qū)什么的，還印了很多別的，比如說(shuō)這兒有徒步旅行路線啦、有這種傳說(shuō)啦、開這種花啦、有這種鳥之類的。我就是負(fù)責(zé)寫這些東西，這真的很簡(jiǎn)單，一下子就好了。只要到日比谷圖書館花上一天的時(shí)間查資料，便足夠?qū)懸槐玖?。你只要抓住一點(diǎn)訣竅，做起來(lái)就不難。”
“什么樣的訣竅？”
“也就是說(shuō)，你只要添加一些別人沒寫過的東西就可以了。這么一來(lái)，地圖公司的人便會(huì)覺得你會(huì)寫文章。他們會(huì)對(duì)你非常佩服，把工作全交給你！你不必做得太好，一點(diǎn)點(diǎn)就行了，比如說(shuō)，為了建水壩，這兒曾淹沒了一個(gè)村鎮(zhèn)，但候鳥仍記得這個(gè)村鎮(zhèn)，只要季節(jié)一到，人們便看得到一群鳥在湖上徘徊不去的情景。你這么加油添醋的話，他們都會(huì)很喜歡的，你看嘛！這不是又有氣氛又有雅趣嗎？一般打工的人不會(huì)這么做的。我寫那些稿子還賺了不少錢咧！”
“可是這種資料好找嗎？”
“嗯……”阿綠微微傾著頭?！爸灰胝揖驼业玫?。真找不到的話就酌情創(chuàng)作一下嘛！”
“原來(lái)如此?！蔽遗宸痢?br /> 阿綠也想聽聽宿舍的事，我便照例把國(guó)旗啦、“突擊隊(duì)”的收音機(jī)體操之類的笑話說(shuō)給她聽。阿綠聽過“突擊隊(duì)”的笑話之后也大笑不止，看來(lái)“突擊隊(duì)”似乎真能讓所有的人快樂起來(lái)！阿綠覺得很有意思，說(shuō)是無(wú)論如何要到宿舍去看看。我告訴她，看過就沒意思了。
“沒什么啦！只是有幾百個(gè)男生躲在稍嫌臟亂的房間里喝酒、手淫，如此而已。”
“你也做同樣的事嗎？”
“沒有人不做的。”我解釋道。“就跟女孩有月經(jīng)一樣，是男人都要手淫的。大家都做，沒有人不做?！?br /> “有女朋友的人也做嗎？我的意思是說(shuō)，即使是有性伴侶的人也做嗎？”
“這不相干的。我隔壁一個(gè)慶應(yīng)大學(xué)的學(xué)生在每次約會(huì)之前都要手淫。他說(shuō)這樣反而比較不會(huì)緊張。”
“我不大懂這些，因?yàn)槟畹囊恢笔桥！！?br /> “而且婦女雜志的附錄里頭又沒交代，是不？”
“是呀！”阿綠笑道?！皩?duì)了，這個(gè)星期天你有空嗎？有沒有約會(huì)呀？”
“每個(gè)星期天我都有空?。〔贿^晚上六點(diǎn)鐘要打工就是了?！?br /> “要不要到我家來(lái)玩？到小林書店來(lái)，店是不開，但我得留到傍晚，怕會(huì)有什么重要的電話進(jìn)來(lái)。喂！你要不要和我一塊兒吃午飯呀？我燒給你吃?！?br /> “不勝感激！”我說(shuō)。
阿綠從筆記本上撕下一小片紙，仔細(xì)地在上頭畫了到她家的地圖。跟著又拿出紅原子筆來(lái)，在她家的位置上打上一個(gè)大叉。
“很容易找的，因?yàn)橛袀€(gè)『小林書店』的大招牌。十二點(diǎn)左右到好嗎？我會(huì)先燒好飯等你?！?br /> 道過謝后，我將地圖放進(jìn)口袋里。然后告訴她，我該回學(xué)校去上德文課了。阿綠則在四谷搭電車，說(shuō)是還要去個(gè)地方。
星期天早上，我九點(diǎn)起床。刮過胡子，洗了衣服，我拿到屋頂上去曬。天氣很好，頗有初秋的味道。一對(duì)對(duì)蜻蜓在院子里飛來(lái)飛去，附近的小孩子拿著捕蟲網(wǎng)到處追著跑。這是個(gè)無(wú)風(fēng)的日子，國(guó)旗無(wú)精打采地俯垂著。我穿上燙得十分平整的襯衫，走出宿舍，到都電的車站去搭車。星期天的學(xué)生街彷佛一座死城似的杳無(wú)人影，大部分的店家都不做生意。街上只要有些微的聲響，聽起來(lái)便異常清晰。女孩子們腳蹬木跟鞋咯噠咯噠地穿過柏油路。都電的車庫(kù)旁，四、五個(gè)小孩子將空罐子排成一列，拿石子扔著玩。后來(lái)我在一家花店買了一束水仙花。秋天買水仙花是有些奇怪，但我從以前開始就一直很喜歡水仙花了。
星期天早上的都電只坐了三個(gè)結(jié)伴出門的老婆婆。我一上去，老婆婆們便一會(huì)兒盯著我，一會(huì)兒盯著我手上的花。其中一個(gè)還邊盯著我邊露出笑容，我也跟著笑了。然后，我在最后一排坐下，遠(yuǎn)眺著飛掠過車窗外的舊屋景致。電車緊沿著屋檐奔馳。有一戶人家在曬衣桿上放了十個(gè)蕃茄盆栽，一只大黑貓?jiān)谂赃呑魅展庠?。我還看到小孩子在院子里吹泡泡玩。耳邊也傳來(lái)了石田亞由美懷念老歌的旋律。甚至還聞得到咖哩的香味。電車飛快地穿梭在這個(gè)親切感十足的小市區(qū)里。途中還上來(lái)了好幾個(gè)乘客。而原來(lái)的三個(gè)老婆婆仍然湊在一起，聊得正自起勁，沒有一絲倦容。
在大冢車站附近，我下了電車，按照阿綠畫的地圖，走到一條并不頂熱鬧的大街上。街道兩旁的商店看上去冷冷清清地，建物老舊不堪，里頭也不甚明亮。有的甚至連招牌上的字都已模糊難辨。從建物的老舊和樣式看來(lái)，這一帶在戰(zhàn)時(shí)似乎并不曾遭到轟炸，因此從前的街景便一直保留到今天，他們當(dāng)然也曾作過某種程度的改建，因?yàn)槊恳淮苯ǘ加性鼋ê脱a(bǔ)修的痕跡。但這樣一來(lái)，反而此純粹的老房子還要來(lái)得臟亂。
大多數(shù)的人受不了車多、噪音、空氣壞、高房租，就搬到郊區(qū)去了。留下來(lái)的盡是一些住廉價(jià)公寓和社區(qū)住宅的，或是不好遷移的商店啦、打算一輩子老死在這塊土地上的人等等這條大街看上去就給人這種感覺，而且由于車子排出大量的廢氣，街上彷佛罩著一層薄霧似的，一切都顯得如此迷蒙、骯臟。
在這條大街上走了好一會(huì)兒，這才在轉(zhuǎn)角的加油站往右一拐，呈現(xiàn)在眼前的是一條小商店街，“小林書店”的招牌就立在中間。這的確不是一家大書店，但并不像阿綠所描述的那么小。是極其普通的市區(qū)中一家極其普通的書店。跟我在小時(shí)候總等不及到發(fā)行日就跑去買少年雜志看的那種書店差不多。立在小林書店門口，我突然覺得有種似曾相識(shí)的感覺，因?yàn)椴还茏叩侥膬海愣伎吹玫竭@種書店。
書店鐵門緊閉，門上寫著“周刊文春，每周四發(fā)行”的字樣。雖然還有十五分鐘才到十二點(diǎn)，但我不想捧著水仙花在街上亂逛打發(fā)時(shí)間，所以就按了鐵門旁的門鈴，然后略略后退二、三步，等候應(yīng)門。等了十五秒鐘，沒有反應(yīng)。正在猶豫要不要再按時(shí)，上頭有人喀啦喀啦地拉開了窗子。抬頭一看，原來(lái)是阿綠從窗口探出頭來(lái)，對(duì)著我招手。
“打開鐵門進(jìn)來(lái)呀！”她叫道。
“我來(lái)早了，沒關(guān)系嗎？”我也回叫。
“有什么關(guān)系？上來(lái)二樓吧！我現(xiàn)在走不開。”跟著又喀啦喀啦地拉上窗子。
我大剌剌地將鐵門拉開約一公尺左右。弓著身子進(jìn)入店內(nèi)后，又把鐵門拉下。
店內(nèi)一片漆黑，我撞上了用繩子困好放在地上準(zhǔn)備退還的雜志，差點(diǎn)沒跌一跤，好不容易走到里側(cè)，摸黑脫了鞋子，踏上地板。屋里仍舊微黑。一上去，便是一個(gè)小客廳，里頭擺著一組沙發(fā)。一道彷佛從前的波蘭電影一般的黯澹的光射進(jìn)這小小的空間里。而左手邊則是一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，廁所也在那邊。我小心翼翼地爬上右手邊的陡梯，到了二樓。二樓比一樓明亮得多，我這才松了口氣。
“喂！這兒啦！”阿綠的聲音不知從哪兒傳了過來(lái)。從樓梯一上來(lái)，右手邊就是餐廳，廚房則在里側(cè)。屋子雖很老舊，但廚房似乎是最近才改建的，流理臺(tái)、水龍頭和碗柜都相當(dāng)新。阿綠就在那兒準(zhǔn)備午飯。鍋?zhàn)永镎魢：魢５刂笾鴸|西，此外還有烤魚的味道。
“冰箱里有啤酒，你就坐那兒喝嘛！”阿綠飛快地看我一眼，跟著說(shuō)道。我便從冰箱里拿出罐裝啤酒，坐在桌旁喝了起來(lái)。啤酒相當(dāng)冰涼，彷佛已經(jīng)放進(jìn)冰箱冰了半年似的。桌子上擺著一個(gè)小小的白色菸灰缸、報(bào)紙、醬油杓子、便條紙和原子筆等。便條紙上寫著電話號(hào)碼和一些買過東西的計(jì)算數(shù)字。
“大概再過十分鐘就好了，你就在那兒等著好嗎？可以等嗎？”
“當(dāng)然可以羅！”我說(shuō)。
“餓一點(diǎn)也好。量蠻多的。”
我一面啜著冰啤酒，一面盯著正在專心燒飯的阿綠的背影。她的動(dòng)作十分靈活，在一段時(shí)間內(nèi)居然同時(shí)進(jìn)行四道做菜手續(xù)。一會(huì)兒嘗嘗湯的味道，一會(huì)兒在砧板上切東西；這才剛從冰箱里拿出東西裝在盤子里，卻又洗起用過的鍋?zhàn)觼?lái)了。從背后看來(lái)，她的這些動(dòng)作讓人聯(lián)想起印度的打擊樂器演奏家。才剛打過那邊的鐘，便又叩擊這邊的木板，跟著又敲起水牛骨來(lái)了。每個(gè)動(dòng)作都相當(dāng)漂亮、靈活、有整體感。我一面看著，一面暗自佩服。
“有沒有我?guī)偷蒙厦Φ模俊蔽页雎暤馈?br /> “沒關(guān)系，我已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人做了?！闭f(shuō)罷，阿綠對(duì)我微微一笑。她今天穿著一條牛仔褲，上身是一件藍(lán)色Ｔ恤。Ｔ恤的背上印著一個(gè)蘋果牌唱片的大蘋果商標(biāo)。從背后看來(lái)，她的腰細(xì)得令人吃驚。彷佛曾經(jīng)因?yàn)槟撤N緣故，讓纖腰壯實(shí)的那一段成長(zhǎng)過程給漏掉似的，那腰真細(xì)得緊。也因此，比起一般女孩穿牛仔褲的苗條模樣，阿綠穿起來(lái)反而給人一種中性的感覺，亮光從廚房的水池子上方的窗口流進(jìn)來(lái)，使得阿綠身子的輪廓更添上一層朦朧。
“我自己就從不曾做過像這樣的一頓大餐哩！”我說(shuō)。
“這算什么大餐嘛！”阿綠背對(duì)著我說(shuō)?！拔易蛱焯Γ瑳]時(shí)間去買菜，只就著冰箱里現(xiàn)有的東西湊著做而已。所以呀，你千萬(wàn)別客氣。真的！而且我們家喜歡請(qǐng)客。不知道為什么，我們這一家族的人基本上都很喜歡請(qǐng)客。喜歡得要命哩！倒不是說(shuō)我們家的人與眾不同，特別的親切；也不是想藉此贏得大家的好評(píng)，反正只要有客人來(lái)，就一定非請(qǐng)不可。不知道是幸或不幸，全家人剛巧都是這種個(gè)性。像我父親自己幾乎是滴酒不沾，可是我們家里放了好多酒，你知道為什么嗎？就是為了請(qǐng)客嘛！所以啤酒盡管喝好了，別客氣！”
“謝謝！”我說(shuō)。
這時(shí)，我突然想起放在樓下的水仙花。記得剛才脫鞋的時(shí)候就順手?jǐn)R在一旁了。我于是又下樓將躺在一片微之中的水仙花拿上來(lái)。阿綠從碗柜中拿出一個(gè)瘦長(zhǎng)的玻璃瓶，把水仙花放進(jìn)去。
“我最喜歡水仙花了?！卑⒕G說(shuō)道。“上高中時(shí)有一回參加文化祭，我還唱了『七朵水仙』呢！你聽過嗎？『七朵水仙』？”
“當(dāng)然聽過呀！”
“從前在民歌俱樂部時(shí)唱過的。還彈吉他伴奏呢！”
說(shuō)著，她便一面哼著“七朵水仙”，一面把菜倒進(jìn)盤子里去。
阿綠的菜遠(yuǎn)比我想像的要豐盛得多了。醋漬竹莢魚、厚片蛋皮、一個(gè)自己做的魚西京漬、再加上煮茄子、菜湯、玉蕈飯，飯上頭還遍撒了芝麻和黃蘿卜干。
完全是關(guān)西式的清淡口味。
“真好吃！”我佩服極了。
“渡邊，老實(shí)說(shuō)你有點(diǎn)意外吧？看起來(lái)并不怎么樣？對(duì)不？”
“可以這么說(shuō)?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)。
“你是關(guān)西人，應(yīng)該蠻喜歡清淡的口味吧？”
“為了我才特別做的呀？”
“才不呢！再怎么樣，我也不會(huì)給自己找麻煩呀！是因?yàn)槲覀円恢背缘木褪沁@種口味啦！”
“你父親或母親是關(guān)西人嗎？”
“不是，我父親是東京人，母親是福島人。我們家族里沒有一個(gè)關(guān)西人。都是東京和北關(guān)東一帶的?！?br /> “你這么說(shuō)我就不懂了。”我說(shuō)。“那你怎么會(huì)做這么有模有樣又正統(tǒng)的關(guān)西菜呢？有人教你的？”
“唉！說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)羅！”她咬了口蛋皮。跟著說(shuō)道：“我母親非常厭惡做家事，凡是叫家事的，她一概不做，也幾乎不燒飯吃。而且我們又是做生意的，一忙起來(lái)就隨便吃，今天從外頭叫菜進(jìn)來(lái)吃，明天到肉店去買現(xiàn)成的炸肉餅吃。從小我就非常不喜歡這樣，但不喜歡歸不喜歡，我還是無(wú)可奈何。所以只好一次做三天份的咖哩放著每天吃了，直到有一天，那時(shí)我念初中三年級(jí)吧？我就下定決心要好好地做菜吃，我于是到新宿的紀(jì)伊國(guó)屋去把最高級(jí)料理的烹飪書給買了回來(lái)，一字不差地完全照著做。包括選砧板、磨菜刀、殺魚、削木魚等等所有的一切。因?yàn)閷憰娜耸顷P(guān)西人，所以我的菜也全都是關(guān)西菜了?！?br /> “那今天做的這些菜，都是從書上學(xué)來(lái)的？”我驚道。
“后來(lái)我存錢，去吃了幾次正統(tǒng)的懷石料理，就把味道給記住了。我的直覺很靈的。盡管沒什么邏輯概念?！?br /> “你真的很行呢！無(wú)師自通?！?br /> “當(dāng)時(shí)很苦哩！”阿綠嘆道?！耙?yàn)榧依锏娜藢?duì)做菜是既不了解也不關(guān)心。根本不給錢買一把好菜刀或是鍋?zhàn)邮裁吹模f(shuō)是現(xiàn)有的就很不錯(cuò)了。開什么玩笑嘛！那種又薄又鈍的刀子能殺魚嗎？我這么一說(shuō)，他們又答說(shuō)『那就別殺嘛！』我有什么辦法？只好趕緊存錢買利刀、鍋?zhàn)?、杓子了。喂！你相信嗎？一個(gè)十五、六歲的女孩會(huì)拼死命一點(diǎn)一滴地存錢買杓子、磨刀石、鍋?zhàn)?。而我身邊的朋友有了錢就可以去買漂亮的衣服、鞋子什么的。很可憐吧？”
一面喝湯，我一面點(diǎn)頭。
“高一的時(shí)候，我好想要有一個(gè)煎蛋鍋。就是那種細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、可以做蛋皮的銅鍋。結(jié)果我便拿原本打算用來(lái)買胸罩的錢買了鍋?zhàn)??？烧鎵驊K的，害得我連續(xù)三個(gè)月都戴同一個(gè)胸罩哩！你相信嗎？晚上洗一洗，然后拚命地弄干它，早上再戴出門去。沒干的話可真是可憐哪！這世上再?zèng)]有比戴一件還有些冷的胸罩更可憐的了。眼淚都差點(diǎn)掉下來(lái)呢！而且想起來(lái)都是為了那個(gè)鍋?zhàn)?。?br /> “說(shuō)的也是。”我笑道。
“所以當(dāng)我母親過世時(shí)，我還真松了口氣！雖然這么說(shuō)很對(duì)不起她，可是從此以后，我就可以隨心所欲地花錢買自己喜歡的東西了?，F(xiàn)在我做菜的道具可說(shuō)是一應(yīng)俱全！因?yàn)槲腋赣H從不過問家里的支出狀況?！?br /> “你母親什么時(shí)候過世的？”
“兩年前?！彼?jiǎn)短地答道?！笆橇觥ＤX瘤。住院住了一年半，吃足了苦頭，后來(lái)整個(gè)人變得傻傻的，只靠藥物維持生命，但仍舊沒死，最后幾乎可說(shuō)是安樂死哩！該怎么說(shuō)呀！那算是死得很慘吧！她本人痛苦，大家也跟著累得要死，家里也用盡所有的積蓄。打一次針要兩萬(wàn)塊錢，又要幫忙照料這個(gè)那個(gè)的。我也因?yàn)檎疹櫵?，沒辦法好好看書，才當(dāng)了重考生，三波四折的。而且……”她欲言又止，放下筷子嘆了口氣。“越說(shuō)越難過了。怎么會(huì)說(shuō)到這兒來(lái)的？”
“從胸罩開始說(shuō)起的吧！”我說(shuō)。
“喂！蛋皮呀！你可得吃??！”阿綠一本正經(jīng)地說(shuō)道。
我把自己的一份吃下后，肚子就很撐了。阿綠吃的沒有我多。她說(shuō)一邊做菜，自己也一邊跟著飽了起來(lái)。吃過飯，她收了碗筷，擦了桌子，不知從哪兒拿來(lái)一包萬(wàn)寶路，用火柴點(diǎn)了一根抽。然后又將插著水仙花的玻璃瓶捧在手上，端詳了好一會(huì)兒。
“插在這兒好看吧！”阿綠說(shuō)道?！昂孟癫恍枰僖频交ㄆ坷锶チ?。這樣看起來(lái)，會(huì)讓人有種錯(cuò)覺，以為是才剛從河邊摘了水仙回來(lái)，順手就插在玻璃瓶里呢！”
“是從大冢車站前的河邊摘來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。
阿綠咯咯地笑了起來(lái)。“你真是個(gè)怪人呀！可以板著臉開玩笑?！?br /> 阿綠托著腮，將抽剩的半支菸倏地丟進(jìn)菸灰缸，然后用力地將它捻熄。被煙給薰了似的，她揉了揉眼睛。
“女孩子捻菸的動(dòng)作要更高雅才是呀！”我說(shuō)?！澳隳菢酉駛€(gè)樵婦。不要強(qiáng)去捻熄它，要從旁邊慢慢地捻。這樣才不會(huì)弄得臟兮兮的。像你那樣就太難看了。還有，無(wú)論如何，煙不能從鼻子出來(lái)。另外，一般女孩子和男人一塊兒吃飯時(shí)，大概也不會(huì)聊什么三個(gè)月都穿同一件胸罩的事吧！”
“我是樵婦呀！”阿綠搔搔鼻子說(shuō)道?！霸僭趺礃右哺呱胁黄饋?lái)。有時(shí)候會(huì)故意開開玩笑裝模作樣的，可是骨子里就是學(xué)不來(lái)。還有什么話要說(shuō)的？”
“萬(wàn)寶路也不是女孩子抽的菸?！?br /> “那有什么要緊？反正不管什么牌子都一樣不好抽嘛！”她說(shuō)。跟著就將萬(wàn)寶路的紅色硬紙盒端在手上轉(zhuǎn)著玩。“我上個(gè)月才開始抽的。其實(shí)我也并不是真想抽，只是突然想試試看而已。”
“為什么會(huì)突然想試？”
阿綠將擺在桌上的兩只手掌交叉握著，沈吟了一會(huì)兒。“反正就是想試嘛！你不抽嗎？”
“六月時(shí)戒掉了?！?br /> “為什么？”
“太麻煩了。到了半夜沒菸抽的話很痛苦，所以才戒的。我不喜歡被任何東西牽制住?！?br /> “你的個(gè)性一定相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)羅！”
“或許吧！”我說(shuō)?！八匀司壌蟾啪秃貌黄饋?lái)了。從以前就是這樣?！?br /> “那是因?yàn)槟憧雌饋?lái)也不像挺在乎人緣好不好的呀！所以有一種人日子會(huì)過得不快樂?！彼兄吐曊f(shuō)道?！翱墒俏液芟矚g跟你說(shuō)話耶。因?yàn)槟阏f(shuō)話的方式很特別。比如說(shuō)『我不喜歡被任何東西牽制住』”。
我?guī)桶⒕G洗碗盤。我站在她身旁，用毛巾擦干她洗過的碗盤，放在流理臺(tái)上。
“你們家的人今天都上哪兒去了？”我問道。
“我母親現(xiàn)在在墳?zāi)估镱^。兩年前死的?！?br /> “剛剛已經(jīng)聽說(shuō)過了?！?br /> “姐姐出去和未婚夫約會(huì)了。好像是開車出去兜風(fēng)吧！她未婚夫在一家汽車公司上班，所以非常喜歡車子，我并不怎么喜歡?！?br /> 接著阿綠就沈默下來(lái)，靜靜地洗盤子，我也靜靜地擦。
“再來(lái)是我父親啦！”過了一會(huì)兒，阿綠說(shuō)道。
“對(duì)！”
“我父親去年六月到烏拉圭去了，一直都沒回來(lái)?！?br /> “烏拉圭？”我驚道?！盀槭裁匆綖趵缛?？”
“他想移民到烏拉圭去呀！很可笑吧？當(dāng)兵時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友在烏拉圭開農(nóng)場(chǎng)，問他要不要去，他就一個(gè)人搭飛機(jī)去了。我們拚命勸他不要去，跟他說(shuō)：『去那種地方既沒事做，語(yǔ)言又不通，何況你連東京以外的地方都難得去一次』但還是沒用。我母親的死大概對(duì)他打擊太大，他甚至活得有點(diǎn)意興闌珊哩！他就是這么愛我母親。真的??！”
我無(wú)詞以對(duì)，只張著嘴巴盯著阿綠。
“我母親過世的時(shí)候，你知道他對(duì)我們兩姐妹說(shuō)了些什么嗎？他說(shuō)：『我覺得很后悔。與其死了你們的母親，還不如死了你們兩個(gè)?！晃覀兝阕×?，一句話也說(shuō)不出來(lái)。再怎么說(shuō)，也不能這么說(shuō)話吧？我們當(dāng)然能了解失去愛侶的痛苦和悲哀，我們也覺得難過呀！可是你能對(duì)自己的親生女兒說(shuō)不如死了你們算了嗎？你不覺得太過分了嗎？”
“嗯！是呀！”
“我們也會(huì)受到傷害呢！”阿綠搖搖頭。“反正呀！我們家盡出些怪人就是了。總會(huì)有個(gè)地方不對(duì)勁?！?br /> “大概吧！”我也有同感。
“可是你不覺得相愛是一件最美妙的事嗎？愛到可以對(duì)女兒說(shuō)不如死了你們兩個(gè)算了這種話?！?br /> “這么說(shuō)的話倒也沒錯(cuò)。”
我靜靜地擦盤子。擦過了所有的盤子之后，阿綠全都收進(jìn)碗柜里。
“所以他就到烏拉圭去了。丟下我們兩個(gè)不管?！?br /> “他沒有和你們聯(lián)絡(luò)嗎？”我問道。
“只寄過一張明信片。今年三月?？墒菍懙煤芎?jiǎn)單。只說(shuō)什么這邊很熱啦、水果沒有想像中好吃等等。簡(jiǎn)直是開玩笑嘛！寄一張印著驢子的風(fēng)景明信片！他真是頭腦有問題，居然也沒有告訴我們他到底見著了朋友沒有。最后是說(shuō)了等到安定之后要叫我們過去，但自此以后就沒有消息了。我們寫信過去也一直都沒有回音?！?br /> “不過，要是你父親真的要你去烏拉圭，你會(huì)怎么辦？”
“我會(huì)去看看。很有趣呀！不是嗎？但我姐姐說(shuō)她絕對(duì)不去。她最討厭不干凈的東西或是不干凈的地方了?！?br /> “烏拉圭有那么臟嗎？”
“誰(shuí)知道？可是她覺得呀！她說(shuō)，那兒的馬路上一定到處是驢子的大便，蒼蠅一定很多，沖水式的廁所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到處亂爬。我想她大概曾在哪兒看過這種電影吧！我姐姐最討厭蟲了，她只喜歡開著豪華車到神奈川的海邊去兜風(fēng)而已。”
“哦！”
“烏拉圭，不錯(cuò)呀！去也無(wú)妨！”
“那現(xiàn)在這書店誰(shuí)在看呢？”我問道。
“我姐姐勉強(qiáng)在看著。還有住在附近的叔叔會(huì)來(lái)幫忙，也會(huì)幫我們送書，我有空的時(shí)候也幫忙看。反正書店也沒有什么需要?jiǎng)诶鄣墓ぷ?，總是可以做下去的。真做不下去的話，考慮把它賣掉。”
“你喜歡你父親嗎？”
阿綠搖搖頭?！安辉趺聪矚g?！?br /> “那你為什么肯到烏拉圭去呢？”
“因?yàn)槲倚湃嗡！?br /> “信任他？”
“是呀！雖然并不怎么喜歡他，但是信任他。這種因?yàn)樗懒颂笫艽驌?，把家、小孩、工作全丟下來(lái)，就這么去了烏拉圭的人我信任他。你懂嗎？”
我嘆了口氣?！昂孟穸趾孟癫欢??！?br /> 阿綠笑了笑，輕輕地敲我的背。“算了！懂不懂都無(wú)所謂啦！”她說(shuō)。
那個(gè)禮拜天下午，發(fā)生了一連串的事情。是特別奇怪的一天。就在阿綠家的附近發(fā)生了火災(zāi)，我們爬上三樓陽(yáng)臺(tái)觀火，在那里，我吻了她。這樣說(shuō)來(lái)似乎有些愚蠢，但是事情確實(shí)是這么進(jìn)展的。
當(dāng)時(shí)我們正一邊聊著大學(xué)的事情，一邊喝著飯后的咖啡，突然聽見救火車的聲音。聲音越來(lái)越大，救火車的數(shù)量也越來(lái)越多。從窗外傳來(lái)了人奔跑、大叫的聲音。阿綠走到靠馬路的房間，打開窗戶向下看，然后對(duì)我說(shuō)：“你在這里等一下?！本团艿袅恕Ｖ宦犚娺诉说哪_步聲快跑上樓梯。
我獨(dú)自喝著咖啡，一面想著烏拉圭究竟在哪里，到底是在巴西附近，還是委內(nèi)瑞拉附近？我一直認(rèn)為應(yīng)該在哥倫比亞附近，但是實(shí)在想不出來(lái)是位于那里？就在這個(gè)時(shí)候，阿綠從上面下來(lái)說(shuō)：“快跟我一起來(lái)！”我只得跟在她后面，爬上走廊盡頭的窄小樓梯，到了陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)比周圍的屋頂都高出一截，所以附近的景觀可以一目了然。就在距我們?nèi)?、四幢房子遠(yuǎn)的一間房子上面冒起黑煙，乘著微風(fēng)吹向大馬路那邊。有一股焦臭味飄了過來(lái)。
“那是阪本先生的房子呀！”阿綠從欄桿探出身子說(shuō)道。“阪木先生以前是做裝修日式房子的生意，不過現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)店了！”
我也從欄桿里探出身子望過去。起火處正好位于三樓建的陰影中，所以看不清詳細(xì)的情形，只見三、四輛消防車正在進(jìn)行著搶救的工作。因?yàn)槁诽?，只有兩輛消防車進(jìn)得來(lái)，后面的那輛只得在大馬路上等候。而且路上照例又?jǐn)D滿了看熱鬧的人群。
“如果有貴重的東西，就去收拾一下，看來(lái)要避一避才好！”我對(duì)阿綠說(shuō)：“雖然現(xiàn)在是逆風(fēng)，但是風(fēng)向或許一下子就改變了，而且再過去就是加油站啊！我?guī)湍愕拿?，你快去收拾！?br /> “我沒有貴重的東西呀！”阿綠說(shuō)。
“總有一些吧！像儲(chǔ)金簿啦，印章、證件之類的東西啊！應(yīng)急的錢也不可少呀！”
“不要緊的啦！我不走！”
“即使燒到這里也不走？”
“唉！”阿綠嘆道?！八懒艘矝]關(guān)系！”
我看著阿綠的眼睛，阿綠看著我的眼睛。她所說(shuō)的話到底有幾分是認(rèn)真的？有幾分是玩笑的呢？我完全不知道。我凝視她半晌，突然覺得是真是假都無(wú)所謂了。
“好吧！我知道了。我奉陪！”我說(shuō)。
“你愿意跟我一起死嗎？”阿綠閃著眼光說(shuō)道。
“到了真正危險(xiǎn)的時(shí)候，我會(huì)跑掉的！想死的話，你一個(gè)人死就行了！”
“好冷酷呀！”
“我才吃了你一頓午飯，總不能就要我一起死吧！至少再吃一頓晚飯?！?br /> “嗯，好??！反正要在這里靜觀其變，我們來(lái)唱歌好了。真要燒到這里來(lái)的話！再打算啦！”
“唱歌？”
阿綠從二樓拿了兩個(gè)椅墊、四罐啤酒和一把吉他到陽(yáng)臺(tái)上。我們一邊看著彌漫的黑煙、一邊喝著啤酒。阿綠也開始彈起吉他唱歌。我問阿綠說(shuō)，這樣做不會(huì)招惹鄰居反感嗎？畢竟這樣一邊看火災(zāi)，一邊在陽(yáng)臺(tái)上喝酒、唱歌，不是什么正經(jīng)合理的行為。
“沒關(guān)系！我們不必管別人怎么想！”阿綠說(shuō)。
她唱著過去流行的西洋老歌。歌和吉他都不能恭維是一流的，但她本人倒是樂在其中的樣子。她唱著『檸檬樹』、『粉撲』、『五百哩路』、『花兒去了哪里？』、『快劃吧！麥可！』，一首接一首地唱著。剛開始的時(shí)候，阿綠還教我唱第二部，打算兩人合唱，但我實(shí)在是唱得五音不全，只得作罷，后來(lái)她索性一個(gè)人唱個(gè)痛快。我則啜著啤酒，一面聽著她的歌聲，一面注意火勢(shì)蔓延的情形。每次以為煙突然變大了，卻又稍微熄了一點(diǎn)，就這樣反覆著。人群大聲地喊叫著、命令著。報(bào)社的直升機(jī)發(fā)出啪噠啪噠的聲音飛來(lái)，拍了照片之后又飛回去。我想只要沒有拍到我們就沒關(guān)系。警察用擴(kuò)音器向看熱鬧的路人大喊往后退，孩子以啼哭的叫聲喊著媽媽，不知哪里又傳來(lái)玻璃敲破的聲音。不久，風(fēng)向開始不穩(wěn)定，白色的煙霧在我們的周圍亂舞。即使如此，阿綠仍然心情愉快地喝酒、唱歌。唱完了會(huì)唱的歌之后，又唱起自己作詞作曲的怪歌。
想為你做一道菜，但是我沒有鍋?zhàn)印?br /> 想為你編一條圍巾，但是我沒有毛線。
想為你寫一首詩(shī)，但是我沒有筆。
“這首歌叫做『什么都沒有』！”阿綠說(shuō)道。歌詞很奇怪，旋律也很奇怪。
我一邊聽著那首莫名其妙的歌，一邊想著如果加油站著火了，那么火苗會(huì)吹向這棟房子吧！阿綠唱累了就把吉他放下，像一只曬太陽(yáng)的貓咪似地靠在我的肩膀上。
“我作的歌怎么樣？”阿綠問道。
“獨(dú)創(chuàng)的佳作！完全將你個(gè)性表露無(wú)遺?！蔽液苷J(rèn)真地回答。
“謝了！”她說(shuō)?！案杳恰菏裁炊紱]有』。”
“我可以了解！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯！那是我母親死的時(shí)候……”阿綠對(duì)著我說(shuō)。
“哦？”
“我一點(diǎn)都不悲傷！”
“哦？”
“后來(lái)我父親離開，我也是一點(diǎn)都不悲傷！”
“是嗎？”
“是的！你不覺得我很過分嗎？不覺得我太過冷酷嗎？”
“你會(huì)這樣，一定有很多原因吧！”
“是??！有太多原因了！”阿綠說(shuō)?！拔壹覍?shí)在太復(fù)雜了。但是，我總以為不管怎么樣，他們總是我的父母，如果死了或離別，應(yīng)該會(huì)悲傷的。但是我卻不悲傷。一點(diǎn)感覺也沒有。不悲傷、不寂寞、不痛苦，甚至不想念他們！只是常常會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)。母親從黑暗的深處瞪著我看，然后責(zé)備我說(shuō)『你很高興我死掉！對(duì)不對(duì)！”我并不高興呀！我母親去世這件事。我只是沒有那么悲傷而已。老實(shí)說(shuō)，我連一滴眼淚都沒有掉。小時(shí)候，我養(yǎng)的一只貓死掉時(shí)，我哭了一整個(gè)晚上！”
為什么會(huì)冒出這么多煙來(lái)呢？我想著?？床灰娀鹈纾矝]有蔓延的樣子，只有黑煙不斷往上飄。到底在這么長(zhǎng)的時(shí)間里燒掉了什么東西？我真是想不透。
“不過，那也不全是我的錯(cuò)。雖然我承認(rèn)有薄情之處，但是，如果他們我父親和母親再多愛我一點(diǎn)的話，我想我會(huì)有不同的感受，會(huì)更悲傷難過的！”
“你認(rèn)為他們不太愛你？”
她轉(zhuǎn)頭看著我的臉，然后用力點(diǎn)點(diǎn)頭。“大概在不完全愛與完全不愛之間吧。我一直很渴望他們的愛。即使一次就好，我渴望擁有完全的愛！能讓我覺得夠了、飽了，能夠說(shuō)『謝謝這一頓飽餐』那樣的愛。一次就好！僅僅一次就好！但是他們一次也沒有給我！我一撒嬌就被推開，抱怨我是賠錢貨。一直都是這樣。因此我私下決定，要自己去尋找一個(gè)永遠(yuǎn)都會(huì)百分之百愛我的人。小學(xué)五、六年級(jí)的時(shí)候，我就下了這樣的決心！”
“了不起！”我佩服地說(shuō)道。“那么，有沒有成果？”
“很難。”阿綠說(shuō)。然后望著煙想了一下。“大概是等了大久了吧！我追求完美的東西。所以很難?！?br /> “你要一份完美的愛？”
“也不是。我沒有資格要求那樣。我追求的是一種單純的真情，一種完美的真情。比方說(shuō)，現(xiàn)在我跟你說(shuō)我想吃草莓蛋糕，你就丟下一切，跑去為我買！然后喘著氣回來(lái)對(duì)我說(shuō)：『阿綠！你看！草莓蛋糕！』放到我面前。但是我會(huì)說(shuō)：『哼！我現(xiàn)在不想吃啦！』然后就把蛋糕從窗子丟出去。我要的愛情是這樣的?！?br /> “但是我覺得這和愛情完全沒有任何關(guān)系嘛！”我稍稍愕然地說(shuō)道。
“有??！只是你不知道罷了?！卑⒕G說(shuō)道?！皩?duì)女人來(lái)說(shuō)，這其中有很重要的意義！”
“你是說(shuō)把草莓蛋糕丟出窗外這件事？”
“是??！我希望對(duì)方會(huì)說(shuō)：『知道了！阿綠，我知道啦。我應(yīng)該早曉得你不會(huì)想吃草莓蛋糕，我真是笨得像驢子一樣不用大腦。對(duì)不起！我再去給你買別的。你喜歡什么？巧克力泡芙？還是起士蛋糕？』”“然后呢？”
“如果他這樣對(duì)我，那我一定死心踏地愛他羅！”
“我覺得這話不盡合理。”
“但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是愛。雖然沒有人了解我?！卑⒕G說(shuō)著，就在我的肩膀上輕輕地?fù)u搖頭?！皩?duì)于某一種人來(lái)說(shuō)，愛情就是從一些很瑣碎、無(wú)聊之處開始的。甚至不這樣，就無(wú)法開始?！?br /> “我第一次遇到像你這種想法的女孩?！蔽艺f(shuō)。
“對(duì)我說(shuō)這句話的人可就多了?！彼幻姘雅种割^，一面說(shuō)：“但是，我是認(rèn)真地這么認(rèn)為。我只是說(shuō)老實(shí)話而已，我從來(lái)沒想過要有與眾不同的想法，也不追求特別的東西。但是我說(shuō)了實(shí)話，別人卻以為是玩笑或作戲！所以常常增添許多麻煩?！?br /> “所以你才想死在火災(zāi)里?！?br /> “哎??！不是啦！那只是一種好奇心罷了?！?br /> “死在火災(zāi)里？”
“不是。我是想看看你會(huì)有什么反應(yīng)。”阿綠說(shuō)。“不過，死亡的本身，我一點(diǎn)都不害怕。真的！被這種煙霧包圍，然后失去知覺就這樣死去，只不過是一瞬間而已，一點(diǎn)都不恐怖。我母親或其他親戚，他們都是生了大病，好不容易脫離痛苦而死的。他們總算和我有血緣關(guān)系。他們從生病到死去都經(jīng)過了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，最后連自己是生是死都不知道。如果說(shuō)還有一點(diǎn)殘存的意識(shí)，也只是痛苦的感覺罷了?！?br /> 阿綠銜著一根萬(wàn)寶路香菸，點(diǎn)上火。
“我怕的是這種死亡方式。死亡的陰影一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕著生命的領(lǐng)域，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是一片漆黑，什么也看不見了。周圍的人也覺得與其說(shuō)我是活人，不如說(shuō)更近于死人。這種情況是最令人憎惡的，我是絕對(duì)無(wú)法忍受的。”
又經(jīng)過三十分鐘之后，火災(zāi)才完全平息。好像沒有蔓延，也沒有人員傷亡的樣子。留下來(lái)的那輛消防車也要回去了，人群也吱吱喳喳地走回店里去。只剩下管制交通的巡邏車留在路上，警燈在那里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。不知道哪里飛來(lái)的兩只烏鴉停在電線的頂端，正在眺望著地上的景況。
火災(zāi)一旦結(jié)束，阿綠就顯得沒精打采，全身無(wú)力地茫然眺望遠(yuǎn)空。而且?guī)缀醪徽f(shuō)一句話。
“累了嗎？”我問。
“不是累?！卑⒕G說(shuō)?！爸皇呛芫脹]放松罷了，放松一下?！?br /> 我看著阿綠的眼睛，阿綠也看著我的眼睛。我抱著她的肩膀，吻住她的嘴唇。
阿綠只稍微顫動(dòng)了一下肩頭，立刻又全身無(wú)力地閉上眼睛。五秒、六秒，我們就這樣唇貼緊唇。初秋的陽(yáng)光使她的睫毛影子落在臉頰上，可以看見睫毛正微微顫動(dòng)著。
那是一個(gè)溫柔而安穩(wěn)，不需要有任何目的的親吻。如果不是坐在充滿午后陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)上，一邊喝啤酒、一邊看火災(zāi)的話，我就不可能在那天和阿綠接吻吧！我想她也有同樣的感受。我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上久久地眺望著閃閃生輝的屋頂、煙、和紅蜻蜓之類的東西，有了一種溫暖而親密的情懷，所以都在無(wú)意識(shí)中希望能以某一種方式把它保留下來(lái)。我們的吻就是這樣的吻。當(dāng)然就像任何一種親吻一樣，它并非不包含任何危險(xiǎn)性。
先開口的是阿綠。她輕輕握住我的手。然后難以啟齒似地說(shuō)自己另有交往中的對(duì)象。我回答說(shuō)我當(dāng)然知道。
“你有沒有喜歡的女孩子呢？”
“有?！?br /> “但是你禮拜天總是有空?！?br /> “說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜?！蔽艺f(shuō)。同時(shí)我也知道，這個(gè)初秋午后的短暫魔力，已經(jīng)消失不見了。
五點(diǎn)的時(shí)候，我說(shuō)要去打工，就離開阿綠的家。我還邀她一起出去吃點(diǎn)東西，但是她說(shuō)或許有人會(huì)打電話來(lái)而拒絕了。
“一整天待在家里等電話真是很討厭。如果只有自已一個(gè)人，就會(huì)覺得身體好像一點(diǎn)一點(diǎn)地腐朽下去，最后就會(huì)溶化成綠色的黏稠液體，被吸進(jìn)地底下去，然后只剩衣服留在那里，就是那種感覺。一整天不停地等候?！?br /> “如果以后還要等電話，我樂意奉陪。當(dāng)然要附帶午餐?！蔽艺f(shuō)。
“好。我連飯后的火災(zāi)也會(huì)事先準(zhǔn)備好。”阿綠說(shuō)道。
第二天在“戲劇史第二部”的課堂上，沒有看見阿綠的身影。下課之后，我一個(gè)人到學(xué)生餐廳吃著又冷又難吃的午餐，然后坐在向陽(yáng)處看著四周的風(fēng)景。就在我旁邊，有兩個(gè)女學(xué)生一直不停地說(shuō)著話。其中一個(gè)小心翼翼像抱嬰兒似地把網(wǎng)球拍抱在胸前，另一個(gè)拿著幾本書和雷納德。龐士丁的唱片。兩個(gè)人都是漂亮的女孩，非常開懷地說(shuō)笑著。從社團(tuán)活動(dòng)中心那邊傳來(lái)了練習(xí)低音喇叭的聲音。到處都有三五成群的學(xué)生聚在一起，他們?cè)谀抢飳?duì)于某些問題自由地發(fā)表不同的意見，不時(shí)地笑鬧喧嘩著。在停車場(chǎng)，有一些人在玩滑板。一個(gè)抱著公事包的教授為了避開他們而橫越過去。中庭處一個(gè)戴著頭盔的女學(xué)生死盯著地面似地看著看板，上面寫著美帝的亞洲侵略是如何又如何的。這就是大學(xué)里最常見的午休風(fēng)光。但是久違這些景致的我，在眺望之際，卻突然發(fā)現(xiàn)，這些人每一個(gè)看起來(lái)都是那么幸福的樣子。他們是真的幸福呢？或只是看起來(lái)幸福而已？我不知道。不過，總之在這個(gè)九月底的美好午后，人們看起來(lái)都是幸福的，而我卻因此在不知不覺中產(chǎn)生一種寂寞的心情。大概是因?yàn)槲矣X得，只有自己一個(gè)人與這種幸福的景象格格不入吧。
但是仔細(xì)想一想，自己在這些年間到底曾融入哪一種景致中呢？我所記得的最后一次親密融洽的光景，是和木漉兩個(gè)人在港口附近的撞球場(chǎng)。那天晚上木漉就死了，從此之后，我和這個(gè)世界之間就滲入了一種干澀冰冷的空氣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，像木漉這樣的男人到底有什么存在的意義呢？但是我無(wú)法找到答案。我只知道因著木漉的死，能夠充分喚起我記憶的機(jī)能已經(jīng)永遠(yuǎn)損壞殆盡了。我能夠清楚地理解這點(diǎn)，但是它意味著什么？它帶來(lái)什么樣的結(jié)果？卻完全在我理解之外。
我在那里坐了許久，看著校園的景色和來(lái)往的人群。心想或許可以碰見阿綠，但是那一天根本沒有看到她的影子。午休結(jié)束后，我就去圖書館預(yù)習(xí)德文。
那個(gè)禮拜天的下午，永澤來(lái)到我的房間，他說(shuō)如果方便，何不今晚出去玩呢？
因?yàn)樗〉昧送馑拊S可。我說(shuō)：好。這個(gè)禮拜我的腦袋里一直蠢蠢欲動(dòng)，想要和女人睡一覺，任何一個(gè)女人都可以。
我在傍晚的時(shí)候冼了澡、剃了胡子，在馬球衫外面再加一件棉布上衣。然后和永澤兩個(gè)人在餐廳用過晚餐，一起搭巴士來(lái)到新宿。我們?cè)谛滤奕∧康男鷩搪曋邢铝税褪?，在那一帶逛一逛之后，就走進(jìn)最常去的那間酒吧，在那里等待合適的女孩子到來(lái)。這間酒吧的特色就是女客人很多，但是這一天幾乎可以說(shuō)沒有一個(gè)女孩靠近我們周圍。我們以不會(huì)醉的方式啜飲著威士忌蘇打，在那里待了將近兩小時(shí)。
終于有兩個(gè)可愛的女孩坐在吧臺(tái)點(diǎn)了兩杯雞尾酒。雖然永澤立刻去搭訕，但是她們是在等男朋友。不過我們四個(gè)人還是很愉快地聊了一下，等她們的男朋友一來(lái)，就離開了。
永澤說(shuō)換一家店吧！于是帶我到另一間酒吧。那是一家巷底的小店，已經(jīng)坐滿了喧鬧的客人。最里面的桌子有三個(gè)女孩，我們加入其中，五個(gè)人一起聊天，氣氛不錯(cuò)，大家都覺得很愉快。但是提議再換一家喝的時(shí)候，女孩子們就說(shuō)：“我們就要回去了，因?yàn)橛虚T禁時(shí)間呢！”因?yàn)樗齻內(nèi)齻€(gè)人都住在女子大學(xué)的宿舍里。真是毫無(wú)斬獲的一天。后來(lái)又換了一家還是不行。不曉得為什么女孩子連要我們送她們回家的意思都沒有。
到了十一點(diǎn)半，永澤才說(shuō)今天不成了。
“真可惡！白忙了半天?！彼f(shuō)。
“我是無(wú)所謂。光是讓我知道你也有今天，就夠我樂的了。”我說(shuō)道。
“一年總有一次?！彼f(shuō)。
老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)對(duì)自己的性沖動(dòng)覺得可有可無(wú)了！在周末夜晚的新宿喧囂中徘徊了三個(gè)半小時(shí)，看到了那種混雜著性欲和酒精的旺盛精力，更覺得自己的性欲是多么地微不足道。
“現(xiàn)在打算怎么辦呢？渡邊?！庇罎蛇@么問我。
“去看個(gè)通宵放映的電影吧！我好久沒看電影了?！?br /> “那么我要去初美那里，好不好？”
“沒什么不可以啊！”我笑著說(shuō)。
“說(shuō)不定可以給你介紹一個(gè)愿意陪宿的女孩。怎么樣？”
“不必了！今天我想去看電影?！?br /> “真倒楣。下次我再補(bǔ)償你啦！”接著他便消失在人群中。我走進(jìn)一家漢堡速食店，吃了一個(gè)起士漢堡，喝了一杯熱咖啡醒醒酒之后，到附近的二流電影院去看了一部叫“畢業(yè)”的電影。雖是不太好看的片子，但因?yàn)闊o(wú)事可做，又坐在那里重看了一遍。離開了電影院，在清晨四點(diǎn)鐘的冷清街頭，我一邊想著心事，一邊毫無(wú)目的地間逛著。
最后走累了，只得到一家通宵營(yíng)業(yè)的咖啡店一面喝咖啡、一面看書，等候第一班電車。不久，店里涌進(jìn)了許多同是等候第一班電車的人。服務(wù)生對(duì)我說(shuō)很抱歉，請(qǐng)我與別人合桌。我說(shuō)好??！反正我在看書，并不在乎前面坐的是誰(shuí)。
和我同桌的是兩個(gè)女孩，大概和我差不多年紀(jì)吧！雖然都說(shuō)不上是美女，卻是氣質(zhì)不錯(cuò)的女孩?；鸵轮己苷R，不像是早上五點(diǎn)鐘就在歌舞伎町徘徊的那種女孩。我想一定是因?yàn)槭裁词虑榈R而沒有搭上末班電車之類的吧！她們看了同桌的我，而露出放心的樣子。這是因?yàn)槲议L(zhǎng)得端端正正，而且昨天還刮胡子，再加上我又專心一意地閱讀著湯瑪斯曼的“魔山”。
其中一個(gè)女孩個(gè)子比較高，穿著灰色的外套配上白色的斜紋裙，拿著一個(gè)大皮包，耳朵上戴著貝殼形的大耳環(huán)。另外一個(gè)小個(gè)子戴著眼鏡，格子襯衫外面加一件對(duì)襟毛衣，手指上戴著一只藍(lán)色土耳其的戒指。她似乎有常常拿下眼鏡用手指壓住眼睛的習(xí)慣。
她們兩個(gè)人都點(diǎn)了加奶的咖啡和蛋糕，一邊小聲地談著事情，一邊慢慢地吃蛋糕、喝咖啡。高個(gè)子的女孩好幾次轉(zhuǎn)過頭來(lái)，小個(gè)子則好幾次搖搖頭。因?yàn)轳R賓。
蓋和比吉斯的歌曲放得很大聲，聽不見她們談話的內(nèi)容，好像是小個(gè)子的女孩在惱怒著什么，而高個(gè)子的女孩則一直勸慰著。我于是一面看書、一面交替著觀察她們。
小個(gè)子的女孩抱起背袋到洗手間去之后，高個(gè)子的女孩就對(duì)我說(shuō)了一聲“對(duì)不起！”我放下書本看著她。
“您可知道這附近有有沒喝酒的地方？”她說(shuō)。
“你是說(shuō)早上五點(diǎn)鐘的時(shí)候嗎？”我驚訝地反問。
“是的！”
“這個(gè)嘛！早上五點(diǎn)鐘，大多數(shù)的人都清醒回家睡覺羅！”
“這個(gè)我知道……”她很不好意思地說(shuō)道：“因?yàn)槲业呐笥岩恢闭f(shuō)她想喝酒，由于有一些事情……”
“看來(lái)只能兩個(gè)人買酒回家喝了。”
“但是，我要搭早上七點(diǎn)半的電車去長(zhǎng)野呢！”
“那只好在自動(dòng)販賣機(jī)買罐酒，坐在那里喝啦！”
她又說(shuō)：“很抱歉！你能不能跟我們做伴，因?yàn)閮蓚€(gè)女孩不能在大庭廣眾下那樣做呀！”雖然我曾經(jīng)在新宿街頭經(jīng)驗(yàn)過各種奇怪的事情，但是在一大清早五點(diǎn)二十分的時(shí)候，被陌生的女子邀約喝酒的經(jīng)驗(yàn)，這倒是頭一回。又不好意思拒絕，而且我有的是時(shí)間，于是在附近的自動(dòng)販賣機(jī)買了幾瓶日本酒，并且買了幾樣小菜，和她們一起到車站西口的草地上，即席開起臨時(shí)的宴會(huì)來(lái)了。
聽她們說(shuō)，才知道兩個(gè)人同是在旅行社工作。兩個(gè)人都是剛從短期大學(xué)兩年畢業(yè)出來(lái)工作，所以成為好朋友。小個(gè)子的女孩有一個(gè)戀人，已經(jīng)愉快地交往了一年，但是最近發(fā)現(xiàn)他和別的女人上了床，使得她非常消沈。這就是整件事大概的情形。高個(gè)子的女孩今天哥哥要結(jié)婚，本來(lái)昨天傍晚就要回長(zhǎng)野的老家去，但是后來(lái)陪小個(gè)子在新宿熬了一夜，禮拜天早上才要搭最早的特快車回去。
“但是，你是怎么知道他和別人睡過了呢？”我問小個(gè)子的女孩。
她一邊啜飲著日本酒，一邊拔著腳邊的雜草。“他的房間門開著呀！就在我的眼前，那還需要怎么知道！”
“那是什么時(shí)候的事？”
“前天晚上?！?br /> “嗯！”我說(shuō)?！耙?yàn)殚T沒有關(guān)？”
“是?。　?br /> “為什么沒有上鎖呢？”我說(shuō)道。
“不知道呀！那種事情我怎么會(huì)知道呢？”
“不過，你不覺得那真是一種打擊嗎？太過分了！一點(diǎn)也不在乎她的感覺呀！”似乎天性善良的高個(gè)子女孩這么說(shuō)。
“我沒有資格說(shuō)什么，不過最好彼此好好談一談，然后再考慮要不要原諒他?！蔽艺f(shuō)。
“沒有人會(huì)了解我的心情?！毙€(gè)子的女孩還是不斷地拔弄著雜草，一面無(wú)奈地說(shuō)道。
一群烏鴉從西邊飛來(lái)，越過了小田急百貨公司的屋頂。天色已經(jīng)全明。我們?nèi)齻€(gè)人在閑談之間，很快地就到了高個(gè)子女孩搭車的時(shí)間。我們把剩下的酒留給地下道的流浪漢，買了月臺(tái)票進(jìn)去送她。當(dāng)她所搭的列車離開視線之后，我和小個(gè)子的女孩一言不發(fā)地進(jìn)了旅館。雖然我和她都沒有和對(duì)方共寢的理由，但是不這么做就無(wú)法收?qǐng)觥?br /> 進(jìn)了旅館我就脫了衣服進(jìn)去洗澡。一邊泡著熱水，一邊憤憤地喝著啤酒。她隨后也進(jìn)來(lái)了，于是兩個(gè)人就橫躺在浴缸里默默地喝著啤酒。但是怎么喝都沒有醉，也不想睡。她的肌膚細(xì)白滑潤(rùn)，腳的線條特別美麗。我一贊美她的腳，她就害羞地道了一聲謝謝。
但是上了床，她就好像變成了另一個(gè)人。她的身體配合著我雙手的移動(dòng)而敏感地反應(yīng)著，扭動(dòng)著身軀，并且發(fā)出聲音。當(dāng)我進(jìn)入她的里面時(shí)，她的指甲就嵌入我的背?？煲_(dá)到高潮的頂點(diǎn)時(shí)，她連喊了十六次另一個(gè)男人的名字。我為了延長(zhǎng)身寸.米青的時(shí)間，所以拚命地?cái)?shù)她喊了幾次。然后我們就睡了。
十二點(diǎn)半我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不見她的蹤影。也沒有留下任何信或便條。因?yàn)橐淮笤缇秃染?，覺得頭半邊重重的。我進(jìn)浴室沖了涼以消除想睡的感覺，然后刮了胡子，就光著身子坐在椅子上喝一罐冰箱里的果汁。同時(shí)按著次序回想著昨天晚上發(fā)生的事情。雖然覺得每一件事情之間都像隔了兩、三塊玻璃似地那樣不真實(shí)、那樣渺不可及，但是那確確實(shí)實(shí)是發(fā)生在我身上的事件。甚至于桌上還留著裝啤酒的玻璃杯，洗臉槽上還放著使用過的牙刷。
我在新宿吃了一個(gè)簡(jiǎn)單的午餐，然后到電話亭，想打電話給小林綠。因?yàn)槲蚁敫悴缓盟裉煊质且粋€(gè)人待在家里等電話。但是響了十五聲，仍然沒有人來(lái)接電話。二十分鐘后又打了一次，結(jié)果仍然一樣。于是我搭了巴士回到宿舍。在入口的信箱里有一封給我的限時(shí)信，是直子寫來(lái)的信。

第五章　隔離的世界

“謝謝你的來(lái)信。”直子這樣寫著。信是從直子老家直接轉(zhuǎn)送來(lái)的。她信上還說(shuō)，收到信并不意外，坦白說(shuō)是非常的高與。因?yàn)樗舱谙胧遣皇窃撢s快寫封信給我。
讀到這里，我先打開房里的窗戶，脫了外套，然后坐到床上去。附近的鴿籠傳來(lái)了鴿子的叫聲。風(fēng)吹動(dòng)著窗簾。我一手握著直子寫來(lái)的七張信紙，置身于毫無(wú)邊際的冥想之中。才只讀了最開頭的幾行，就感覺到我周圍的世界逐漸夫去了色彩。
我閉起眼睛，花了很長(zhǎng)的時(shí)間去整理出一個(gè)情緒。然后做了一個(gè)深呼吸，再繼續(xù)讀下去。“來(lái)到這里已經(jīng)將近四個(gè)月了?！敝弊永^續(xù)寫道。
“我在這四個(gè)月里，很仔細(xì)地考慮過你的事情。越考慮就越覺得自己這樣對(duì)待你有失公平。因?yàn)槲蚁胛覍?duì)你應(yīng)該更認(rèn)真、更公平一點(diǎn)。
不過這種想法或許又不是很認(rèn)真的。為什么呢？因?yàn)橄裎疫@個(gè)年齡的女孩是不應(yīng)該使用『公平』這種字眼的。對(duì)于一個(gè)普通的年輕女孩來(lái)說(shuō)，事情的公平與否根本是無(wú)關(guān)緊要的。一般的女孩并不以是否公平，而是以美麗與否和幸福與否來(lái)做為考慮問題的中心?！汗健贿@種字眼總覺得是男人使用的字眼。但是現(xiàn)在我卻覺得『公平』這個(gè)字非常地貼切。大概是因?yàn)槊利惻c否、幸福與否這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，是太過麻煩而復(fù)雜的問題，所以我只好找一個(gè)其他的標(biāo)準(zhǔn)了。比方說(shuō)是否公平？是否誠(chéng)實(shí)？是否普遍？
無(wú)論如何，我認(rèn)為我自己對(duì)你并不公平。而且太拖累你、太傷害你了。不過我自己也因此受了拖累，受了傷害。我并不是要解釋，也不是為自己辯護(hù)，而只是事實(shí)。如果我在你身上留下了什么傷痕，那不只是你的傷痕，同時(shí)也是我的傷痕。所以請(qǐng)不要因此憎恨我。我是一個(gè)不健全的人。比你所想像的還不健全。所以我不希望你恨我。如果你恨我，我真的是會(huì)心碎。我無(wú)法像你一樣躲進(jìn)自己的殼里去過日子。雖然我不了解真正的你，但我就是這樣覺得。所以我常常會(huì)很羨慕你，甚至過分去拖累你，或許就是這個(gè)原因也說(shuō)不定。
這種說(shuō)法也許太過于理論分析了。你覺得呢？這里的治療可不會(huì)太過于理論分析。不過，置身于我這種立場(chǎng)，接受幾個(gè)月的治療，多多少少也會(huì)變得更有分析性。因?yàn)橹委熆偸钦f(shuō)這之所以如此是因?yàn)槟撤N原因，而那又意味著什么？這種分析法到底是把世界單純化呢，還是細(xì)分化呢？我完全不知道。
總之，我自己也感覺到我已經(jīng)比以前好多了，而且周圍的人也都這么認(rèn)為。我已經(jīng)很久沒有這么冷靜地寫信了。七月時(shí)寄給你的那封信，是以一種被困綁的心情寫的（老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)完全想不起來(lái)寫了什么，是不是寫得很不好？）這次我是十分平靜地寫的。清潔的空氣與外界隔離的寧?kù)o世界，規(guī)律的生活和固定的運(yùn)動(dòng)，這些事物對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是必要的。能夠?qū)懶耪媸且患篮玫氖虑?！想把自己的想法告訴別人，于是坐在桌子前拿起筆來(lái)，寫起文章，這真是太棒了！雖然寫出來(lái)的東西只能表達(dá)一部分自己想說(shuō)的事，但是沒有關(guān)系。因?yàn)槟軌蛴袑懶沤o人的心情，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種最大幸福了。因此我現(xiàn)在要寫信給你。現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)半，我已經(jīng)吃過晚飯、洗了澡。四周是一片寂靜，窗外是一片漆黑，沒有一點(diǎn)光線。平?？梢钥匆姾苊赖男切?，但是今晚有云，所以看不見一點(diǎn)星光。住在這里的人都對(duì)星星很了解，他們都會(huì)告訴我哪個(gè)是處女座，哪個(gè)是射手座。大概是太陽(yáng)下山之后無(wú)事可做，所以即使不喜歡星星，卻也知之甚詳?；谙嗤睦碛?，這些人對(duì)鳥、花、蟲、魚也很了解。跟這些人一聊天，才知道自己對(duì)于很多事情是那么地?zé)o知，不過我卻很高興自己有這樣的感覺。
總共有七十人左右住在這里。其他有二十幾位工作人員（醫(yī)生、護(hù)士、事務(wù)人員）。因?yàn)榈胤胶艽?，所以人?shù)并不算多。而且都顯得很悠閑的樣子。這里既寬敞又充滿了自然的氣息，每個(gè)人都過著非常平靜的生活。由于太平靜了，常常會(huì)覺得這里好像不是一個(gè)真實(shí)的世界。不過，當(dāng)然不是如此。因?yàn)槲覀兪窃谀骋环N前提下才住進(jìn)這里的，自然也就習(xí)慣了這一切。
我在這里還打網(wǎng)球和籃球。藍(lán)球隊(duì)是由患者（雖然這個(gè)字眼很討人厭，但是也沒辦法。）和工作人員組成的。不過由于全心投入比賽中，我會(huì)漸漸忘記誰(shuí)是患者，誰(shuí)是醫(yī)生。那真是很奇怪的感覺。雖然說(shuō)很奇怪，但是一邊打球一邊看周圍的人，就會(huì)覺得每一個(gè)人都是同樣扭曲的。
有一天，我把這個(gè)看法告訴主治大夫，他對(duì)我說(shuō)，你的這種感覺在某種意義上是正確的。他說(shuō)我們到這里來(lái)不是矯正扭曲的，而是要來(lái)學(xué)習(xí)適應(yīng)那種扭曲的。他又說(shuō)我們的問題之一，就是無(wú)法承認(rèn)并接受那種扭曲。就像每一個(gè)人都有他獨(dú)特的走路方式一樣，感覺、思考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉強(qiáng)修正，恐怕別的地方又會(huì)變得很奇怪。當(dāng)然這是很單純的說(shuō)明，而且只不過是我們問題中的一小部分，但我還是了解他所想要說(shuō)的?；蛟S我們是真的無(wú)法適應(yīng)自己的扭曲吧！所以就沒有辦法把這種扭曲所引起的真實(shí)痛苦好好地加以定位，因此只好遠(yuǎn)離它，進(jìn)到這里來(lái)。在這里我們不會(huì)去折磨別人，別人也不會(huì)折磨我們，為什么呢，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都知道自己是『扭曲』的。這就是這里與外面世界完全不同的地方，外界有很多人都不曉得自己是扭曲的。但是在我們這個(gè)小小的世界里，扭曲正是一個(gè)前提條件。我們就像印地安人那樣在頭上插著代表本族的羽毛，承認(rèn)自己的扭曲。所以能夠不傷害彼此地安靜渡日。
除了做運(yùn)動(dòng)之外，我們還自己種菜。有蕃茄、茄子、小黃瓜、西瓜、草莓、蔥、萵苣、白蘿卜，還有很多很多。我們種植各種東西，還使用溫室。這里的人都對(duì)蔬菜的種植既了解又熱心。他們看書、請(qǐng)教專家、從早到晚都在談?wù)撝囊环N肥料比較好？土質(zhì)又如何？我也很喜歡蔬菜。看著各種水果和蔬菜每天一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)的情形，不禁令人雀悅。你有沒有種過西瓜？西瓜成長(zhǎng)的方式簡(jiǎn)直就像慢慢長(zhǎng)大的小動(dòng)物一樣呢！
我們吃這些自己種的蔬菜和水果。雖然也有魚和肉，但是我們都愈來(lái)愈不想吃那些東西。因?yàn)槭卟藢?shí)在是又美麗又可口。我們也會(huì)出去采山菜和野菇。同時(shí)還有專家（他們確實(shí)是專家?。。└嬖V我這個(gè)可以采，那個(gè)不可以采。因此我來(lái)這里之后胖了三公斤。正好是標(biāo)準(zhǔn)體重呢！最主要是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)和規(guī)律正常的飲食。
其他的時(shí)間我們就看看書、聽聽音樂、編織一些東西。雖然沒有電視和收音機(jī)，但卻有設(shè)備齊全的圖書室和一間唱片圖書館，收藏著馬拉（譯注：音樂家）的交響樂全集，以及披頭四的樂曲，我常常在那里借唱片回房去聽。
這里的設(shè)備唯一的問題就是，一旦進(jìn)來(lái)這里，如果再出去外面，簡(jiǎn)直就是萬(wàn)劫不復(fù)，外面實(shí)在太可怕了。我們?cè)谶@里才能擁有平靜安寧的心情。也才能以自然的態(tài)度面對(duì)自己的扭曲，覺得自己有希望痊愈。但外面的世界是不是也能同樣地接受我們呢？我實(shí)在沒有把握。
主治醫(yī)師說(shuō)我就要進(jìn)入可以與外人接觸的時(shí)期了。所謂的『外人』就是指正常世界的正常人而言，但是在我心中只浮現(xiàn)一個(gè)你。老實(shí)說(shuō)，我并不太想見雙親。因?yàn)樗麄儗?duì)我的事感到很紛亂，即使見了面說(shuō)了話，也只會(huì)讓我陷入悲哀的心情中。而且我還有幾件事一定要對(duì)你說(shuō)。雖然我不曉得是否能夠說(shuō)清楚，但都是很重要的事情，也是不能再逃避的問題。
雖然如此，請(qǐng)你不要把我的事變成你的沈重負(fù)荷。我不想成為任何人的負(fù)荷。我只是要告訴你，我能感受到你對(duì)我的好，我只是要把這種歡喜之情老老實(shí)實(shí)告訴你罷了！大概是因?yàn)楝F(xiàn)在的我非常需要你的好意吧！如果我所寫的話有什么讓你迷惑的地方，我先向你道歉。請(qǐng)?jiān)徫?！就像我前面寫的，我是一個(gè)比你想像中還不健全的人。
我常常會(huì)這么想如果我和你是在一種自然而普通的狀況下相遇，我們彼此接受對(duì)方的好意，那會(huì)變成怎么樣呢？我也很認(rèn)真、你也很認(rèn)真（從一開始就很認(rèn)真唷?。┤绻麤]有木漉又會(huì)變成怎么樣呢？雖然這個(gè)『如果』假設(shè)得實(shí)在太過分，但至少我會(huì)更公平、更誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)吧！現(xiàn)在的我也只能這么做了。所以找才希望你能稍微了解我的心情。
這里和普通的醫(yī)院不同，探訪時(shí)間在原則上是很自由的。如果在前一天先以電話連絡(luò)，那就隨時(shí)都可以見面，還可以一起吃飯，也有過夜的地方。如果你方便的時(shí)候，請(qǐng)來(lái)一趟。我會(huì)愉快地等著見你。信中并附上地圖。信寫得很長(zhǎng)，請(qǐng)?jiān)?！?br /> 我從頭讀到最后，又再讀了一遍。然后下樓在自動(dòng)販賣機(jī)買了一罐可樂，一邊喝一邊又看了一次。然后才把七張信紙折好放回信封，放在桌上。粉紅色的信封上，以對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)太過工整的小小字體寫著我的名字和住址。我坐在桌前看著信封。信封背面的地址寫著“阿美宿舍”。很奇怪的名字。我望著這個(gè)名字想了五、六分鐘，猜想這大概是取自法文中的ami（朋友）之意吧！
我把信放進(jìn)抽屜之后，換了一件衣服出門。因?yàn)槿绻掖谀欠庑诺母浇?，就?huì)把那封信看上十幾、二十遍。我以前常常和直子一樣，老是在禮拜天一個(gè)人漫無(wú)目標(biāo)地在東京街頭閑逛。我回想她信里的每一行字，不斷地反覆思量著，徘徊過一條街道又一條街道。直到日落才回宿舍，打了一個(gè)長(zhǎng)途電話到直子住的“阿美宿舍”去。有一位女性來(lái)接電話，問我有何貴事。我說(shuō)了直子的名字，然后問可不可以在明天中午去探望直子。她問了我的名字，又對(duì)我說(shuō)請(qǐng)三十分鐘以后再打來(lái)。
我吃過飯后又打了一次電話，同一位女士對(duì)我說(shuō)可以探望，請(qǐng)盡管來(lái)。我道了謝掛斷電話之后，把換洗衣物和盥洗用具放進(jìn)旅行袋。然后再一面喝著白蘭地，一面閱讀“魔山”，當(dāng)我睡著時(shí)，已經(jīng)過了午夜一點(diǎn)鐘。

挪威的森林(第三部分) – 村上春樹 – 虹橋書吧 – 虹橋門戶網(wǎng)虹橋書吧–>小說(shuō)書庫(kù)–>挪威的森林(第三部分)已完結(jié)小說(shuō) 清涼版 浪漫版 溫暖版
清爽版
第六章

　　我們?cè)谌c(diǎn)之前回到咖啡室。玲子一邊看書一邊聽FM電臺(tái)的布拉姆斯第二號(hào)鋼琴協(xié)奏曲。在一望無(wú)際的草原邊端聽布拉姆斯，乃是相當(dāng)美妙的事。她用口哨附和看第三樂章的大提琴序曲旋律。
“從前這張唱片聽到磨破了。真的磨破啦。每一寸都聽，物盡其用嘛?！绷嶙诱f(shuō)。
我和直子叫了熱咖啡。
“談得好嗎？”玲子問直子。
“嗯，談了許多?！敝弊诱f(shuō)。
“待會(huì)詳細(xì)告訴我，他的表現(xiàn)怎樣?！?br /> “我們沒做那種事?！敝弊蛹t看瞼說(shuō)。
“真的什么也沒做？”玲子問我。
“沒做呀。”
“那多無(wú)聊。”玲子興致索然地說(shuō)?！翱刹皇菃?？”我啜看咖啡說(shuō)。
晚餐的情景和昨天差不多。氣氛、說(shuō)話聲、人的神態(tài)都和昨日一樣，不同的只是菜單：昨天談起有關(guān)無(wú)重力狀態(tài)下胃液吩泌情形的白衣男人加入我們的桌子，不住地談?wù)摌械拇笮『推淠芰Φ南嚓P(guān)關(guān)系．我們一邊吃若大豆?jié)h堡牛扒，一邊聽他講解俾斯麥和拿破侖的腦容量問題。他把碟子推作一邊，住便條紙上用原子畫大腦的圖”然后說(shuō)了幾次“這個(gè)有點(diǎn)不對(duì)”，重新畫過．畫好之后，珍而重之地收進(jìn)白衣的口袋里，把原子筆插同胸前口袋中。胸前口袋有“三支原子筆、筆和：然后把飯吃完，說(shuō)了一句跟昨天一樣的：：“這里的冬天實(shí)不錯(cuò)，下次務(wù)必冬天來(lái)玩?！北汶x去了。
“他是醫(yī)生，還是病人？”我間玲子，“你認(rèn)為呢？”
“我完全看不出來(lái)”不管怎樣，似乎不太正常，”“他是醫(yī)生。叫做官田醫(yī)生?！敝弊诱f(shuō)。
“不過，他是這一帶頭腦最不正常的人。我可以打睹?！绷嶙诱f(shuō)。
“看門的守衛(wèi)大村先生也相當(dāng)瘋癲哪?！敝弊诱f(shuō)。
“對(duì)。他是癲的?！绷嶙硬嬷薏嘶?。點(diǎn)頭附和?！耙蛩刻煸缟虾耙恍┠涿畹脑挘鰜y七八糟的體操。此外，在直子進(jìn)來(lái)以前，有個(gè)做會(huì)計(jì)的女孩木下小姐，患上神經(jīng)官能失控癥而自投未遂，還有一個(gè)看護(hù)德島，去年因酒精中毒而被革職。”
“病人和工作人員幾平可以全部調(diào)換也無(wú)妨了。”我感嘆地說(shuō)。
“正是如此?！绷嶙虞p揮動(dòng)叉子。“你也漸漸了解這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)啦。”
“看來(lái)是的?！蔽艺f(shuō)。
“我們最正常的地方，就是知道自已是不正常的?！绷嶙诱f(shuō)。
回房后，我和直子玩撲克牌，玲子又抱著吉他練習(xí)巴哈的曲子。
“明天幾時(shí)回去？”玲子停下來(lái)，一邊點(diǎn)煙一邊問我”“吃過早餐就離開。九點(diǎn)多有一班巴士來(lái)，如果趕得及，傍晚那份兼職就不必請(qǐng)假了?！?br /> “好可惜，你應(yīng)該住久一點(diǎn)?！?br /> “說(shuō)的也是?！绷嶙诱f(shuō)。然后轉(zhuǎn)向直子?！皩?duì)了，我要去岡太太那里拿葡萄。我“若是這樣，我將一直在這里住下去啦。”我笑看說(shuō)。
忘掉了?！?br /> “我和你一起去好嗎？”直子說(shuō)。
“唔，不如把渡邊借給我一下，可以嗎：”“可以呀?！?br /> “那么，我們?cè)偃ヒ归g散步吧：”玲子挽住我的手。“昨天還差一點(diǎn)點(diǎn)，今晚好好干到最后階段吧：”“好哇，悉聽尊便。”直子吃吃她笑。
外面風(fēng)涼，玲子在襯衣上加上一件淺監(jiān)色開襟毛衣，雙手插在褲袋襄。她邊走邊擾眼望天，像狗一樣猛嗅看，然后說(shuō)：“有雨的味道?！蔽乙矊W(xué)她嗅了一嗅，什么味道也嗅不到。天空的云確實(shí)多起來(lái)了，月亮也躲在云層背后。
“在這里待久了，憑空氣味道就曉得大致上的天氣啦?！绷嶙诱f(shuō)。
走進(jìn)職員家眷宿舍的雜木林，玲子叫我等一下，獨(dú)走到一幢房子前面撳鈴。
一名主婦模樣的女士出來(lái)，跟她站看聊了一會(huì)，然后嘻笑看人屋，拿看一個(gè)大塑膠袋出來(lái)。玲子向她道謝和說(shuō)晚安，回到我這邊來(lái)。
“瞧，我拿了葡萄哦?！绷嶙幼屛铱纯此苣z袋。袋子襄放看許多串葡萄。
“喜歡葡萄嗎？”
“喜歡。”我說(shuō)。
她拿起最上面一串葡萄，遞給我。“這些洗過了，可以吃?！?br /> 我邊走邊吃葡萄，把皮和種子吐在地面。味道鮮美的葡萄。玲子也在吃自己那一份。
“我定時(shí)去教那一家的小男孩彈鋼琴，他們送我各種東西當(dāng)謝禮。上次的葡萄酒也是。有時(shí)我也托他們到市區(qū)為我買東西。”
“我想繼續(xù)聽昨天的故事哪。”我說(shuō)。
“oK！那就到屋子里說(shuō)好了。今天有點(diǎn)涼意?！?br /> 她從網(wǎng)球場(chǎng)前面左轉(zhuǎn)，下一道窄樓梯，出到一個(gè)有幾值小倉(cāng)庫(kù)像長(zhǎng)屋般排列的地方。然后打開最前面的小屋，走進(jìn)里面開燈。“進(jìn)來(lái)吧：這里什么也沒有?！?br /> 倉(cāng)庫(kù)里整整齊齊地排列看越野比實(shí)用的滑雪板、滑雪杖和鞋子，地面上堆滿了耙雪的用具和除雪用的藥品。
“以前我常來(lái)這里練吉他。當(dāng)我想獨(dú)處的時(shí)候，這里小而精致，是不是好地方？．”玲子在裝藥品的裝上面坐下，叫我也坐到她旁邊。我照做了。
“我可以吸煙嗎？雖然空氣不太流通。”
“可以呀，請(qǐng)?！蔽艺f(shuō)。
“只有這個(gè)戒不掉?！绷嶙影櫰鹈碱^。然后津津有味地抽煙。沒有幾個(gè)人抽煙像她抽得這么津津有味的。我一粒一粒仔細(xì)地吃看葡萄，將皮和種子去進(jìn)當(dāng)垃圾筒使用的白鐵罐中。
“昨天我請(qǐng)到哪兒？”玲子說(shuō)。
“講到暴風(fēng)兩夜，你為了采燕窩而攀上險(xiǎn)崖絕壁?！蔽艺f(shuō)。
“好奇怪，你竟能裝出認(rèn)真的表情說(shuō)笑話?！绷嶙芋@訝地說(shuō)?！皯?yīng)該是講到每個(gè)星期六早上，我教那個(gè)女孩彈鋼琴吧+．”“是的?！?br /> “若是把世上的人分成善于教導(dǎo)別人和不善于教導(dǎo)別人的話，我想我是屬于前者?！绷嶙诱f(shuō)?！澳贻p時(shí)，我不這么想。也許是不愿意這樣想吧。到了某個(gè)年紀(jì)。我學(xué)會(huì)認(rèn)清自己，這才開始這樣想的。我認(rèn)為自己很善于教授他人。真的拿手哦?！?br /> “我想是的。”我同意她。
“我對(duì)別人比對(duì)自已更有耐性，比較容易引導(dǎo)別人發(fā)揮自己良好的一面。我屬于那一類型的人。二言以蔽之，我就等于火柴盒邊上那種叫磷紙的東西。不過我不介意，我并不討厭這樣的我。我喜歡當(dāng)一流的大柴盒，勝于當(dāng)二流的大柴棒。我之所以這么清楚地以為，是在教那女孩以后的事。在我更年輕時(shí)，我曾教過好幾個(gè)學(xué)生當(dāng)副業(yè)。但當(dāng)時(shí)并沒想過這些。開始教她以后才這么想的。課進(jìn)行順利，使我感覺到原來(lái)自己如此善于教導(dǎo)別人。
就如我昨天說(shuō)過的，就技巧而言，她的琴?gòu)椀貌⒉辉趺春?，她也不想成為音樂家，因此我也教得相?dāng)輕松。何況，她所念的女校是只要成績(jī)尚可就能直升大學(xué)。
并不需要拚命用功，連她母親都說(shuō)“慢慢練琴去吧”的說(shuō)話。因此我并沒有強(qiáng)迫她這樣做那樣做。第一次見到她時(shí)，我就知道她不喜歡受強(qiáng)迫。雖然她的嘴巴稱是，但是絕對(duì)不做自己不想做的事。所以，我先讓她隨自己喜歡的方式彈，讓她百分百隨意發(fā)揮。接看我用不同的彈法將同一首曲子彈給她聽。然后彼此討論哪一彈法最好，她最喜歡，叫她再?gòu)椧槐?。這么一來(lái)，她的演奏比以前進(jìn)步得多。她能善于吸收好的部分?！?br /> 玲子嘆一口氣，注視香煙的火苗。我默默地繼續(xù)吃葡萄。
“我也自認(rèn)擁有相當(dāng)?shù)囊魳诽旆郑谖抑?。假如她從小跟到好老師接受良好?xùn)練的話，一定達(dá)到更高的成就?？墒菦]有，真是可惜。不過，她是個(gè)無(wú)法忍受嚴(yán)格訓(xùn)練的人。世上就有這種人哦。盡管天賦杰出才華，卻無(wú)法努力把它組織起來(lái)，最終把才華逐漸消耗殆盡了。這種人我見過好幾個(gè)。他們起初令人覺得阡厲害。譬如有些人可以憑第一次見到的百難度樂譜，一下子就會(huì)彈了，而且彈得相當(dāng)好。觀眾都被征服了，覺得自己萬(wàn)萬(wàn)比不上。但他們不過僅此而已，無(wú)法往前再踏出一步。為何不能，因?yàn)椴豢吓ν?。不肯接受努力的?xùn)練。才華被糟塌了。由于他們有小聰明，從小不怎么努力也彈得很好，大家拚命贊好，淤是看輕努力的重要性。其他孩子要花三值星期才會(huì)的曲子，他只花一半時(shí)間就會(huì)了，于是老師也以為這孩子行，教他下一首。他又是花別人一半的時(shí)間就學(xué)會(huì)了，又教別的。就酌樣，他不曉得什么叫挫折，不知不覺地失去了人格形成所必須的要素。這是悲劇。
我本身也多多少少有這些傾向，幸好我的老師是個(gè)甚為嚴(yán)格的人，所以我還能達(dá)到這個(gè)境界。
不過，教她學(xué)琴倒很開心。就如坐一部高性能跑車在高速公路馳騁的感覺，只須稍微動(dòng)一下手指就迅速有反應(yīng)了。有時(shí)甚至超速了些。教這種小孩的訣竅是不要過分夸贊他。從小被褒獎(jiǎng)慣的緣故，無(wú)論怎么贊也不知足的。只要不時(shí)技巧地夸獎(jiǎng)一下就行了。還有是不勉強(qiáng)他學(xué)東西，讓他自行選擇。不要一味叫他往前，要讓他停下來(lái)思考。這樣就會(huì)教得很順利?！?br /> 玲子把煙頭去在地面踩熄。然后像是鎮(zhèn)定情緒似地作個(gè)深呼吸。
“上完課，我們就喝茶聊天。偶爾我會(huì)模仿爵士鋼琴的彈法教她一些技巧。像是包維爾、蒙克之類。不過，大部分時(shí)間鄱是她在說(shuō)話。她真的很會(huì)說(shuō)，我也不知不覺的被她牽著走。昨天我也說(shuō)過的，雖然大部分是謊言，依然很有趣。她的觀察十分敏銳。表達(dá)怡切，刻薄和幽默兼而有之，刺激別人的情緒?？傊?，她實(shí)在很懂得如何刺激和挑動(dòng)別人的情感。因此也知道白己擁有那種能力，于是竭盡所能，巧妙而有效地利用它。她能隨心所欲地刺激對(duì)方的情緒，使人或憤怒、或悲傷、或同情、或氣餒、或開心。那也只下過是基于想試驗(yàn)自己的能力，所以無(wú)意義地操縱別人的情緒。當(dāng)然，我也是事后才想到是這么回事，當(dāng)時(shí)一無(wú)所知。”
玲子搖搖頭，吃了幾粒葡萄。
“她有病?！绷嶙诱f(shuō)?！吧×?。而且那種病法就像碣爛的蘋果，腐爛處向四周擴(kuò)散，令周圍都糟塌得不能吃一樣。她的病已無(wú)可救藥，誰(shuí)也救不了她，她將那樣子病到死為止。因此我有時(shí)會(huì)想，她是個(gè)可憐的人。倘若我沒有成為受害者的話，我會(huì)認(rèn)為她也是犧牲者之一?！?br /> 然后，玲子又開始吃葡萄，看起來(lái)彷佛在思索應(yīng)該怎樣說(shuō)下去比較好?！拔覀兌冗^了相當(dāng)愉快的半年。有時(shí)我會(huì)覺得她有點(diǎn)不對(duì)勁。后來(lái)談起來(lái)，我才知道她對(duì)某人懷有極其不講理又無(wú)意義的強(qiáng)烈惡意，令我毛骨悚然。這孩子的直覺太好，有時(shí)我在想，到底她的腦子在想些什么東西。不過，每個(gè)人不是都有缺點(diǎn)么？況且我只是一名鋼琴老師，至于什么人性啦個(gè)性啦，與我有何相干？只要她好好練琴，我就算盡了責(zé)任了。老實(shí)說(shuō)，我也委實(shí)相當(dāng)喜歡這孩子。
不過，我盡量不對(duì)她提起我私人方面的事。因我總在本能上覺得不說(shuō)的好。所以，盡管她很想知道有關(guān)我的事，而且百般詢問，我只告訴她一些無(wú)傷大雅的事。
譬如我是怎樣成長(zhǎng)的、上周哪些學(xué)校之類。她說(shuō)她想知道更多我的事。我說(shuō)我的事知道也沒用，我的人生平淡無(wú)奇，有個(gè)平凡的丈夫和孩子，忙看做家事”可是，她說(shuō)喜歡我，然后目不轉(zhuǎn)睛地盯看我看，似乎很眷戀的樣子。被她那樣子盯著。我也悚然一驚。倒不是覺得不舒服。但我仍是沒有告訴她其他下必要的事。
大概是那年五月的時(shí)候吧：上課途中，她突然表示身體不舒服。我看看她，的確瞼包蒼白，而且冒汗。于是我問：怎么辦？要不要回去？”她說(shuō)：“約是讓我躺一下就會(huì)好的?！蔽揖妥屗轿业娜ヌ梢惶伞Ｎ?guī)缀跏潜е轿业呐P室去的。因?yàn)槲壹疑嘲l(fā)太小，我總下能不撰她到臥室去躺躺一下吧：她說(shuō)：“對(duì)不起，給你添麻煩啦”我說(shuō)：“沒關(guān)系，不必介意。怎樣？想不想喝水？”她說(shuō)：“不必了，只要你在身邊陪找一會(huì)就行了。”于是我說(shuō)：好哇。只要陪在你身邊，好辦得很。
過了一會(huì)，她用痛苦的聲音說(shuō)：“對(duì)不起，能不能幫我摩挲一下背部：”我見她流汗流得很厲害，于是拚命替她接摩背部。按著她說(shuō)：“對(duì)不起。替我脫了胸罩好嗎？我好辛苦?！睕]法子，我只好替她脫了。因她穿的是緊身襯衫，所以我先解開她的衣鈕，然后打開背后的暗扣。對(duì)一名十三歲的女孩來(lái)說(shuō)，她的乳防算大了，有我約兩倍大。她戴的胸罩不是小女孩用的，而是成人用那種，而且相當(dāng)高級(jí)。不過，那有什么關(guān)系呢？我一直替她按摩背部，像傻瓜一樣。她用誠(chéng)心抱歉的聲音不住地說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起，我就不住地說(shuō)別介意別介直。”
玲子把煙灰彈落在腳畔。那時(shí)我也停止吃葡萄，入神地聽她說(shuō)話。
“不久，她開始抽抽她哭泣。
“怎么啦？”我說(shuō)。
“沒什么?！?br /> “怎會(huì)沒什么呢？坦白說(shuō)出來(lái)看看嘛?！?br /> “我時(shí)常會(huì)這樣。連自己也沒辦法。好寂寞、好悲哀、無(wú)依無(wú)靠、沒人關(guān)心我。一時(shí)悲從中來(lái)，就會(huì)這樣了。夜里睡不好，食不下。只有來(lái)到老師這里，我才覺得開心?！?br /> “為什么會(huì)這樣？說(shuō)來(lái)聽聽看?！?br /> 于是她說(shuō)她的家庭不美滿，她不能愛父母，父母也不愛她。她說(shuō)父親有別的女人，很少回家，她母親為這件事半瘋了，幾乎每天打她來(lái)出氣。她說(shuō)每次回家都很痛苦，說(shuō)完就嗚嗚大哭?？蓯鄣难劬I水汪汪，看到她那樣子，大概上帝也會(huì)掉眼淚。于是我說(shuō)，既然回家那么痛苦，上課以外的時(shí)間也到我家來(lái)玩好了。她一把緊緊擁抱看我，說(shuō)：“真對(duì)不起。如果沒有老師的話，我真不知如何是好。不要拋棄我。如果老師拋棄了我，我就不知何去何從了?！?br /> 沒法子，我摟住它的頭撫慰她說(shuō)乖乖。那時(shí)，她的手繞到我背后撫摸我。這樣摸看摸看，不久我就覺得有異樣的感覺了。身體彷佛如火燃燒似的。可不是嗎？跟一個(gè)苑如從畫中剪下來(lái)的美麗少女在林上互相擁抱。而她在我背部四處撫摸，而且撫摸方式非常具有挑逗性，連我丈夫也望塵莫及。我知道她每撫摸一下，我的精神防衙就逐漸松弛下去。何等厲害的手法：待我覺察之時(shí)，她已脫掉我的襯衣和胸罩，正在撫摸我的乳防。我終于了解到，她竟是一個(gè)老練的女同性戀者。以前我也遇過一次。念高中的時(shí)候，被高班女同學(xué)挑逗過。于是我說(shuō)：“不行，住手?！?br /> “求求你。一下子就好。我真的太寂寞了。不是謊言，真的好寂寞?。何抑挥欣蠋熞粋€(gè)了。不要拋棄我?！比缓?，她拿起我的手，貼在她的胸前。她的乳防形狀很美。一碰到就莫名地心頭一動(dòng)，連身為女人的我也覺與奮。我不曉得怎辨是好，只能像傻瓜一樣不停地說(shuō)不行啊不行，不能這樣。不知何故。．我的身體完全動(dòng)彈不得。高中那一次，我能很巧妙地推開對(duì)方，可時(shí)完全做不到。身體不聽便喚了。她用左手握住我的手，壓住她自己的胸脯，用溫柔地咬著舐著我的乳投，右手則在我的背上、腹側(cè)、臀上不停地愛撫。在拉上窗的臥室中，被一名十三歲的女孩脫光衣服愛撫當(dāng)時(shí)我已在糊里糊涂之間被她一件一件衣服脫個(gè)清光了現(xiàn)在想起來(lái)真難以置信。是不是像傻瓜？可是當(dāng)時(shí)就像中了魔法一樣。她一邊吮啜我的乳投一邊喃喃地說(shuō)：“我好寂寞。我只有老師一個(gè)了。不要拋棄我。我真的好寂寞?！倍抑荒懿蛔〉卣f(shuō)不行呀不行?！?br /> 玲子停止說(shuō)話，開始抽煙。
“哎，這是我第一次把這件事說(shuō)給一個(gè)男人聽哦。”玲子看看我的瞼說(shuō)?！耙蛭矣X得應(yīng)該告訴你的好，所以才說(shuō)的，我為這件事覺得奇恥無(wú)比?。骸薄皩?duì)不起?！蔽艺f(shuō)。除此之外，我不曉得應(yīng)該怎么說(shuō)才好。
“這樣子持續(xù)一陣子后，她的右手漸漸往下，透過我的內(nèi)褲碰我那里。當(dāng)時(shí)我那里已濕得一塌糊涂了。說(shuō)起來(lái)好羞恥。濕成那個(gè)樣子是空前絕后第一次。怎么說(shuō)，我以為自己在性方面是屬于冷淡那種，所以變成那種局面，連我自己也有點(diǎn)茫然若失。然后。她那又細(xì)又柔的指頭伸進(jìn)我的內(nèi)褲里面，按著……哎，大略知道吧：那種情形我實(shí)在說(shuō)不出口。那種感覺，跟男人用粗硬的指頭做的完全不同。真的美妙極了：就像被人用羽毛搔癢一般。我的腦中保險(xiǎn)絲快要飛掉、靈魂將出竅了：不過，我那發(fā)楞的腦袋還是想到，這樣做是不行的。一日一做過一次的話，以后就會(huì)綿綿無(wú)了期地做下去了，而且若是懷看這個(gè)秘密，我的腦筋勢(shì)必又會(huì)亂成一團(tuán)。然后我想到我的孩子。被孩子看到這個(gè)場(chǎng)面怎么辦是好？星期六，孩子會(huì)到我娘家玩到下午三點(diǎn)鐘才回來(lái)，萬(wàn)一有事發(fā)生突然提早回來(lái)如何是好？想到這里，我用盡全身氣力挺起身來(lái)喊“住手，求求你！”
然而她不住手。當(dāng)時(shí)她已脫掉我的內(nèi)褲，正在進(jìn)行扣交。我因害臊，甚至不允許我丈夫這樣做，那時(shí)竟然讓一名十三歲的女孩在我那里舐來(lái)舐去！我輸了，而且哭了。那種滋味美妙得如登仙境啊！
“住手！”我再喊一次，而且不顧一切地?fù)澚怂话驼?。于是她終于停下來(lái)，坐起身體一直盯看我。當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)都身無(wú)寸縷，在林上仰起身體彼此凝視對(duì)方。她十三歲，我三十一……不過，看見她的身體時(shí)，我被打垮了。迄今依然歷歷在目哦。我無(wú)法相信那是一名十三歲少女的胴體，現(xiàn)在也還不信。站在她面前，我的身體簡(jiǎn)直難看得足以便我嚎啕大哭，自慚形穢啊！真的?！?br /> 我無(wú)話可說(shuō)，繼續(xù)沈默。
“為什么？”她說(shuō)?！袄蠋煵皇且蚕矚g這個(gè)么？我從一開始就知道了。你喜歡的，我知道。是不是比起跟男人干還要美妙？否則不會(huì)濕得那么厲害。我可以替你弄得更舒服哦。舒服得令你身體溶化掉。好不好？”真的，就如她叻說(shuō)的一樣，跟她干那回事，比起跟我老公干的更美妙，我想跟她干下去，可是我不能那樣做。
“我們一星期干一次好了。一次就好。誰(shuí)也不會(huì)知道的。作為我和老師之間唯一的秘密，好不好？”她這樣說(shuō)。
我站起來(lái)，披上浴衣，叫她回去，永遠(yuǎn)不要再來(lái)我家。她一直看著我。那種眼神跟往日不同，十分呆板。就像用顏料在厚紙上畫的眼睛一樣呆板。沒有深度。她盯住我看了一會(huì)，默默地收拾自己的衣服，彷佛有意賈弄似地逐件逐件慢慢穿回身上，然后回到客廳。從皮包取出梳子梳頭發(fā)，用手帕抹去唇上的血，穿上鞋子出去了。離開之前還這樣說(shuō)：“你真是一個(gè)女同性戀者哦。不管怎樣推諉都好，你到死都是的”“真的是這樣嗎？”我嘗試問。
玲子曲起唇角，想了一會(huì)。“不完全是．也不完全不是。跟我丈夫干時(shí)不如跟她干的有感覺，這是事實(shí)。所以我曾有過一段時(shí)間以為自己是同性戀者而認(rèn)真地苦惱過。在那之前，我只是沒察覺而已。不過最近不這么以為了。當(dāng)然我不敢說(shuō)我沒有那種傾向。我想大概有的。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我不是同性戀者。因?yàn)楫?dāng)我看到女孩子時(shí)．從來(lái)不曾主動(dòng)或積極地產(chǎn)生情欲。你懂嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“只有某種女孩對(duì)我有感應(yīng)，那種感應(yīng)傳達(dá)給我罷了。僅僅限于那種情形，我才會(huì)變成那樣。例如抱看直子時(shí)，我并沒有任何感覺。天熱時(shí)，我們都光看身子在屋內(nèi)生活，一起洗澡，有時(shí)同睡一張床……可是沒事發(fā)生。什么感覺也沒有。直子的胴體也是出奇的美，但是僅此而已。對(duì)了，我和直子玩過一次同性戀游戲。想不想聽故事？”
“請(qǐng)說(shuō)?！?br /> “我們無(wú)所不談。當(dāng)我把那件事告訴直子時(shí)，直子嘗試用各種方式撫摸我的身體，兩人裸體相對(duì)。不過，完全不行。只是覺得一味的癢，癢得要死?，F(xiàn)在想起來(lái)還覺得心里發(fā)癢哦。對(duì)于那方面的事，直子實(shí)在是笨手笨腳的人。是不是稍微松一口氣？”
“老實(shí)說(shuō)，是的?！蔽艺f(shuō)。
“大致情形就是如此?！绷嶙佑昧R指搔著眉毛說(shuō)?！澳桥㈦x開以后，我坐在椅子上發(fā)了一陣子呆。我不知道如何是好。從身體深處傳來(lái)?yè)鋼涮男呐K鼓動(dòng)聲，手腳重得出奇，嘴巴宛如吃了飛蛾一般干燥無(wú)味?？墒呛⒆涌旎貋?lái)了，我必須先洗個(gè)澡再說(shuō)，于是進(jìn)去洗了。我想把那女孩摸過舐過的身體洗得干干凈凈，然而不管我用肥皂怎么使勁地刷，那種黏液似的東西總是洗不掉。我以為是心理作用，然而就是不行。于是當(dāng)晚我叫老公與我莋愛。我想藉此除掉那些污穢。當(dāng)然。我沒對(duì)他提起那件事。我也不敢說(shuō)。只是叫他跟我莋愛，慢慢做，做得比平日久一點(diǎn)。他很溫柔地做了，持續(xù)了好久。我也因此達(dá)到高潮。那么美妙的高潮，還是結(jié)婚以來(lái)第一次。你想為什么，因?yàn)槟桥⒌氖种赣|覺還留在我體內(nèi)的緣故。嘿。說(shuō)起來(lái)真羞恥。什么莋愛啦高潮的，羞死人了?！绷嶙佑中χf(shuō)?！安贿^，那樣做還是不行。那女孩的觸覺，過了兩三天仍未散去。她所說(shuō)的最后一句話，在我腦中像回聲似的嗡嗡作響?！?br /> “隔過的星期六，她沒來(lái)。我在家里心驚膽顫的等著，若是她來(lái)了怎么辦？我無(wú)法安心做任何事?？墒撬龥]來(lái)。大概不會(huì)來(lái)了。因她是個(gè)自尊很強(qiáng)的女孩，而且變成那種局面。一周過去了，一個(gè)日過去了。我以為隨著時(shí)間就會(huì)沖淡一切，但我忘下了。當(dāng)我燭自在家時(shí)，總會(huì)驚然感覺到那女孩的氣息在身房而無(wú)法平靜下來(lái)。
無(wú)法彈琴，也無(wú)法思考。無(wú)論做任何事都力不從心。這樣過了一個(gè)月左右，有一天突然察覺到，走在外面時(shí)感覺怪怪的。附近的人對(duì)我有異樣。他們看我的眼光怪怪的。而且冷冷淡淡。當(dāng)然也會(huì)跟我打招呼?？墒钦Z(yǔ)調(diào)和態(tài)度跟以前不一樣了。時(shí)常來(lái)我家玩的鄰居太太也有意回避我似的。不過，我盡量不把這些事放在心上。如果我在意的話，那就是發(fā)病的初期徵兆了。
某日。跟我很熱的太太來(lái)我家。她和我同輩分，是家母好友的女兒，我們的孩子還上同一間幼稚園，所以我和她特別好感情。這位太太突然跑來(lái)告訴我：“有關(guān)你的不利謠言傳開了，你知不知道？”我說(shuō)不知道。
“怎樣的謠言？”
“你問我，我也難以啟齒?！?br /> “什么難以啟齒，你都講到這個(gè)地步了，索性全部說(shuō)出來(lái)吧+．”雖然她極其不愿意，還是被我問出來(lái)了。其實(shí)她一開始就是為了告訴我才來(lái)的，于是吞吞吐吐地和盤托出。據(jù)她所說(shuō)的，謠傳我曾幾度進(jìn)過精神病院，是個(gè)臭名昭著的同性戀者，把一個(gè)上門學(xué)琴的女學(xué)生脫光衣服玩弄她，那女孩反抗，我就把她打得臉腫鼻青。她改編故事的本領(lǐng)的確厲害，然而為何她會(huì)知道我曾住院的事，連我朋友也很驚詫。
“我很久以前就認(rèn)識(shí)你，于是我告訴人家，你不是那種人。”那位太太說(shuō)?！翱墒?，女孩的父母卻深信不疑，并且向人四處造謠宣揚(yáng)那件事。說(shuō)是女兒受你百般凌辱，于是看手調(diào)查你的底細(xì)，這才知道你有過精神病的病歷的?！?br /> 據(jù)她所言，有一天，即是發(fā)生事故那日，那女孩帶看哭腫的瞼，士完鋼琴課回來(lái)。見她臉且破血流，衣鈕脫落，內(nèi)褲也裂了些，于是母親盤問她是怎么回事。你能相信嗎？當(dāng)然是她為了編造故事而自己做出來(lái)的。她故意在襯衫上涂上血，拆脫鈕扣，撕破胸罩的花邊，暗自哇哇哭得雙眼紅，弄亂頭發(fā)，然后跑回家制造漫天謊言。這些情景清清楚楚地浮現(xiàn)在我眼前。
盡管如此，我并不實(shí)怪那些相信她謊言的人。如果站在相反的立場(chǎng)，連我也會(huì)相信。假如有個(gè)美若天仙口蜜腹劍的女孩，抽抽搭搭她哭看說(shuō)：“不：我不想說(shuō)！
太羞家了之類的話時(shí)，大家都會(huì)輕易相信吧：加上對(duì)我不利的條件是，我有過精神病歷，而且曾不顧一切地?fù)澚怂话驼埔彩鞘聦?shí)。如此一來(lái)，誰(shuí)肯相信我所說(shuō)的？相信的大概只有我丈夫了。
我遲疑了好幾天，終于把心一橫，告訴了丈夫。當(dāng)然，他相信我。我把那天發(fā)生的事一五一十的告訴了他。我說(shuō)是她設(shè)下同性戀游戲的布局，所以我才打她的。
當(dāng)然沒提起我有“感覺”的事。無(wú)論如何。那種事說(shuō)下出口的?！伴_玩笑：我直接去找她家人談判去｜．”他也勃然大怒，說(shuō)：“你連孩子都替我生了，怎會(huì)是同性戀者？
世上怎有這么荒謬的事？”
但我阻止了他。我說(shuō)不要去。如果那樣做，只有加深我們的傷痕罷了。算了吧。不錯(cuò)，我已經(jīng)明白了，那女孩的心有病。因我見過無(wú)數(shù)像她那樣的病人，所以十分清楚。她連體內(nèi)的中樞都腐爛了：假如把那層美麗的吱唁剝下來(lái)的話。里頭全是爛肉哦。也許這種說(shuō)法太過分，卻是真的。不過，世人本不了解她，無(wú)論怎樣爭(zhēng)辯都好，我們都不會(huì)占上風(fēng)。她精于操縱成人的感情，而我們手上沒有一點(diǎn)反擊的好武器。誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)十三歲女孩設(shè)下同性戀游戲的布局陷害一名三十幾歲的女人？無(wú)論說(shuō)什么，世人只相信自己想信的事。愈是焦急扎，我們的處境愈是糟糕而已。
“不如搬家吧”我說(shuō)。百”有這個(gè)辦法了。在這里住下去的話，我會(huì)更加精神緊張，腦中螺絲又會(huì)飛掉：即使現(xiàn)在我的頭腦也相當(dāng)混亂了?！蔽艺f(shuō)想搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的地方去。但我丈夫不想動(dòng)。他還沒太察覺事態(tài)的嚴(yán)重性。當(dāng)時(shí)是他對(duì)公司約王作最熱心的時(shí)期，我們住的小房子是好不容易才剛剛買下來(lái)的，女兒也適應(yīng)了幼稚園生活。于是他說(shuō)：“稍等一陣子，不必意著搬嘛。一時(shí)之間不容易找到工作，房子也得賣掉，孩子的幼稚園也得另外物色，怎么快也要兩個(gè)月?！?br /> 我說(shuō)：“不行，那樣拖下去，我將被傷害得永遠(yuǎn)站下起來(lái)了。不是威脅你，我是說(shuō)真的。我自己心知肚明。最近我開逐漸有耳鳴、幻聽、失眠等等現(xiàn)象了。”
“那你一個(gè)人先搬去別的地方好了，待我處理好各種要事才去找你?！彼f(shuō)。
“不?！蔽艺f(shuō)。“我不想一個(gè)人去別的地方。如果現(xiàn)在和你分開，我會(huì)四分五裂的喲：現(xiàn)在我需要你。不要讓我孤單一個(gè)人?！?br /> 他抱看我。然后說(shuō)：“忍耐一陣子，一陣子就行了。思而一個(gè)月，在那期間，我會(huì)把一切安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?。工作處理好，房子賣掉，孩子的幼稚園也安好。
新上作也物色好。順利的話。說(shuō)下定有辦法在澳洲找到上作。所以。只要等我一個(gè)月。這樣一來(lái)，一切都會(huì)順順利利的?！彼@樣說(shuō)，我不再說(shuō)什么了。因?yàn)闊o(wú)論說(shuō)什么，只有使我愈來(lái)愈孤獨(dú)下去。”
玲子嘆息，眼望看天花板的燈光?！叭欢坏揭粋€(gè)月，我腦中的螺絲就松掉了，轟一聲。這次很嚴(yán)重，我吃安眠藥和開煤氣，雙料自殺，但死不去，醒覺時(shí)，我在醫(yī)院的病床上。就這樣完蛋了。
過了幾個(gè)月，當(dāng)我稍微沈看下來(lái)開始可以思考的時(shí)候，我對(duì)我丈夫說(shuō)：“我們離婚吧。這樣做，對(duì)你和女兒最好。”但他說(shuō)不想離婚。
“我們從頭來(lái)過。我們到新地方去，重新開始新生活?！彼f(shuō)。
“太遲了?！蔽艺f(shuō)。“當(dāng)你叫我等一個(gè)月的時(shí)候，一切都完蛋了。如果你真的想從頭開始過，當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該說(shuō)那樣的話。無(wú)論搬去哪兒，搬得多遠(yuǎn)，還是會(huì)發(fā)生同樣的事。然后。我又會(huì)提出同樣的要求，使你受苦。我不想再這樣做了！”
于是我們離婚了。是我主動(dòng)強(qiáng)迫他離婚的。雖然他在兩年前再婚了，但我至今認(rèn)為那樣做是對(duì)的。真的哦。當(dāng)時(shí)我已知道自已的一生就會(huì)這樣反反覆覆的持續(xù)下去，我不想再連累任何人了。隨時(shí)害怕神經(jīng)失常，過看戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活，我不想強(qiáng)迫任何人過那種生活了。
他對(duì)我實(shí)在很好。他是值可以信賴的誠(chéng)實(shí)人，堅(jiān)強(qiáng)又有耐性，對(duì)我而言，真是理想丈夫。他盡心竭力的幫助我康復(fù)，我也努力想痊愈。為了他，也為了孩子。我也以為自己已經(jīng)痊愈了。結(jié)婚六年，我是幸福的。他做到百分之九十九完美的地步。只有百分之一做不到。就是那百分之一使我混亂。然后舊柄復(fù)發(fā)：我們所起的家，在那瞬間崩潰。完全化為零。就因那女孩的關(guān)系：”玲子把腳畔踩熄了的煙蒂收集起來(lái)，放進(jìn)白鐵罐中。
“很痛心的故事吧：我們費(fèi)盡勞苦，一點(diǎn)一滴慢慢堆積起來(lái)的成果，真的在轉(zhuǎn)眼之間瓦解了，一瞬間就瓦解了，不留任何痕跡：”玲子站起來(lái)，雙手插在褲袋冥?！盎厝グ桑阂呀?jīng)很晚啦?！?br /> 天空布滿了比先前更暗的云層，連月亮也看不見了?，F(xiàn)在我也開始感覺到雨的味道。袋子的葡萄鮮味跟它混在一起”“所以我怎樣也不能離開這里。”玲子說(shuō)?！拔液ε码x開這里。跟外面的世界發(fā)生牽連。我怕見到各種人而產(chǎn)生各思念?！?br /> “我恨了解你的心情?！蔽艺f(shuō)?！安贿^我認(rèn)為你可以做到。出到外面社會(huì)。你能過得很好?！?br /> 玲子咧嘴一笑，什么也不說(shuō)。
直子坐在沙發(fā)上看書。盤起雙腿，用手指按著太陽(yáng)穴看書彷佛想用手指觸摸和確定那些進(jìn)入腦海中的字眼似的。已經(jīng)開始下著淅瀝淅瀝的小兩，燈光宛如細(xì)粉一般在她周圍紛飛。跟玲子長(zhǎng)聊之后再看直子，使我重新認(rèn)識(shí)她是何等的午睡。
“抱歉，回來(lái)晚了?！绷嶙用弊拥念^。
“愉不愉快？”直子瞼說(shuō)。
“當(dāng)然愉快了?！绷嶙诱f(shuō)。
“你們兩個(gè)做了些什么？”直子問我。
“嘴巴說(shuō)不出來(lái)的事?！蔽艺f(shuō)。
直子吃吃笑看放下書本。然后我們一起聽看雨聲吃葡萄。
“這樣下雨的時(shí)候，就像世上只有我們?nèi)齻€(gè)人的感覺?！敝弊诱f(shuō)“如果一直下雨的話，我們就能一直在一起不分離了?！?br /> “然后，當(dāng)你們卿卿我我時(shí)，我就像個(gè)笨黑奴似的，拿看長(zhǎng)柄扇子吧嗒吧嗒地風(fēng)，或者彈吉他伴奏助興，是不是？我才不干哪。”玲子說(shuō)。
“哎喲，我會(huì)時(shí)時(shí)把他借給你的呀。”直子笑著說(shuō)。
“噢，那倒不錯(cuò)?！绷嶙诱f(shuō)。“雨呀，下吧下吧！”
雨繼續(xù)下看。有時(shí)還饗雷。吃完葡萄后玲子照例點(diǎn)起堙來(lái)從林底下拿出吉他來(lái)彈。彈了“走調(diào)”和“伊派涅馬姑娘”，然后再?gòu)棸涂ɡ夂蛢z和麥卡尼的曲子。我和玲子又喝起酒來(lái)，喝完葡萄酒，又水壺里剩下的拔蘭地平分喝掉。之后在極其親密的氣氛下天南地北地聊起來(lái)。我也覺得這樣一直下雨下個(gè)不停就好了。
“你還會(huì)來(lái)看我嗎？”直子注視我的臉。
“當(dāng)然會(huì)來(lái)?！蔽艺f(shuō)。
“你會(huì)寫信給我嗎？”
“每星期都寫?！?br /> “也可以寫一點(diǎn)給我么？”玲子說(shuō)。
“好的。樂意得很?！蔽艺f(shuō)。
到了十一點(diǎn)鐘，玲子跟昨晚一樣為我把沙發(fā)放下去當(dāng)。然后我們互道晚安，熄燈就寢。我睡不看，從背袋取出手電筒相《魔山》來(lái)讀。快十二點(diǎn)時(shí)。臥室的門悄然打開，直子走過來(lái)鉆到我身邊。跟昨晚不同的是，直子乃是平時(shí)的直子。眼神既不發(fā)呆。動(dòng)怍也很敏捷。她的嘴湊在我耳邊，小小聲說(shuō)：“不知怎地睡不看?！蔽艺f(shuō)我也是。我放下書本，關(guān)掉手電筒，把直子摟過來(lái)親吻。黑暗和雨聲溫柔地包圍看我們。
“玲子呢：”“沒關(guān)系。她睡得很熟。她一睡看就不容易醒來(lái)了?！敝弊诱f(shuō)?！罢娴脑賮?lái)看我？”
“真的?！?br /> “縱然我不能為你做什么？”
我在黑暗中點(diǎn)點(diǎn)頭。我可以明顯地感覺出懷里直子的乳防形狀。我用掌心隔著她的睡袍撫摸她的身體。從肩膀到背部，使背到腰，我的手慢慢動(dòng)，將她身體的曲線和柔軟度深深印在腦海中。這樣子耳鬢，互相擁抱片刻后，直子在我額上一吻，一溜煙就跑下林去了。她那淺監(jiān)色的睡袍就像游著的魚一般，在黑暗中輕輕搖擺。
“再見。”直子輕聲說(shuō)。
然后我聽看雨聲進(jìn)入寧?kù)o的夢(mèng)鄉(xiāng)。
天亮?xí)r，雨還繼續(xù)下看。跟昨晚不同的細(xì)微秋雨，細(xì)得肉眼幾乎看不昆，只能憑積水的波紋和沿看屋檐滴落約兩滴聲知道在下雨。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，窗外已布滿乳白色的煙霧，隨看旭日升起，煙霧隨風(fēng)飄散，樹林和山的線漸漸顯現(xiàn)出來(lái)。
就跟昨天早上一樣，我們?nèi)齻€(gè)一起吃過早餐，然后去料理鳥室。直子和子穿上有兜帽的黃色塑膠雨斗蓬。我在毛衣上面加一件防水風(fēng)夫?？諝獬睗穸?。馬兒們也像避雨似的擠到鳥屋頭。靜靜地靠在一堆。
“一下雨就冷起來(lái)啦?！蔽覍?duì)玲子說(shuō)。
“每下一次兩，天氣就漸漸燮冷。不知不覺就下雪了?！彼f(shuō)?！皬娜毡竞ｏh來(lái)的云在這一帶降下許多雪，又再穿過對(duì)面海去。”
“鳥兕們?cè)诙煸趺崔k？”
“當(dāng)然搬進(jìn)室內(nèi)去了。你總不至于告訴我，到了春天才把凍僵了的鳥從雪堆下挖出來(lái)解凍，使他們復(fù)活之后說(shuō)“嗨，人家吃飯羅？”這樣吧！”
我用手指戳一戳鐵絲網(wǎng)，鸚鵡吧嗒吧嗒振翅大喊：“臭蛋？謝謝：瘋子！”
“我想把它冷藏掉哪：”直子憂郁地說(shuō)?！懊刻煸缟下犇切┰挘X子真的會(huì)失常阿！”
鳥屋清掃完畢，我們回到房間，我也收拾行裝了。她們準(zhǔn)備去農(nóng)場(chǎng)。我們一起離開宿舍，在網(wǎng)球場(chǎng)前面分手。她們轉(zhuǎn)右邊的路，我往前直走。她們說(shuō)再見，我也說(shuō)再見。我說(shuō)我還會(huì)再來(lái)。直子微笑不語(yǔ)，然后消失在轉(zhuǎn)角處。
走到大門以前，我和好幾人擦肩而過。每個(gè)人都穿看跟直子她們一樣的黃色雨斗蓬，頭上蒙起兜帽。下雨的關(guān)系，所有物體的顏色都清晰可見。地面是黑的，忪枝是鮮綠色的，全身里在黃色雨斗蓬里的人，看起來(lái)就像只有下雨的早晨才獲準(zhǔn)在地面徘徊的特殊孤魂。他們拿看農(nóng)具、籃子或袋子，無(wú)聲無(wú)息地在地面上移動(dòng)。
守衛(wèi)記得我的名字。他在訪客名冊(cè)上找到我的名字，填上我已離開的記號(hào)。
“你是從東京來(lái)的吧：”老頭看看我的地址說(shuō)?！拔乙踩ミ^東京一次，那里的豬肉味道很好。”
“是嗎？”我不大明白他的意思，只好這樣回答了。
“我在東京吃過的東西大部分都不算好吃，只有豬肉不錯(cuò)。聽說(shuō)是用特殊的飼養(yǎng)法養(yǎng)的，是不？”
我說(shuō)我對(duì)那個(gè)一無(wú)所知。這是我第一次聽說(shuō)東京的豬肉好吃。然后我問：是幾時(shí)到東京的？”
“幾時(shí)的事來(lái)看？”老頭擰擰頭?！按蟾攀腔侍拥钕陆Y(jié)婚大典的時(shí)候吧：我兒子住在東京，他叫我去一趟，我就去了。就是那個(gè)時(shí)候。”
“那一定是那個(gè)時(shí)候東京的豬肉味道不錯(cuò)了?！蔽艺f(shuō)。
“現(xiàn)在怎么樣？”
我說(shuō)我不清楚。不過不常見有關(guān)的評(píng)語(yǔ)。當(dāng)我這樣說(shuō)時(shí)，他似乎有點(diǎn)失望”老頭好像還想多聊一會(huì)。我說(shuō)我要趕搭巴上，于是結(jié)束談話。開始邁步走向大路。
在河邊的馬路多處還有霧氣未散，在風(fēng)的吹拂下在山坡上徘徊蕩漾。我在途中幾度佇立回頭望，或者無(wú)意義的嘆息。因我覺得好像去了一趟重力稍微不同的行星似的，然后想到這里是外面的世界時(shí)，心情就悲哀起來(lái)。
回到宿舍是四點(diǎn)半。我把行李放下后，立刻換衣服前往新宿的唱片行打工。從六點(diǎn)到十點(diǎn)半，由我看店賣唱片。在那期間，我出神地眺望店外經(jīng)過的形形色色的人。有帶家眷的人、情侶、醉漢、地痞流氓、穿短裙的活潑少女、著嬉皮式胡子的男人、酒廊女招待以及其他身分不明的人，一個(gè)接一個(gè)地從馬路經(jīng)過。當(dāng)我播放熱門搖滾樂時(shí)，就有嬉皮和浪蕩少年聚集在店前跳舞，或者吸與奮劑，或者什么也不做，只癱坐在那里。當(dāng)我播放東尼貝納的唱片時(shí)，他們就一溜煙不知消失何處。
唱片行隔壁有間成人玩具店，一名睡眼惺忪的中年男人在賁古怪的性玩具。我猜不到有誰(shuí)需要那種東西，然而那間店似乎相當(dāng)好生意。斜對(duì)面的小巷中，有個(gè)飲酒過量的學(xué)生在嘔吐。對(duì)面的游戲機(jī)中心襄，有個(gè)附近餐聽的廚師用現(xiàn)款在玩“冰高”打發(fā)休息時(shí)間。一名黑瞼流浪漢一動(dòng)也不動(dòng)地蹲在一間關(guān)了的店的騎樓下。一名涂上淺紅色口紅，怎么看都像初中生的女孩走進(jìn)店來(lái)，叫我放滾石樂隊(duì)的“跳躍．杰克．閃光”給她聽。我拿唱片出來(lái)播放之際，她彈看手指打拍子，扭腰跳起舞來(lái)。然后問我有沒有香煙。我給了她一支店長(zhǎng)留下的“拉克斯”捭香煙。女孩津津有味地吸看煙，聽完唱片，也沒道謝一聲就出去了。每隔十五分鐘就傳來(lái)救護(hù)車或巡邏車的鳴笛聲。三名醉薰薰的白領(lǐng)職員，對(duì)看一名在打公眾電話的長(zhǎng)發(fā)美女大說(shuō)穢語(yǔ)，然后大笑。
見到這些情景，我的腦袋逐漸混亂起來(lái)，不明白那是什么玩意。到底這是什么？究竟這情形意味著什么？我不懂。
店長(zhǎng)吃完飯回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“喂，渡邊，前天我跟那間服裝店的女孩搞了一手啦?！彼显缇头庠诟浇婚g服裝店做事的女孩有意了，時(shí)常把店襄的唱片當(dāng)禮物送給他。我說(shuō)那很好哇，使就把詳細(xì)情形告訴我。他洋洋得意地教我，假如你想跟女孩子上林，首先送禮物給她，然后不斷灌她喝酒，總之灌醉她，下面要做的就只有一件事了。是不是很簡(jiǎn)單？
我抱看混亂的腦袋搭電車回宿舍。拉緊房間窗，關(guān)掉電燈。躺在林上時(shí)，彷佛感覺到直子好像又遭到我身邊來(lái)了。一閉起眼睛就感覺她那柔軟的乳防在我懷里，聽見她的柔聲細(xì)語(yǔ)，雙手感覺到她的身體曲線。在黑喑中。我再度回到直子那個(gè)小小的世界。我聞到草原的味道，聽見夜間的雨聲。想起在那個(gè)月光下見到裸體的直子，以及黃色約兩斗蓬里住她那美麗的胴體去清掃鳥屋和照顴蔬果的情景。然后我握住勃起的蔭.經(jīng)，一邊想她一邊身寸.米青。身寸.米青后，我腦中的混雜似乎平息了些。
可是依然無(wú)法成眠。我累極了，然而怎樣也睡不看。
我站起來(lái)，站在窗旁，出神地眺望院子里的升旗臺(tái)片刻。沒有升上國(guó)旗的白色桿，看起來(lái)就像豎在黑夜的臣型白骨。如今直子在做什么？我想當(dāng)然在睡覺了。
她在那個(gè)小而不可思議的世界里，被黑暗所包圍，是否睡得很熟？我祈愿她不會(huì)有痛苦的惡夢(mèng)。

第七章　隔離的世界

翌日星期四，上午有堂體育課，我在五十公尺的泳池里來(lái)回游了幾趟。做過激烈運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，心情舒暢了些。食欲也有了。我到定食餐廳吃了一頓分量很夠的午餐，正要走去文學(xué)院固書館查點(diǎn)資料時(shí)．在路上和小林綠不期而遇。她跟一名戴眼鏡的瘦小女孩在一起，見到我就逕自走過來(lái)。
“上哪兒去？”她問我。
“圖書館?！蔽艺f(shuō)。
“別去那種地方，跟我一起吃午飯如何？”
“剛剛吃過了?！?br /> “有啥關(guān)系？再吃一遍嘛。”
結(jié)果，我和阿綠走進(jìn)附近的咖啡室，她吃咖哩，我喝咖啡。她在白色長(zhǎng)袖襯衫上面穿一件織了魚固案的黃色毛線西裝背心，戴一條細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈和狄斯尼手表。然后津津有味地吃咖哩，喝了三杯白開水。
“最近幾天你不在東京是下是？我打過幾次電話給你哦?！卑⒕G說(shuō)。
“是否有什么要事？”
“沒什么要事。只是打打看而已?！?br /> “嗯哼?！蔽艺f(shuō)。
“你的“嗯哼到底是什么意思？”
“沒什么意思。僅僅是隨聲附和而已?！蔽艺f(shuō)?！霸鯓樱孔罱袥]有發(fā)生火災(zāi)？”
“唔，那次相當(dāng)有趣咧。受害者不多，比較上煙很多，又有現(xiàn)場(chǎng)靶，好玩得很?！卑⒕G說(shuō)看。又咕嚕咕嚕地喝水。然后舒一口氣，目下轉(zhuǎn)睛地看我的瞼?！拔梗蛇?，怎么啦？你有點(diǎn)失魂落魄的樣子，而且眼睛沒有焦點(diǎn)哦?！?br /> “剛剛旅行回來(lái)，有點(diǎn)疲倦罷了。沒什么事。”
“你的瞼好像見過幽靈似的！”
“嗯哼?！蔽艺f(shuō)。
“喂，下午有沒有課？
“德文課和宗教學(xué)。”
“可以溜掉不上嗎？”
“德文課不可能。今天要考試。”
“幾點(diǎn)結(jié)束？”
“兩點(diǎn)。”
“那么，下課后和我出城一起喝酒如何？”
“白天下午兩點(diǎn)鐘喝酒？”
“偶爾有什么關(guān)系嘛。你的瞼色呆得好厲害，跟我一起喝酒提提神吧：我也想陪你喝酒振作精神呀。不懂嗎？只要直覺夠好，即使什么也不知道也能通過大學(xué)考試的呀。我的直覺很好哦。從下面三個(gè)答案選一個(gè)對(duì)的之類，我一下子就猜中了?！?br /> “我的直覺下如你的好，所以需要學(xué)習(xí)有糸統(tǒng)的思考方式，養(yǎng)兵千日用在一朝。”
“那些東西會(huì)有用處嗎？”
“在處理某種事情上會(huì)比較容易吧！”我說(shuō)。
“譬如怎樣的情形？”
“譬如形而上的思考，或?qū)W習(xí)多種語(yǔ)言的時(shí)候?！?br /> “那又怎樣幫得上忙呢？”
“那就因人而異了。對(duì)某些人有用處，對(duì)某些人沒有用處。不過，那些始終訓(xùn)練而已，有無(wú)用處則是次要問題。就如我一開始所說(shuō)的?！?br /> “嗯哼?！卑⒕G似乎很佩服似的，牽住我的手繼續(xù)走下坡路。“你很拿手向人解釋哪。”
“是嗎？”
“對(duì)呀。因我過去向許多人問過英語(yǔ)的假定句有何用處，從未有人那樣清楚的向我說(shuō)明的。甚至英語(yǔ)老師也沒有。人家對(duì)于我這個(gè)問題，不是表示搞不清楚就是生氣，或者嘲笑我。誰(shuí)也不肯好好告訴我。倘若那時(shí)有人像你這樣好好解釋給我聽的話，說(shuō)不定我會(huì)對(duì)假定句產(chǎn)生與趣哪?！?br /> “哼哼?！蔽艺f(shuō)。
“你有讀過《資本論》那本書嗎？”阿綠問。
“讀過，當(dāng)然沒有全部看完，就跟大部分人一樣?！?br /> “你理解嗎？”
“有些地方可以理解，有些不理解。若要正確地讀懂《資本H臣》，就需要先學(xué)習(xí)一套思考系統(tǒng)了。當(dāng)然整體來(lái)說(shuō)，我想我大致上可以理解馬克斯主義的?！?br /> “對(duì)于一名不太接觸那方面的書籍的大學(xué)新生，你想她會(huì)理解《資本論》嗎？”
“那是不可能的?！蔽艺f(shuō)。
“我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，參加了民謠研究的社團(tuán)。因?yàn)槲蚁氤杪铩Ｔ瓉?lái)那里全是舞神弄鬼的冒牌貨，現(xiàn)在想起來(lái)也不寒而栗。我一加入，他們就叫我讀馬克斯。叫我回去先從第幾頁(yè)讀到第幾頁(yè)，還有民謠必須跟社會(huì)和激進(jìn)主義相關(guān)之類的演講。沒法子，我只好回家拚命讀馬克斯?？墒俏腋咀x不懂，比假定句更難懂啊。我讀了三頁(yè)就放棄了。然后，在隔過的聚會(huì)上，我說(shuō)我讀了，可是一點(diǎn)也不懂。從此他們就當(dāng)我是傻瓜，說(shuō)我沒有問題觸覺，缺乏社會(huì)性。開玩笑！只是表示不能理解文章內(nèi)容罷了，你覺不覺得他們太過分？”
“嗯哼。”我說(shuō)。
“討論時(shí)就更過分了。每個(gè)人擺出很懂的表情，使用艱深語(yǔ)句說(shuō)話，因?yàn)槁犗露揖蛦柫?。奮如所謂帝國(guó)主義式剝削是什么？跟東印度公司有何關(guān)系？”所謂粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同聯(lián)盟，是指大學(xué)畢業(yè)后不準(zhǔn)到公司就職嗎？”但是沒有人向我解釋。而且還生氣了。你能相信這些嗎？”
“相信?！?br /> “他們說(shuō)：“你連這些都不懂，算什么？你在想些什么過日子的呀p．”于是就這樣完了?？刹皇菃幔课冶緛?lái)就不很聰明嘛。我是平民呀。不過，支撐這個(gè)世界的就是平民，被剝削的也不就是平民羅。向平民賈弄聽不懂的詞句叫什么革命？什么叫改革社會(huì)？我也想改善社會(huì)呀。若是有人真的被剝削，我也認(rèn)為必須設(shè)法阻止呀。所以更加要問了。對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)呀。”
“當(dāng)時(shí)我就想，這些全是偽善冒騙的人。他們適當(dāng)?shù)刭Z弄堂皇的言詞而自鳴得意。讓新來(lái)的女生大表欽佩，其賞心里只想著把手塞進(jìn)女生裙內(nèi)那回事。等到升上大四了，趕緊把頭發(fā)剪短，準(zhǔn)備畢業(yè)后進(jìn)三菱公司、TBs電視臺(tái)、IBM電腦或富士銀行做事，娶個(gè)從未讀過馬克斯的漂亮太太、替孩子接個(gè)文雅又講究的名字。什么叫粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同聯(lián)盟？我笑得眼淚都流出來(lái)啦。其他新生也很過分。大家其實(shí)聽不懂，卻都裝看很憧的表情無(wú)緣無(wú)故地傻笑。事后就對(duì)我說(shuō)，你真傻，即便不懂，只要拚命點(diǎn)頭稱是就行了嘛。嘿，還有更氣人的事，想不想聽？”
“想。”
“某日，我們要出席一次半夜的政冶集會(huì)，他們叫女生們每個(gè)做好二十個(gè)宵夜用的飯團(tuán)帶來(lái)。開玩笑：那樣豈不是徹底的性別歧視？不過，我也不想整天興風(fēng)作浪惹事生非，于是什么也不說(shuō)，乖乖的做好二十個(gè)飯團(tuán)，里頭放了酸梅干和包上紫菜。你知道他們事后怎么說(shuō)嗎？小床綠的敬團(tuán)只有酸悔干，沒加別的小菜咧。其他女孩約有鮭魚、鱈魚子，附帶煎蛋哪。太混蛋了，我氣得講不出話來(lái)，高談革命大業(yè)那夥人，居然為吃宵夜的飯□斤斤計(jì)較，算什么？有紫菜有悔干還不夠上等嗎？試想想印度那些饑餓的小孩看看?！?br /> 我笑了?！昂髞?lái)那個(gè)社團(tuán)怎樣了？”
“六月我就退出啦。因我實(shí)在太氣了?！卑⒕G說(shuō)?！斑@些大學(xué)的家伙幾乎都是偽善的人。大家都怕被人知道自己不懂什么而不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的過日子。于是大家看同樣的書，賣弄同樣的臺(tái)詞。聽約翰科特連的唱片，看帕索連尼的電影，一起受感動(dòng)。難道這就是革命？”
“怎么說(shuō)呢？我沒實(shí)際見過革命，不敢表示意見。”
“如果這就叫做革命的話，我可不要什么革命了。否則我一定因?yàn)轱垐F(tuán)里只放梅干的理由被槍斃，你也一樣，因?yàn)槌浞掷斫饧俣ň涞睦碛杀粯寯溃骸?br /> “可能的事。”我說(shuō)。
“我有自知之明哦。我是平民。不管發(fā)不發(fā)生革命，平民只能在不像樣的地方茍且偷生下去。革命是什么？只不過換過一個(gè)官府名稱罷了。可是那些人根本不懂這些。他們只會(huì)賣弄無(wú)意義的高言大志。你見過□務(wù)局的官員嗎？”
“沒有””
“我倒見過好幾次。冒冒失失地闖進(jìn)家里來(lái)逞威風(fēng)說(shuō)：“什么？只有一本帳簿？你家生意做得不錯(cuò)嘛。這是真的經(jīng)費(fèi)？收據(jù)拿給我看，收據(jù)呢？”我們悄悄躲在屋角不敢作聲，到了吃飯時(shí)間，叫人把上等的壽司送上門來(lái)。不過，我父親從來(lái)不曾逃稅哦。真的。他是那種舊腦筋的老派生意人嘛。盡避如此，那些□務(wù)員還在嘮嘮叨叼地發(fā)牢騷咧。說(shuō)什么收入是不是太少了。開玩笑：收入少是因?yàn)橘嵅坏藉X呀。聽到他們的話，我真恨死了，我想大聲斥責(zé)他們說(shuō)，請(qǐng)你們到更有錢的人那□去好了：哎，倘若發(fā)生革命，你想悅務(wù)員的態(tài)度會(huì)不會(huì)改變：”
“頗值得懷疑。”
“所以我不信革命了。我只相信愛情?！?br /> “和平：”我說(shuō)。
“和平?！卑⒕G也說(shuō)。
“對(duì)了，我們要往哪□去？”我問。
“醫(yī)院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天輪到我?！?br /> “你父親？”我大吃一斗?！澳愀赣H不是去了烏拉圭么？”
“那是謊話。”阿綠若無(wú)其事地說(shuō)?！八显缇统持趵纾墒窃跄苋ヂ?。其實(shí)他連東京的郊外都去不了。”
“他的病情怎樣？”
“坦白說(shuō)一句，時(shí)間問題而已?！?br /> 我們默默無(wú)言地邁步往前。
“他的肩和家母一樣，所以我很清楚。腦□瘤。你相信嗎？家母在兩年前死去。就是這種病?，F(xiàn)在輪到家父患惱瘤?！?br /> 星期日的關(guān)系，大學(xué)附屬醫(yī)□里鬧哄哄的，擠滿探病的客人和病情較輕的病人。彌漫看醫(yī)院特有的味道。消毒藥水、探病花束、棉被的氣味混為一體，籠罩整個(gè)醫(yī)院，護(hù)士踏看喀吱喀吱的鞋音在室內(nèi)跑來(lái)跑去。
阿綠的父親躺在雙人病房靠門的床上。他的睡姿令人想起負(fù)了重傷的小動(dòng)物。運(yùn)身無(wú)力地側(cè)身橫臥，插了針管的左腕無(wú)力地伸直，身體一動(dòng)也不動(dòng)。他是個(gè)瘦小的男人，看上去給人一種還會(huì)更瘦更小的印象。頭上□看白棚帶，蒼白的手臂上有許多注射或吊水針孔留下的痕跡。他用半睜開的眼睛呆然望看空間的某一點(diǎn)，當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，他稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下充血的紅眼睛看看我們，看了十杪左右，又把柔弱的視線轉(zhuǎn)回空間的某一點(diǎn)。
看到那樣的眼睛，就能理解這人不久于人世了。在他身上幾乎看不見生命力，只能找到一個(gè)生命的微弱痕跡。就像一間所有家具已被搬走的舊房子，只有等候解體的命運(yùn)一樣。干涸的嘴唇邊上長(zhǎng)滿雜草般的稀疏胡子，令我驚訝于一個(gè)如此失去生命活力的男人，居然還有胡子照常生長(zhǎng)。
阿綠向另一個(gè)躺在靠窗床位的中年胖子說(shuō)“午安”。對(duì)方似乎不能開口似的，僅僅微笑點(diǎn)頭示意。他咳了兩三聲，喝了幾日放在枕邊的開水，然后蠕動(dòng)看身體躺臥下來(lái)望窗外。窗外可以見到電燈柱和電線，此外什么也沒有，天空里連云也看不見。
“爸爸，怎樣？好不好？”阿綠對(duì)看父親的耳洞說(shuō)，就像在試麥克風(fēng)的說(shuō)話方式?！敖裉煊X得怎樣？”
父親徐徐蠕動(dòng)蓍嘴唇說(shuō)：“不好。”不是說(shuō)話，而是把喉嚨深處的干燥空氣□出來(lái)而已?！邦^?！彼f(shuō)。
“頭痛嗎？”阿線問。
“嗯?！备赣H說(shuō)。看樣子。他無(wú)法說(shuō)出四個(gè)音節(jié)以上的句子。
“沒法子呀。剛剛做完手術(shù)，當(dāng)然隔了?？蓱z，再忍耐忍耐吧。”阿綠說(shuō)。“渡邊，我的朋友?！?br /> 我說(shuō)：“您好，”他半開嘴唇，又合起。
“坐這兒吧?！卑⒕G指一指□腳邊的圓形塑膠椅。我依言坐下。阿綠喂父親喝了一點(diǎn)水瓶里的水，問他想不想吃水果或果凍。她父親說(shuō)：“不要?！卑⒕G又說(shuō)：“不吃點(diǎn)東西不行呀：”他答說(shuō)：“吃過了?！?br /> 床邊百?gòu)埣娣艝|西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小時(shí)鐘就擺在上面。阿綠從下面放看的人紙袋中拿出換洗的睡衣、內(nèi)衣褲和其他零零□□的物件出來(lái)整理，然后收進(jìn)門邊的壁柜中。紙袋底下裝看病人吃的食物。兩只西柚、一些果凍和三條黃瓜。
“黃瓜？”阿綠發(fā)出驚呷聲。這里會(huì)有黃瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在電話里告訴她要買的是這個(gè)那個(gè)，可沒說(shuō)要買黃瓜呀。”
“會(huì)不會(huì)把“奇異果”聽成是黃瓜？”我嘗試說(shuō)。
阿綠啪地弄饗指頭?！安诲e(cuò)，我的確是托她買奇異果的。可是用腦想一想不就知道了？怎能叫病人啃黃瓜嘛。爸爸，想不想吃黃瓜？”
“不要?！备赣H說(shuō)。
阿綠坐在床頭，把許多項(xiàng)瑣碎碎的事情一一告訴父親。例如電視晝面不清楚，叫人修理了：住在高井戶的姑媽過幾天來(lái)探望他；以及藥局的宮協(xié)先生騎摩托車跌倒之類。對(duì)于她所說(shuō)的每一句話。她父親只是哩嗯聲應(yīng)她而已。
“爸爸，真的什么也不想吃？”
“不要?！备赣H回答。
“渡邊，要不要吃西柚？”
“不要。”我也這樣回答。
過了不久，阿綠邀我去電視室，坐在那里的沙發(fā)上抽一根煙。電視室里還有一個(gè)穿睡衣的病人，也在抽著煙看政冶討論會(huì)之類的節(jié)目。
“哎，那邊那個(gè)拿手杖的老伯，從剛才起就不停地看我的腿。那個(gè)穿藍(lán)色睡衣戴眼鏡的老伯啊?！卑⒕G開心地說(shuō)。
“當(dāng)然會(huì)看了。你穿那種裙子．大家一定會(huì)看的?！?br /> “不是好事嗎？反正大家無(wú)聊嘛，偶爾看看年輕女孩的腿也不錯(cuò)，興奮起來(lái)，說(shuō)不定提早復(fù)原咧?！?br /> “希望不會(huì)有反效果?！蔽艺f(shuō)。
阿綠一直注視著裊裊上升的煙霧。
“關(guān)于家父的事，”阿綠說(shuō)?！八刹皇菈娜恕ｋm然有時(shí)說(shuō)話過分得人氣忿。不過基本上是個(gè)老實(shí)人，而且真心愛我母親。他以自己的生活方式活到今天，盡避性格軟弱，沒有生意頭腦，人緣也不好，但是比起周圍那些滿口謊言，處事圓滑。投機(jī)取巧的家伙，他算非常正經(jīng)的了。我也是說(shuō)了就干到底的性格，所以時(shí)常跟他吵架。不過，使絕不是壞人?！?br /> 阿綠彷佛從路邊撿起什么似地拿起我的手，放在自己的膝蓋上。我的手一半在她的裙子上，其余一半在她的大腿上。她注視我片刻。
“渡邊，雖然不該帶你來(lái)這種地方，但你能否和我在這兒多一會(huì)兒？”
“我到五點(diǎn)都沒事，可以一直陪你?！蔽艺f(shuō)?！昂湍阍谝黄鸷荛_心，而且我沒其他事好做?！?br /> “星期日，你通常做些什么？”
“洗衣服，”我說(shuō)。“以及熨衣?！?br /> “渡邊，你是否不太想提起那個(gè)女人的事？那個(gè)和你交往中的女人的事?！?br /> “是的，不太想提。太復(fù)雜了，而且很難解釋清楚?！?br /> “算了，不必解釋?！卑⒕G說(shuō)?！安贿^，我可以把我所想像的告訴你一些么？”
“請(qǐng)說(shuō)。你的想像多半很有趣，非聽不可?！?br /> “我猜你交往中的對(duì)象是別人的妻子。”
“嗯哼?！?br /> “三十二、二歲的漂亮富家少奶奶，穿戴的是皮草大衣、歐洲名牌鞋子、絹綢內(nèi)衣褲那種類型，而且非常性饑渴，做的全是下流動(dòng)作。平日的下午。你和她彼此貪戀對(duì)方的身體，但是星期日她老公在家，不能跟你見面。對(duì)不對(duì)？”
“相當(dāng)有趣的劇本?！蔽艺f(shuō)。
“她叫你綁住她，蒙起她的眼睛，要你舐遍她身體的每個(gè)角落。然后讓你的異物進(jìn)去，擺出柔軟體操的姿態(tài)，并且用實(shí)麗來(lái)相機(jī)把那些動(dòng)作拍下來(lái)?！?br /> “怪好玩的。”
“她太饑渴了，不管什么動(dòng)怍都肯做。她每天想的就是古靈精怪的花樣。因?yàn)樘臻e了嘛。下次渡邊來(lái)了就這樣做，不然那樣做之類。然后一上床就貪婪地變換各種姿勢(shì)，起碼三次高潮。接著這樣對(duì)你說(shuō)：“怎樣？我的身體美不美妙？年輕女孩已經(jīng)無(wú)法滿足你了。瞧，年輕女孩怎會(huì)替你做這個(gè)？有沒有感覺？不過不行了，又跑出來(lái)啦。”諸如此類。”
“我想是你看得太多澀情電影了?！蔽倚χf(shuō)。
“果然是這樣？”阿綠說(shuō)?！安贿^，我最愛澀情電影了。下次一起去看好嗎？”
“好哇。當(dāng)你有空時(shí)一起去?！?br /> “真的？我期待看。去看那種性變態(tài)的吧：用鞭子拚命鞭打，叫女孩子當(dāng)眾小便之類的，我最喜歡了?！?br /> “好哇?！?br /> “哎，你知道我在澀情電影院里最喜歡的是什么？”
“我猜不到?！?br /> “就是當(dāng)莋愛鏡頭出現(xiàn)時(shí)，聽周圍的人咕咕聲吞唾液的聲音?！卑⒕G說(shuō)?！拔易钕矚g那種聲音，好好玩?！?br /> 回到病房后，阿綠又同父親說(shuō)了許多話，父親嗯嗯啊啊地隨聲附和看，不然就沈默不語(yǔ)。十一點(diǎn)左右，鄰床病人的太太來(lái)了，替丈夫換睡衣，削水果?？磥?lái)心地善良的那位圓瞼太太，跟阿綠閑話家常。護(hù)士進(jìn)來(lái)，換了新的點(diǎn)滴瓶，跟阿綠和那位太太聊了幾句就走了。那段期間我無(wú)所事事，茫茫然環(huán)視室內(nèi)情形，或者望望窗外的電線。偶爾有麻雀飛來(lái)。停竭在電線上。阿綠一會(huì)兒跟父親說(shuō)話，一會(huì)兒替他抹抹汗除除痰，一會(huì)兒和那位太太或護(hù)士聊天，一會(huì)兒跟我說(shuō)幾句，一會(huì)兒檢查點(diǎn)滴狀況，忙得不亦樂乎。
十一點(diǎn)半，醫(yī)生來(lái)巡房，我和阿綠出到走廊去等。醫(yī)生出來(lái)時(shí)，阿綠問他：
“醫(yī)生，我爸爸的情形怎樣？”
“剛做手術(shù)不久，又做了上□措施，相當(dāng)消□體力?！贬t(yī)生說(shuō)。“至于手術(shù)結(jié)果，必須過兩三天才知道。順利的話就會(huì)好轉(zhuǎn)，若是不順利，到時(shí)另外想辦法好了?！?br /> “不會(huì)又把腦部切開吧？”
“不到那個(gè)時(shí)候不敢說(shuō)?！贬t(yī)生說(shuō)?！拔梗裉煸趺创┠敲炊痰娜棺?？”
“不好看嗎？”
“可是，上樓梯時(shí)怎辦？”醫(yī)生問。
“沒什么好辦的。就讓他們睜大眼睛看個(gè)夠好了?！卑⒕G說(shuō)，站在后面的護(hù)士吃吃地笑。
“看來(lái)應(yīng)該請(qǐng)你住院一次，讓我替你開開腦部的好?！贬t(yī)生愕然說(shuō)道?！斑€有，請(qǐng)你在醫(yī)院中盡量便用電梯。我不希望再增加病人了。最近實(shí)在忙不過來(lái)?。骸?br /> 巡房過后，不久就是用膳時(shí)間。護(hù)士推看餐車，從一間病房送到另一間病房去。阿綠的父親分配到的是奶油菜湯、水果、去骨□魚和果凍狀的剁碎蔬菜。阿綠讓父親仰臥看，轉(zhuǎn)動(dòng)床腳的把手弄高床位，用湯匙舀湯喂父親喝。她父親喝了五六口就扭過瞼去說(shuō)“不要”。
“這點(diǎn)東西必須吃掉才行呀?！卑⒕G說(shuō)。她父親說(shuō)“等一會(huì)”。
“真頭疼。不好好吃飯那有精神嘛?！卑⒕G說(shuō)?！靶”慵辈患保俊?br /> “不?！备赣H說(shuō)。
“渡邊，我們到樓下餐廳吃飯好不好？”阿綠說(shuō)。
我說(shuō)好的。老實(shí)說(shuō)，我有什么也吃不下的感覺。餐廳喧聲四起，醫(yī)生、護(hù)士、探病客人濟(jì)濟(jì)一堂。連窗戶也沒有的地庫(kù)餐廳，擺滿一排排的桌椅，大家在那里邊吃邊聊，聊的多半是疾病的話題吧：就如置身在地下道，聲音嗡嗡回響。有時(shí)回響被傳呼醫(yī)生或護(hù)士的廣播壓下去。我在霸占位子期間，阿綠用鋁盤子盛看兩人份的定食套筌來(lái)了。奶油炸肉餅、馬鈴薯沙拉、切絲卷心菜、燉品、白飯和味噌湯的定食，整齊地盛裝在跟病人所用的相同的白色塑膠餐具里。我吃了一半就吃不下了，阿綠則津津有味地全部吃完。
“渡邊，你不餓？”阿綠啜看熱茶說(shuō)。
“嗯，我不太餓。”我說(shuō)。
“在醫(yī)院的關(guān)系吧?！卑⒕G打量一下四周?！安涣?xí)慣的人都會(huì)這樣。味道、聲音、混濁的空氣、病人的瞼、緊張、焦盧、失望、痛苦、疲勞都因這些的關(guān)系。這些東西勒緊人的胃，使人失去食欲。不過，習(xí)慣了就不當(dāng)一回事了。況且，不好好吃飯?jiān)跄苷疹櫜∪耍空娴?，因我照顧過爺爺、婆婆、母親、父親四個(gè)，所以很清楚。萬(wàn)一有事發(fā)生的話，下頓飯就別想吃啦。所以嘛，能吃時(shí)就盡量多吃，否則完蛋了。”
“我懂你的意思?！蔽艺f(shuō)。
“有些親戚來(lái)探病，跟我一起來(lái)這里吃飯，每個(gè)都和你一樣留下一半。見我猛吃不停的，就話：“小綠真好胃口。我呀，胃脹賬的吃不下飯哪。”可是。服恃病人的是我呀。開什么玩笑：別人只不過偶爾來(lái)同情一下罷了。照顧人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解決一切的話，我所做的可比別人的五十陪同情?。罕M避這樣，大家見我把飯全部吃完，卻以責(zé)怪的眼光看看我說(shuō)“小綠真好胃口”。難道大家以為我是拉大板車的驢子？他們都是士了年紀(jì)的人了，為何還不明白人情世故？光是用嘴巴講有屁用？要緊的是肯不肯處理病人的大小便哦。我也會(huì)受傷的。我也有筋疲力倦的時(shí)候。我也想大哭一場(chǎng)的。明知沒有復(fù)原的希望了，醫(yī)生們還圍在一起切開他的腦袋玩來(lái)玩去，而且開了一次又一次。每開一次就惡化一次，腦筋就逐漸不正常了，試試看這種事情在你眼前不斷重復(fù)發(fā)生，誰(shuí)能忍受得住?。杭由霞摇醴e蓄愈來(lái)愈少了，連我也不曉得能否念完往后三年半的大學(xué)，這種狀態(tài)持繽下去的話，我姐姐連婚禮也沒辦法舉行了?！?br /> “你每星期來(lái)這里幾天？”我問道.
“四天左右?！卑⒕G說(shuō)。“這里原則上是院方采取完全看護(hù)制，可是實(shí)際上光是靠護(hù)士是不行的。她們的確照顯得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以無(wú)論如何還是需要家愿來(lái)幫忙照獲。我姐姐必須打理書店生意，只好由我趁課余時(shí)間來(lái)一趟了。不過，姐姐還是每周來(lái)三天，我來(lái)四天。我們就利用那一點(diǎn)點(diǎn)空檔來(lái)約會(huì)。節(jié)目安排過密啊：”
“你那么忙，為何時(shí)常和我見面？”
“我喜歡跟你在一起嘛?！卑⒕G擺玩看空了的塑膠湯琬說(shuō)。
“你一個(gè)人到附近散步兩小時(shí)左右吧?！蔽艺f(shuō)?！白屛視簳r(shí)照顧一下你父親?！?br /> “為什么？”
“稍微遠(yuǎn)離一下醫(yī)院，燭自松弛一下比較好。不跟任何人說(shuō)話，讓腦袋空空如也?！?br /> 阿綠想了一下，終于點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂?。也許你說(shuō)的對(duì)?？墒?，你懂得怎樣照顧他嗎？”
“剛才看過了，大致上懂的。檢查點(diǎn)滴狀況，喂他喝水，抹汗，除痰，尿瓶在床底下，餓了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就問護(hù)士?！?br /> “光是知道這些就沒問題了?！卑⒕G微笑著說(shuō)?！安贿^，他的腦筋現(xiàn)在開始有問題，有時(shí)會(huì)說(shuō)一些古怪的話，令人莫名其妙。如果他說(shuō)了，你可不要太介意哦。”
“不要緊。”我說(shuō)。
回到病房，阿綠對(duì)父親說(shuō)有事出去一下，這段期間我會(huì)照顧他。父親對(duì)此彷佛毫無(wú)反應(yīng)。也許根本不了解阿綠的意思。他仰臥看，一直凝視天花板。假如不是位偶爾眨眨眼的話，可以說(shuō)如同已死。眼睛像是喝醉似的布滿紅絲，深呼吸時(shí)鼻子輕微隆起。他已無(wú)法動(dòng)彈，阿綠對(duì)他說(shuō)話也不會(huì)作答。他那混濁的意識(shí)底層所思所想是何，我猜也猜不透。
阿綠離開后，我想跟他說(shuō)點(diǎn)什么，但因不曉得說(shuō)什么好，最后沈默不語(yǔ)。不久他就閉起眼睛睡著了。我坐在他床邊的椅子上，暗中祈禱他可別就這樣死去才好，同時(shí)觀察他的鼻子不時(shí)抽搐的情形。接看想到，如果在我陪伴期間這人停止呼吸的話，未免太奇妙了。由于我和這人剛第一次見面，我和他是透過阿綠才結(jié)識(shí)的，而我和阿綠的關(guān)系，只不過是在“演劇史2”同班上課而已。
他并沒有死去，使僅沈沈入睡而已。我把耳朵湊上前去，聽見輕微的呼吸聲。于是我安心地踉鄰床的太太聊天。她以為我是阿綠的男朋友，一直提起阿綠的事。
“她真是好女孩。”太太說(shuō)?！罢疹櫢赣H無(wú)微不至，親切又溫柔，細(xì)心又堅(jiān)強(qiáng)，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放棄她哦?，F(xiàn)在很難找到這么好的女孩了?！?br /> “我會(huì)的?！蔽疫m當(dāng)?shù)胤笱芩?br /> “我有個(gè)二十一歲的女兒和一個(gè)十七歲的兒子，但他們根本不到醫(yī)院來(lái)。一放假就跑去沖浪啦約會(huì)的，一天到晚只顧著玩。好過分啊：只懂得榨取零用錢，錢一到手就花光了?！?br /> 下午一點(diǎn)半，那位太太說(shuō)要出去買點(diǎn)東西，離開病房了。兩個(gè)病人都睡熟了。午后的陽(yáng)光灑滿整個(gè)房間，我也不禁坐在圓椅上打起瞌睡來(lái)。窗旁的桌上，黃菊白菊插在花瓶里，告訴人現(xiàn)在是秋天。病房里飄滿中午吃剩的□魚香味。護(hù)士們依然發(fā)出喀吱喀吱的鞋音走來(lái)走去，用清晰的聲量交談看。她們偶爾走進(jìn)來(lái)，見到兩個(gè)病人都在熟睡時(shí)，對(duì)我微微一笑就消失了。我想看點(diǎn)書報(bào)，可是病房里沒有書報(bào)雜志，只有月歷掛在墻壁上而已。
我想起直子的事。想起她只有發(fā)夾的裸體。想起她的□和蔭毛的暗影。為何她會(huì)在我面前光看身體呢？當(dāng)時(shí)的直子是在夢(mèng)游狀態(tài)么？抑或那只不過是我的幻覺？隨看時(shí)光流逝，那個(gè)小小的世界離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)，令我愈發(fā)不明白那晚的事到底是幻是真。倘若認(rèn)為是真的，確實(shí)覺得真有其事，倘若認(rèn)為那是幻想，又覺得真是幻想了。當(dāng)作是幻想時(shí)，細(xì)節(jié)未免太過清晰，當(dāng)作是真有其事時(shí)，一切又太美了些。包括直子的身體和月色，一切都美得太不真實(shí)。
阿綠的父親突然醒來(lái)，開始咳嗽，我的思念到此中斷。我用衛(wèi)生紙?zhí)嫠烟蹬?，用毛巾抹掉他額頭的汗。
“要喝水嗎？”我問。他輕輕點(diǎn)一點(diǎn)頭。我從小玻璃水瓶倒了一點(diǎn)水慢慢喂他喝，喝水時(shí)，他的干燥嘴唇在顫抖，喉嚨微微抽搐。他把水瓶中的溫開水全部喝光。
“還要喝嗎？”我問。他好像想說(shuō)什么，我把耳朵湊上去。他用干澀的微小聲一Hm說(shuō)“夠了”。聲音比剛才更干更細(xì)。
“要吃點(diǎn)什么嗎？肚子餓了吧?！蔽覇枴Ｋ赣H又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我學(xué)阿綠所用過的轉(zhuǎn)動(dòng)把手弄高床位，把蔬菜、果凍和□魚用湯匙一口一扣交替看喂他?；ê芫脮r(shí)間才吃了一半，他搖搖頭表示不想吃了。彷佛用力搖頭會(huì)痛的樣子，他只稍微擺動(dòng)一下。我問他要不要吃水果，他說(shuō)“不要”。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置，把餐具放出走廊外面。
“好不好吃？”我問他。
“不好?！彼f(shuō)。
“唔，看樣子的確不怎么好吃。”我笑著說(shuō)。他不說(shuō)什么，只是用一雙半開半閉的困惑眼睛一直看我。我驀然想到，這人是否知道我是誰(shuí)。他看起來(lái)跟我兩個(gè)在一起時(shí)比起跟阿綠在時(shí)輕松一點(diǎn)。也許他誤以為我是另一個(gè)人。若是這樣，反而令我感激。
“外面天氣很好?！蔽冶P腿坐在圓椅上。“現(xiàn)在是秋天，又是禮拜天，天氣又好，無(wú)論去哪兒都人山人海。這種日子最好就像這樣在屋里使哉游哉的，不會(huì)疲倦。到人多的地方只有累而已，空氣又不好。星期日，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍樓頂曬干．傍晚以前收回來(lái)熨好。我不會(huì)討厭熨衣服哦。將皺巴巴的東西弄得服服貼貼，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初當(dāng)然弄不好，愈熨愈皺。不過一個(gè)月就習(xí)慣了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的日子。今天不能了。好可惜，這是絕佳的洗衣好天氣。
沒關(guān)系，明天早點(diǎn)起來(lái)洗好了。不必在意什么。橫豎星期天沒別的事情好做。、明天早上洗衣曬好后，我去上十點(diǎn)的課，這堂謀和阿綠一起上的。叫“演劇史且，目前在講歐里庇得斯。你知道歐里庇得斯嗎？他是古希臘人，跟艾斯鳩洛斯、索?？怂估詹⒎Q為希臘悲劇的三巨匠。傳說(shuō)他最后在馬克德尼西被狗咬死，不過也有不同版本的說(shuō)法。這就是歐里庇得斯。我比較喜歡索?？怂估眨?dāng)然這是個(gè)人喜好問題，不能一概而論。
他的戲劇特徵是把各種事物亂七八槽的攪亂，造成動(dòng)彈不得的局面。你明白嗎？不同的人物出場(chǎng)，各人對(duì)不同的事情有不同的理由解釋，各人照自己的方式追求正義和幸福。結(jié)果造成所有人進(jìn)退維谷的情形。說(shuō)的也是。用大家的正義來(lái)達(dá)成所有人的幸福，在原理上是不可能的．因此造成渾沌一片。你知道怎么解決嗎？說(shuō)起來(lái)又太簡(jiǎn)單，最后神出來(lái)了，然后整頓交通。你走那邊，你來(lái)這邊，你和他一起走，你站在那里舊時(shí)別動(dòng)。就像一個(gè)調(diào)停者。然后一切迎而解啦。這就是解圍之神。在歐里庇得斯的嚴(yán)劇中，經(jīng)常出現(xiàn)解圍之神，由此可知他的評(píng)價(jià)如何了。
不過，如果現(xiàn)實(shí)世界中有這種解圍之神。那就輕松了。當(dāng)你免得進(jìn)退維谷時(shí)，神從上頭翩翩降臨，替你處理一切。沒有比這更好的了?？傊?，這就是“演劇史”，我們?cè)诖髮W(xué)里通常就是念這些東西。”
我在說(shuō)話期間，阿綠的父親一言不發(fā)地茫然看看我。我無(wú)法從他的眼神會(huì)重復(fù)幾十次或幾百次呢？我不由脫口而出：“這是個(gè)寧?kù)o、和平、孤燭的星期日?！毙瞧谔?。我不必上發(fā)條鞭策自己。

第八章

那星期過了一半，我的掌心被玻璃深深割傷了。因我沒察覺唱片柜的玻璃隔扳裂開。大量出血，巴噠巴噠地滴到腳畔，地板染紅一片，連自己也嚇一大跳。店長(zhǎng)拿了幾條毛巾過來(lái)，當(dāng)繃帶替我用力里住，接看打電話查詢夜間也營(yíng)業(yè)的急診醫(yī)院地點(diǎn)。這人沒啥本事，這時(shí)候處置起來(lái)倒很明快。幸好醫(yī)院就在附近，但在到達(dá)以前，毛巾已染紅了，溢出的血滴在柏油路上。人們慌忙讓路給我?？磥?lái)他們以為我是跟人打架受的傷。我并不怎么覺得痛，只是鮮血流值不停而已。
醫(yī)生無(wú)動(dòng)于衷地拿掉血淋淋的毛巾，替我緊緊綁住手腕，止血消毒縫合傷口之后，叫我明天再來(lái)?；氐匠?，店長(zhǎng)說(shuō)我可以回家了，他代我上班。于是我搭巴士回宿舍。我先去永澤的房間。由于受傷的緣故，情緒興奮，很想找人說(shuō)話，況且我覺得已很久沒見過他。
他在房里看電視的西班牙語(yǔ)講座，邊看邊喝罐裝啤酒。見我綁著繃帶，問我怎么啦。我說(shuō)受了輕傷，并不礙事。他問要不要喝啤酒，我說(shuō)不要。
“馬上就結(jié)束了，等一等?！庇罎烧f(shuō)，然后練習(xí)西班牙語(yǔ)發(fā)音。我自己煮開水，用茶色泡紅茶喝。西班牙女人在電視上朗讀例文：“這種豪雨史自豈是例。在巴塞隆納有好幾座橋被沖走了?！庇罎勺约阂材盍艘槐椋缓笳f(shuō)：的例文全是這樣，真是的?！?br /> 西班牙語(yǔ)講座結(jié)束后，永澤關(guān)掉電視，又從冰箱拿出另一罐啤酒來(lái)喝。
“我會(huì)打攪你嗎？”我問。
“打攪我？完全不會(huì)。我正覺得無(wú)聊哪。真的不要啤酒？”我說(shuō)不要。
“對(duì)對(duì)對(duì)。上次的考試公布啦。我合格了?！庇罎烧f(shuō)。
“外務(wù)省的考試？”
“對(duì)，正式地說(shuō)，那是外務(wù)省鮑務(wù)員錄用考試，是不是很笨的名稱？”
“恭喜?！闭f(shuō)看，我伸出左手與他相握。
“謝謝?！?br /> “你當(dāng)然會(huì)考上?！?br /> “當(dāng)然是當(dāng)然了。”永澤笑說(shuō)。“不過，肯定被錄用也是好事就是了?！?br /> “進(jìn)了外務(wù)省就要去外國(guó)嗎？”
“不，第一年要在國(guó)內(nèi)進(jìn)修，然后才會(huì)派去外國(guó)?！?br /> 我輟看紅茶，他津津有味噠喝啤酒。
“這個(gè)冰箱，如果你要，我搬出去之前送你?！庇罎烧f(shuō)?！澳阆胍桑河辛吮?，就有冷啤酒喝了。”
“如果可以的話，當(dāng)然要了。但你不也需要硬？終歸你也是要出去住鮑寓的?！?br /> “別說(shuō)傻話了。如果離開這個(gè)地方，我會(huì)真?zhèn)€更大的冰箱過豪華生活。在這么簡(jiǎn)陋不堪的地方忍了四年，我再也不想看到這些用過的東西了。電視、熱水壺、收音機(jī)，你喜歡什么都送你好了。”
“我無(wú)所謂。”我說(shuō)。然后拿起桌上的西班牙語(yǔ)課本來(lái)看?！澳汩_始學(xué)西班牙語(yǔ)了P．”
“嗯。語(yǔ)言多多益善，懂得愈多愈有用處，況且我生來(lái)就有語(yǔ)言天分。即使是法語(yǔ)，我靠自修就學(xué)得相當(dāng)好了。就跟游戲一樣，只要懂得其中規(guī)則，其他就得心應(yīng)手了。跟交女友一樣?！?br /> “相當(dāng)具反省的生存之道?！蔽艺{(diào)侃地說(shuō)。
“對(duì)了，要不要一起去吃飯？”永澤說(shuō)。
“又去漁獵女色？”
“非也。純吃飯哦。我、初美和你三個(gè)，到正正式式的餐聽聚餐去，慶祝我就業(yè)嘛。盡量到最貴的餐廳去好了，反正付錢的是老爸?！?br /> “這種慶祝，不是應(yīng)該由初美和你兩個(gè)去更好嗎？”
“有你在比較開心呀。我和初美都希望你在。”永澤說(shuō)。
嗚呼。那不是跟木片、直子和我在一起時(shí)的情形一模一樣么？
“吃完飯，我會(huì)去初美那里過夜。我們?nèi)齻€(gè)一起吃餐飯吧！
“你們兩個(gè)認(rèn)為那樣子方便，那就去吧?！蔽艺f(shuō)?！安贿^，你打算怎么處置初美的事？進(jìn)修之后出國(guó)服務(wù)，大概好幾年都不回來(lái)了吧。初美怎辦？”
“那是初美的問題，不是我的問題?！?br /> “我不太明白你的意思?！彼涯_擱在桌上喝啤酒，然后打哈欠。
“總之，我不想跟任何人結(jié)婚，這件事我也對(duì)初美說(shuō)清楚了。所以嘛，如果初美想跟別人結(jié)婚，我不阻止。如果她不結(jié)婚，要等我也可以。就是這個(gè)意思?！?br /> “嗯哼?！蔽也挥蓺J佩。
“你覺得我恨過分，對(duì)不？”
“對(duì)，你很過分?！?br /> ”這個(gè)世界，根本上就是不公平的。不是我造成的。從一開始就是如此。我從來(lái)沒有欺騙過初美。在某種意義上，我是很過分的人，我已事先告訴她，若是她不喜歡我那樣就分手。”
永澤喝完啤酒后，點(diǎn)了一根煙。
“你對(duì)人生從不感覺恐懼？”我問。
“吱，我可不是傻瓜哦?！庇罎烧f(shuō)?！爱?dāng)然我對(duì)人生也有感到恐懼的時(shí)候。那還用說(shuō)。不過，我不把那個(gè)當(dāng)前提條件。我會(huì)把自己的能力發(fā)揮到百分之百的地步。想要什么就去爭(zhēng)取，不想要的就不爭(zhēng)取。我是這樣生存下去的。萬(wàn)一不行。到了不行的地步再想過。我說(shuō)這是個(gè)不公平的社會(huì)，反過來(lái)想：這也是個(gè)能夠發(fā)揮個(gè)人能力的社會(huì)。”
“好像挺自私的理論?！蔽艺f(shuō)。
“不過，我并不是個(gè)守株待兔的人。我依照自己的方式一直在努力，比你努力十倍?！?br /> “說(shuō)的也是?！蔽页姓J(rèn)。
“有時(shí)看遍這個(gè)世界后，真的令人厭煩。為何那些家伙不努力呢？沒有努力又怎能光是抱怨這個(gè)世界不公平？”
我驚詫地注視永澤的臉。“在我看來(lái)，世人都在辛辛苦苦地努力工作啊。難道我的看法錯(cuò)了？”
“那不叫努力，只是勞動(dòng)而已?！庇罎珊?jiǎn)扼地說(shuō)?！拔宜f(shuō)的努力不是這樣。所謂的努力，應(yīng)該要有主題，更要有目標(biāo)?！?br /> “你的意思是，像你決定就業(yè)了，在其他人還在發(fā)呆時(shí)，你已開始學(xué)西班牙語(yǔ)之類？”
“正是如此。到了春天，我就可以完全掌握西班牙語(yǔ)了。英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)我都懂了，意大利語(yǔ)也差不多通了。你想這些苦不努力可以達(dá)到嗎？”
他在抽煙，我在想阿綠父親的事。阿綠父親大概做夢(mèng)也沒想過要看電視學(xué)西班牙語(yǔ)吧：他也從未想過努力和勞動(dòng)的不同在哪兒吧！的工作太忙，還必須跑到福島去把離家出走的女兒帶回來(lái)。
“吃飯的事，軌決定這個(gè)星期六，怎么樣？”永澤說(shuō)。
我說(shuō)好。
永澤選了一間位于麻布后街的寧?kù)o高級(jí)法國(guó)餐廳。永澤說(shuō)出自己的名字后，我們被引到里頭的貴賓室。小房間的墻上，掛看十五幅版畫。初美還沒來(lái)之前，我和水澤一邊談?wù)摽道碌男≌f(shuō)一邊享用美味的葡萄酒。永澤穿的是看來(lái)挺貴的灰色西裝，我穿的是極普通的海藍(lán)色運(yùn)動(dòng)外套。
過了十五分鐘左右，初美來(lái)了。她很用心地化了妝，戴金耳環(huán)，穿深藍(lán)色的漂亮洋裝以及形狀高雅的紅色包頭鞋。當(dāng)我稱贊它的裙子顏色好看時(shí)，她告訴我那叫
“午夜藍(lán)”。
“很不錯(cuò)的地方?！背趺勒f(shuō)。
“老爸每次來(lái)東京都在這里吃飯。我以前陪他來(lái)過一次。我不太喜歡這種裝模作樣的菜式?！庇罎烧f(shuō)。
“偶爾吃吃有啥關(guān)系嘛。你說(shuō)是不是？渡邊?！背趺勒f(shuō)。
“我老爸通常都帶女人一起來(lái)?！庇罎烧f(shuō)?！耙蛩跂|京有女人?！?br /> “真的？”初美說(shuō)。
我裝作沒聽見，喝葡萄酒。
終于侍應(yīng)來(lái)了，我們點(diǎn)了菜。我們都選了小菜和湯，永澤的主菜是鴨，我和初美則叫驢魚。菜上得很慢，我們邊喝酒邊聊。起初永澤談起外交部考試的話題。他說(shuō)幾乎所有的考生都是可以丟進(jìn)很深的沼澤的垃圾，其中只有幾個(gè)像樣的。我問他，那個(gè)比例跟一般社會(huì)的比例比起來(lái)，孰高孰低？
“當(dāng)然同樣了?！庇罎陕冻隼硭?dāng)然的表情。“那個(gè)比例在那里都一樣，固定不變?！?br /> 喝完葡萄酒，永澤再叫一瓶，又為自己另外叫了雙份的蘇格蘭威士忌。
然后初美又開始為我介紹女朋友的話題。這是初美和我之間的永恒話題。地想介紹一個(gè)“非?？蓯鄣耐鐖F(tuán)低班女生”給我，而我總是躲來(lái)躲去。
“她真的是好女孩，人又漂亮，下次我會(huì)帶她來(lái)，你們聊一聊吧。你一定喜歡的?！?br /> “不行?！蔽艺f(shuō)?！拔姨F了，配不上你們大學(xué)的女生。我沒錢，話又談不投機(jī)?！?br /> “哎呀，沒有的事。她是個(gè)性情豪爽的好女孩，一點(diǎn)也不會(huì)裝腔作態(tài)?！?br /> “渡邊，見一次有啥關(guān)系？”永澤說(shuō)?！安灰欢ㄒ赡腔厥碌??！?br /> “那當(dāng)然了。若是干了就不得了啦。人家可是黃花大閨女哪：”初美說(shuō)。
“就跟從前的你一樣?！庇罎烧f(shuō)。
“對(duì)，就像從前的我?！背趺梨倘灰恍??！安贿^，渡邊，這跟窮不窮沒啥相干呀。除了班上幾個(gè)非常擺架子的女孩以外，我們都很普通。中午在學(xué)校食堂吃二百五十圓的午餐”
“喂，初美。”我打岔?！拔业膶W(xué)校食堂，午餐有A、B、c三種。A是一百一一十圓，B是一百圓，c是八十圓。我有時(shí)吃吃A餐，大家都瞪我白眼哪。有些人連c餐也吃不起，吃六十圓一碗的拉面。我是這種等級(jí)的學(xué)校。你想我們會(huì)談得來(lái)嗎？”
初美哈哈大笑起來(lái)?！昂帽阋说奈绮停蚁氤猿钥?。不過，渡邊，你的人好，一定跟她談得來(lái)的。說(shuō)不定她也喜歡一百二十圓的午餐呀?！?br /> “怎會(huì)呢？”我笑看說(shuō)。“誰(shuí)也不會(huì)喜歡那種午餐的，不得已才吃它的?！?br /> “但你不能一竹窩打翻一船人呀，渡邊。雖然那是相當(dāng)有銅臭味的貴族學(xué)校，但也有不少女孩很認(rèn)真地思考人生問題，活得很正經(jīng)哦。不是每個(gè)都想跟坐跑車的男生交朋友的。”
“這個(gè)我當(dāng)然知道?！蔽艺f(shuō)。
“渡邊另外有意中人了?！庇罎烧f(shuō)?！瓣P(guān)于她的事，這人絕口不提，守口如瓶，完全是個(gè)謎。”
“真的：”初美問我。
“真的。不過并非是謎。只是情形非常錯(cuò)綜復(fù)雜，很難說(shuō)明?！?br /> “是否不道德之戀？吱，跟我商量看看嘛?！蔽液染品笱苓^去。
“瞧，是不是守口如瓶？”永澤喝看第三杯威士忌說(shuō)?！斑@人一日一決定不講就絕對(duì)不講的?！?br /> “好遺憾?！背趺腊讶馄谐尚K，用叉送進(jìn)嘴里?！叭绻桥⒑湍惆l(fā)展順利的話，我們就可以雙雙約會(huì)了。”
“喝醉時(shí)也可以交換伴侶了。”永澤說(shuō)。
“別亂講話嘛?！?br /> “沒有亂講。渡邊也喜歡你的。”
“那是另外一回事吧：”初美平靜地說(shuō)。“他不是那種人。他是個(gè)非常珍惜屬于自己東西的人。我知道的。所以我才想介紹女孩子給他?！?br /> “可是，我和渡邊以前有過一次交換女伴的經(jīng)歷哦。喂，你說(shuō)是不是？”永澤說(shuō)看，若無(wú)其事地喝光杯里的威士忌，再叫一杯。
初美放下刀又，用餐巾抹抹嘴。然后看看我的臉?！岸蛇?。你真的做過那種事？”
我不曉得應(yīng)該怎么回答，只好沈默不語(yǔ)。
“照實(shí)說(shuō)嘛，不要緊的?！庇罎烧f(shuō)。我知道情形不妙了。永澤有時(shí)喝了酒就必會(huì)””得壞心眼。然而我知道，今晚他的壞心眼不是針對(duì)我，而是初美。于是更加坐立不安。
“我想知道那個(gè)故事。不是很有趣么？”初美對(duì)我說(shuō)。
“當(dāng)時(shí)我喝醉了。”我說(shuō)。
“沒關(guān)系嘛，我又不是責(zé)怪你。只是想知道事情經(jīng)過而已?！?br /> “我和水澤在澀谷的酒吧喝酒，認(rèn)識(shí)了兩個(gè)結(jié)伴而來(lái)的女孩。好像是短期大學(xué)的女生。她們也醉得相當(dāng)厲害，于是嘛，我們就到附近的酒店睡覺去了。我和水澤拿了兩個(gè)相連的房間。到了半夜．永澤來(lái)敵我的房門，說(shuō)要交換女伴，于是我到他那房去，他到我這房來(lái)?！?br /> “那兩個(gè)女孩沒生氣？”
“她們都醉了，對(duì)她們而言，跟誰(shuí)上床都無(wú)所謂?！?br /> “我這樣做自然有我的理由?！庇罎烧f(shuō)。
“怎樣的理由？”
“那兩個(gè)女孩的外表相差太遠(yuǎn)了。一個(gè)美，一個(gè)丑，我覺得不公平嘛。因我要了那個(gè)漂亮的，豈非對(duì)不起渡邊？所以跟他交換了。是不是這樣？渡邊?！?br /> “應(yīng)該是吧?！蔽艺f(shuō)。不過，說(shuō)句真心話，我相當(dāng)欣賞那個(gè)不美的女孩。她的談話風(fēng)趣，性格善良。完事之后，我們?cè)诖采狭牡煤荛_心，永澤卻跑來(lái)說(shuō)要交換伴侶。我問她好不好，她說(shuō)：“好，假如你們想那樣做的話?！贝蟾诺匾詾槲蚁敫莻€(gè)漂亮的上床。
“愉快嗎？”初美問我。
“你指交換伴侶的事？”
“我指交換后的滋味?！?br /> “沒什么愉快可言?！蔽艺f(shuō)?！爸皇歉赡腔厥铝T了。那種方式跟女孩睡覺，實(shí)在談不上有什么愉快。”
“那你為什么那樣做？”
“是我邀他去的。”永澤說(shuō)。
“我問的是渡邊?！背趺缊?jiān)決地說(shuō)?！澳銥槭裁茨菢幼?？”
“有時(shí)我很想和女孩子上床?！蔽艺f(shuō)。
“你若是有了意中人，怎么不去找她做你要做的事？”初美想了一下才說(shuō)。
“有許多復(fù)雜的內(nèi)情?！?br /> 初美嘆息。
就當(dāng)這時(shí)，門開了，送菜來(lái)了。烤鴨送到永澤面前，驢魚擺在我和初美面前。盤子里裝看蔬菜，澆上了調(diào)味醬料”招待員退下后，房里叉只有我們?nèi)齻€(gè)人。永澤切開鴨肉。津津有味地吃吃肉，喝喝酒。我吃看菠菜。初美沒有碰面前的菜。
“渡邊，我不曉得你有什么內(nèi)情，但我覺得那種事不適合你，與你人格不相稱，你認(rèn)為怎樣？”初美說(shuō)。她的手?jǐn)R在桌面，一直凝視我。
“是的?！蔽艺f(shuō)?！拔矣袝r(shí)也這么想?！?br /> “那你為何還要做？”
“我有時(shí)需要溫暖。”我坦白地說(shuō)。“若是沒有那種肌膚的溫暖感覺，我會(huì)覺得寂寞難堪?！?br /> “歸納來(lái)說(shuō)就是這樣。”永澤打岔。“雖然渡邊心中已有所受，但有苦衷不能和她上床。于是在別的地方處理性欲。這有什么關(guān)系？理論上是正常的。你總不能叫他一直關(guān)在房里手淫吧?！?br /> “可是，假如你真的愛她，不是可以忍耐嗎？渡邊。”
“也許是吧：”我說(shuō)，把澆上奶汁醬料的驢魚肉送到嘴里。
“你無(wú)法理解男人的性欲是怎么回事?！庇罎蓪?duì)初美說(shuō)。“就如我和你交往了三年，這段期間我和無(wú)數(shù)的女孩睡過，可是我對(duì)她們毫無(wú)印象，連長(zhǎng)相名字都記不得了。每個(gè)都只睡一次。相遇、莋愛、分手。僅此而已。這又有什么不對(duì)？”
“我受不了的就是件這種傲慢?！背趺榔届o地說(shuō)?！皢栴}不在你和別的女人睡不睡覺的事。到目前為止。我從來(lái)沒有為你玩女人的事認(rèn)真生過氣，對(duì)不？”
“那個(gè)不叫玩女人，純粹是逢場(chǎng)作戲而已。誰(shuí)也不會(huì)受傷害?！庇罎烧f(shuō)。
“我受傷害了?！背趺勒f(shuō)。“難道只有我，你就不能滿足？”
永澤一時(shí)沈默地?fù)u幌看威士忌酒杯?！安⒎遣荒軡M足。那是完全不同層次的問題。在我里面有某種東西渴求那樣做。若是那樣子傷害到你的話，我恨抱歉。然而絕不是因?yàn)橹挥心阋粋€(gè)而不滿足的緣故。但我只能活在那種饑渴感之中。那就是我，有什么法子？”
初美終于拿起刀叉來(lái)，開始吃驢魚。“但你起碼不應(yīng)該把渡邊也拖下去呀?！?br /> “我和渡邊有相似之處?！庇罎烧f(shuō)?！岸蛇吅臀乙粯樱旧现粚?duì)自己的事感興趣。至于傲不傲慢，分別在此。我們只對(duì)自己的所思、所感以及如何行動(dòng)感興趣。因而能夠把自己和別人分開來(lái)考慮事情。我欣賞渡邊的就是這點(diǎn)。但他本身對(duì)這點(diǎn)還不能完全識(shí)別，所以還會(huì)覺得彷徨和受傷?！?br /> “哪里有人不覺得彷徨和受傷？”初美說(shuō)?！耙只蚰阏J(rèn)為自己從來(lái)不彷徨也不受傷？”
“當(dāng)然我也彷徨也受傷。不過，這些可藉看訓(xùn)練而減輕。甚至老鼠也是，受過電擊就懂得選擇受傷機(jī)會(huì)較少的路來(lái)走?！?br /> “可是，老鼠不會(huì)談戀愛呀?！?br /> “老鼠不會(huì)談戀愛?！庇罎芍貜?fù)一遍，然后看我?！傲瞬黄?。希望來(lái)點(diǎn)配樂，交響樂團(tuán)還加兩部豎琴”
“別開玩笑：我是認(rèn)真的！”
“現(xiàn)在是吃飯時(shí)間。”永澤說(shuō)?！岸叶蛇呉苍凇Ｄ阆胝J(rèn)真說(shuō)話，不如找別的機(jī)會(huì)再說(shuō)，比較合乎禮節(jié)。”
“我需要回避一下嗎？”我說(shuō)。
“請(qǐng)你留在這里，那樣比較好。”初美說(shuō)。
“難得來(lái)了，不如吃點(diǎn)甜品才走?！庇罎烧f(shuō)。
“我無(wú)所謂?！蔽艺f(shuō)。
然后我們繼續(xù)默然進(jìn)食。我把驢魚吃光，初美留下一半。永澤早就把烤鴨吃完，又在喝威士忌了。
“驢魚相當(dāng)不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)，誰(shuí)也不答腔。就像把小石予去進(jìn)深穴中一樣。
盤子收下了，送上檸檬果子露和意大利咖啡。永澤每樣吃一點(diǎn)點(diǎn)，就開始抽煙。初美根本不碰檸檬果子露。我?guī)Э炊矏澋男那槌酝旯勇?，喝掉咖啡。初美望看自己那雙擱在桌面的手。那雙手就如她所穿戴的飾物一樣，看起來(lái)精致而高貴。我想起直子和玲子的事。如今她們?cè)谧鲂┦裁?？也許直子正躺在沙發(fā)上看書，玲子正在用吉他彈看“挪威的森林”。我產(chǎn)生強(qiáng)烈的思念，好想回到她們所在的那個(gè)小房間。到底我在這里干什么來(lái)看？
“我和渡邊相似之處，在于我們未曾想過希望別人了解自己?！庇罎烧f(shuō)。這是我們和別人不同的地方。別人都忙看讓周圍的人知道自己，但我不是這樣的人，渡邊也不是。因我認(rèn)為別人不了解我也無(wú)所謂。我是我，別人是別人?！?br /> “是這樣嗎？”初美問我。
“怎會(huì)呢？”我說(shuō)?！拔也⒉皇悄敲磮?jiān)強(qiáng)的人。并不認(rèn)為不被任何人了解都無(wú)所謂。我也有希望互相了解的對(duì)象。只是覺得除此以外的人縱使只對(duì)我有其程度的了解，那也莫可奈何而已。我放棄了。所以，我并不像永澤所說(shuō)的那樣，不蔽了解地?zé)o所謂?！?br /> “意思和我所講的差不多一樣嘛?！庇罎赡闷鹂Х瘸赘f(shuō)?！罢娴氖且粯拥?。只有晚吃的早餐說(shuō)成早吃的午餐之類的不同而已。吃的內(nèi)容相同，吃的時(shí)間丑v相同，只是叫法不同罷了?！?br /> “永澤，你也認(rèn)為不讓我了解地?zé)o所謂么？”初美問。
“看來(lái)你還不太了解我的意思。一個(gè)人要到適當(dāng)時(shí)期才能了解另一個(gè)人，不是那個(gè)人去希望對(duì)方了解他?！?br /> “那么，我希望某人好好了解我，難道不對(duì)嗎？”譬如我希望你了解我?！?br /> “你沒有不對(duì)?！庇罎苫卮稹！罢?jīng)的人把這個(gè)稱作巒愛。若是你想了解我的話就是了。不過，我的思想系統(tǒng)和別人迥然不同哦。”
“你并沒有愛上我，是不？”
“所以我說(shuō)，你對(duì)我的思想”
“管它什么思想不思想的：”初美怒喊。我見到她大嚷。就是這絕無(wú)僅有的-
永澤按了一下桌旁的鈴。招待員拿看帳單進(jìn)來(lái)”永澤把信用卡交給他。
“今天的事對(duì)不起，渡邊?！庇罎烧f(shuō)?！拔乙统趺阑厝ィ?個(gè)人去快活吧｜．”
“我沒關(guān)系。菜很好?！蔽艺f(shuō)。但誰(shuí)也不答話”
招待員拿看信用卡回來(lái)，永澤確定款項(xiàng)后，用原子筆簽名，然后我們離開。出到店外，永澤出到馬路準(zhǔn)備截住計(jì)程車，初美阻止了。
“謝謝。不過，今天我已經(jīng)不想跟你在一起了，所以不必送找。多謝款待：”
“隨便?！庇罎烧f(shuō)。
“我要渡邊送我?！背趺勒f(shuō)。
“隨便?！庇罎烧f(shuō)?！安贿^，渡邊這個(gè)人和我差不多哦。雖然他親切又溫柔體貼，但他無(wú)法由衷地去愛任何人。他通常都很清醒做人，只是饑渴而已。這點(diǎn)我恨了解?！?br /> 我截住一部計(jì)程車，讓她先上去，然后告訴永澤，我會(huì)送她回去。
“對(duì)不起。”他向我道歉，然而看起來(lái)。他的腦中已經(jīng)在想另外一件事了。
“到哪兒去？回去惠比壽嗎？”我問初美。因它的公寓在惠比壽。初美搖搖頭。
“那么，找個(gè)地方喝一杯如何？”
“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
“到澀谷?！蔽覍?duì)司機(jī)說(shuō)。
初美盤超胳膊，閉起眼睛靠在座位的角落上。金色小耳環(huán)隨看車身的搖擺而發(fā)出閃光。她那身午夜籃的洋裝死如特別為配合車廂的黑暗而訂做似的。她那涂上淡色口紅的嘴唇形狀美好，就像自言自語(yǔ)似地不時(shí)移噱看。見到她的風(fēng)姿時(shí)，我覺得我能了解永澤何以邀她作為特殊對(duì)象了。比她漂亮的女孩多的是，對(duì)于那種女孩，永澤要多少有多少。然而像初美這樣的女子，她有某種強(qiáng)烈震撼人心的氣質(zhì)。那并不是她發(fā)出強(qiáng)大的力量來(lái)?yè)u撼對(duì)方。她所發(fā)的力量極其微小，卻能引起對(duì)方的心發(fā)生共鳴。在計(jì)程車抵達(dá)澀谷之前，我一直注視她，然后不停地想，她在我心中引起的感情震撼到底是怎么回事?？墒?，直到最后我都不知道。
我之所以想起那是什么感情，乃是十二、三年以后的事。當(dāng)時(shí)我為了訪問某位畫家而來(lái)到美國(guó)新墨西哥州的圣他非市，傍晚時(shí)走進(jìn)附近的意大利燒餅店，一邊喝啤酒啃燒餅，一邊注視看美如奇跡的夕陽(yáng)。整個(gè)世界都染紅了。從我的手到碟子桌子，觸目所見的一切都染紅了。就像把一杯特制的果汁從頭澆下來(lái)一般鮮艷的紅。在那樣震撼人心的暮色中，我突然想起初美。然后領(lǐng)悟到當(dāng)時(shí)她帶給我的震撼到底是什么。那是一種無(wú)法滿足，而且以后永遠(yuǎn)不可能滿足的少年期的幢慢。很久以前，我把那樣純潔無(wú)垢的懂慌撇棄在某個(gè)地方，而我甚至想不起它曾經(jīng)存在我心間。初美所震撼我的，乃是長(zhǎng)期沈睡在我體內(nèi)的“自己的一部分”。當(dāng)我察覺時(shí)，我覺得有一種幾乎想放聲大哭的悲哀。初美實(shí)實(shí)在在是一位特殊的女性，應(yīng)該有人竭盡所能救她一把才是。
然而，永澤和我都無(wú)法挽救她。初美就如我所認(rèn)識(shí)的許多朋友一樣，到了人生的某個(gè)階段時(shí)，突然想起似地了斷自己的生命。她在永澤去了德國(guó)兩年后。嫁給另外一個(gè)男人，又在兩年后割腕自盡了。
把她的死通知我的當(dāng)然是永澤了。他從波昂寫信給我?！俺趺赖乃?，令我覺得有些什么消失了，連我也認(rèn)為是件痛苦難堪的事?！蔽野阉男潘核樯系?，從此不再寫信給他。
我們走進(jìn)一間小酒吧，各自喝了幾杯酒。我和初美幾乎沒有開口說(shuō)話。我和她就像進(jìn)入倦怠期的夫婦一樣，相對(duì)無(wú)語(yǔ)地生看喝酒啃花生。不久店內(nèi)擁擠起來(lái)。我們快定出外散散步。初美說(shuō)要由她付帳，我說(shuō)是我邀她來(lái)的而掏腰包。
出到外面時(shí)，夜間空氣變得寒冷起來(lái)。初美披上一件淺灰色的開襟毛衣，繼續(xù)無(wú)言地走在我旁邊。我把雙手插進(jìn)褲袋里，漫無(wú)目標(biāo)地陪她在晚“怎會(huì)呢？無(wú)論我怎么作風(fēng)特殊都好，也不可能同一時(shí)間南下奈良北上青森的。我是分開去的，分兩趟。奈良是跟他去的，青森是我一個(gè)人隨便定是的。”
我喝了一口威士忌蘇打，替阿綠叨看的萬(wàn)寶路用火柴點(diǎn)火。
“喪禮的事是不是很辛苦？”
“喪禮可輕松得很。我們習(xí)慣了嘛。只要穿上黑衣服，神色黯然坐在那里，同田的人就會(huì)適當(dāng)?shù)靥幚硪磺辛?。那些叔叔伯伯和左鄰右舍都?huì)做。隨意買酒來(lái)，吃吃壽司，安慰安慰．哭一哭，鬧一鬧，分分迸物，開心得很，軌跟野餐差不多。跟日日夜夜照顧病人的日子比起來(lái)，那真是野餐啊。雖然筋疲力竭，我和姐姐都沒掉眼淚哦。累透了，連眼淚也流不出來(lái)，真的，這樣一來(lái)，周圍的人又在背后說(shuō)閑話了，說(shuō)我們無(wú)情，連眼淚也不流。我們賭氣，就是不哭。如果要假哭也可以的，但是絕對(duì)不干。令人氣憤嘛。因?yàn)榇蠹叶计诖覀兛?，所以偏偏不哭。在這方面，我和姐姐十分相似，雖然性格大不相同?！?br /> 阿綠把手觸弄得當(dāng)哪當(dāng)螂饗，叫侍應(yīng)過來(lái)，添多一杯湯科連斯和電大利果仁。
“喪禮結(jié)束，大家離開后，我們兩姊妹喝日本酒喝到天亮，大概喝了一升半。然后一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)那些家伙壞話。那個(gè)是笨蛋、渾蛋、癩皮狗、豬、偽善者、強(qiáng)盜之煩，一直說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)完就舒暢了！”
“大概是的?！?br /> “然后喝醉就鉆進(jìn)棉被蒙頭大睡。睡得好熟。盡避中途有電話來(lái)也置之不理，照睡不誤。睡醒之后，我們叫壽司來(lái)吃，接看商量好，決定暫時(shí)關(guān)門不做生意，各人去做自己喜歡的事?？刹皇牵课覀冮L(zhǎng)期努力奮斗到現(xiàn)在，這樣做也無(wú)可厚非吧！姐姐和男朋友去舒服一下，我也準(zhǔn)備跟他去旅行兩天好好干一場(chǎng)?！卑⒕G說(shuō)完停了一會(huì)，然后輕輕搔看耳垂說(shuō)：“對(duì)不起，我說(shuō)得很粗俗?！?br /> “沒關(guān)系，于是你們?nèi)チ四瘟?？?br /> “對(duì)。我一直很喜歡奈良的。”
“然后拚命干了？”
“一次也沒干。”她說(shuō)了嘆息?！皝?lái)到酒店。剛剛放下皮箱，月經(jīng)就突然來(lái)了。”
我禁不住笑起來(lái)。
“你笑什么嘛。月經(jīng)比預(yù)定的早到一星期。真想大哭一場(chǎng)。也許太緊張了。周期亂掉。他可怒氣沖沖的哪。他這人很容易生氣的。但有什么法子？我也不想它來(lái)的呀。而且，我來(lái)那個(gè)的時(shí)候很不舒服，起初兩天什么都不想動(dòng)。所以呀，那段時(shí)期不要見我?！?br /> “我會(huì)的，可是我怎樣才知道？”我問。
“那我在行經(jīng)約兩三天內(nèi)戴上紅帽子好了。這樣不就知道了么？”阿綠笑起來(lái)。
“當(dāng)我戴上紅帽子時(shí)，你在路上見到我也不要叫我，只要趕快溜掉就是了。”
“如果全世界的女人都這樣做就好了?！蔽艺f(shuō)。“那么你們?cè)谀瘟甲鲂┦裁?？?br /> “無(wú)奈只好到鹿園和鹿玩一玩，在附近散散步就回來(lái)了。真倒霉。我和他大吵一頓，自此沒見過面。然后我回東京閑逛了兩三天，想到這次要一個(gè)人痛痛快快地玩幾天，于是去了青森。我有朋友住在弘前，在她那兒過了兩晚，然后到下北和龍飛跑了一趟。那是很好的地方。我曾經(jīng)寫過邪一帶的地圖解說(shuō)。你有去過嗎？”
我說(shuō)沒有。
“然后，”阿綠說(shuō)看，輟一口湯科連斯，剝果仁殼?！爱?dāng)我一個(gè)人旅行時(shí)，我一直在想你的事。我在想。如果你現(xiàn)在在我身邊就好了?！?br /> “為什么？”
“為什么？”阿綠茫然看看我?！澳銌枮槭裁词鞘裁匆馑?？”
“即是件為何想起我的事?！?br /> “因?yàn)橄矚g你呀，還用說(shuō)嗎？你想還有其他理由嗎？誰(shuí)會(huì)想跟一個(gè)自己不喜歡的人在一起？”
“可是，你已經(jīng)有情人了，沒有必要想我呀?！蔽衣瓤赐考商K打說(shuō)。
“你是說(shuō)，有了情人就不能想你了？”
“不，也不是這個(gè)意思”
“渡邊。”阿綠用食指指看我說(shuō)?！跋染婺?，現(xiàn)在我心里堆積了一個(gè)月的各種郁悶，非常非常不痛快。所以，請(qǐng)不要說(shuō)得太過分。否則找曾在這里放聲大哭，-日一哭起來(lái)，我會(huì)哭一整晚，你受得了嗎？我可不在乎四周圍的眼光。像野獸一般嚎陶大哭。真的哦！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)什么。我叫了第二杯威士忌蘇打，吃看果仁。在雞尾酒搖混器搖晃的聲音、碰杯的聲音、從制冰機(jī)臼冰塊的聲音背后，莎拉沃恩正在唱看古老的情歌。
“自從內(nèi)用衛(wèi)生棉事件以后，我和他的感情開始惡化了?！卑⒕G說(shuō)。
“內(nèi)用衛(wèi)生棉事件？”
“嗯。大概一個(gè)月前，我和他以及五六位朋友在一起喝酒，我談起我家附近的阿姨，有一次打噴嚷的當(dāng)兒，衛(wèi)生棉球跑出來(lái)的故事。是不是很好笑：”
“是。”我笑看同意。
“大家都當(dāng)笑話接受了。但他非常生氣。說(shuō)我不該講那種下流話。于是就這樣不歡而散?！?br /> “嗯哼?！蔽艺f(shuō)。
“他人不錯(cuò)。就是在這方面有點(diǎn)小氣?！卑⒕G說(shuō)?！袄缥也皇谴┌咨膬?nèi)褲時(shí)，他就不高興了。你說(shuō)是不是小氣？”
“唔，那是個(gè)人喜好問題。”我說(shuō)。我也因那種類型的人會(huì)喜歡阿綠而暗自驚奇，但我決定不說(shuō)出來(lái)。
“你呢？最近做了什么？”
“沒什么，跟以往一樣?！比缓笪蚁肫鹞掖饝?yīng)阿綠一邊想她一邊手淫的事。我用旁人聽不見的聲音把事情告訴了她。
阿綠臉色一亮，咄地弄響指頭。“怎樣？順不順利？”
“中途覺得難為情而停止了。”
“翹不起來(lái)？”
“嗯哼?！?br /> “不行呀。”阿綠斜眼看看我說(shuō)?！澳悴荒苡X得難為情呀。你不妨想些非常下流的事。我說(shuō)可以就可以嘛。對(duì)，下次我打電話這樣說(shuō)好了，喚……就是那里……感覺到了……不行，我要……啊，不要這樣……之類的。你就一面聽一面弄吧：”
“宿舍的電話放在大堂，大家都要經(jīng)過那里進(jìn)進(jìn)出出的?！蔽艺f(shuō)明?！凹偃缥以谀抢锸忠脑?，不被舍監(jiān)打死才怪?！?br /> “是嗎？那就為難了?！?br /> “不為難。過些時(shí)候我自己再試試看好了?！?br /> “加油哦?！?br /> “嗯?！?br /> “難道我這個(gè)人不夠性感？”
“不，問題不在這里?！蔽艺f(shuō)?！霸趺凑f(shuō)呢？那是立場(chǎng)問題吧！”
“我的背部是性感帶。如果用手指輕輕撫摸時(shí)，很有感覺?！?br /> “我會(huì)留意的。”
“吱，現(xiàn)在就去看三級(jí)電影好不好？最新的性虐待影片?！卑⒕G說(shuō)。
我和阿綠在鰻魚店吃了鰻魚，然后走進(jìn)新宿一間生意蕭條的戲院?？戳送瑫r(shí)上映的三部成人電影。我買報(bào)紙來(lái)看。查到只有這間放映性虐待的。戲院有一股來(lái)歷不明的臭味。我們進(jìn)去時(shí)，電影剛好開始。故事是說(shuō)一名在公司做事的姐姐和念高中的妹妹被幾個(gè)男人捉住了，監(jiān)禁在某處，被施淫虐來(lái)勒索。男人們表示要弓雖.女干她妹妹，威脅姐姐做出各種慘不忍睹的動(dòng)作，不久姐姐完全變成被虐待枉。這些情景逐一看在妹妹眼前，不久妹妹的腦筋就不正常了。氣氛十分沈悶。而且動(dòng)作千篇一律，看到一半我已覺得無(wú)聊乏味。
“如果我是妹妹，我才不會(huì)因此瘋掉哪。我會(huì)看得更投入?！卑⒕G對(duì)我說(shuō)。
“大概是吧。”我說(shuō)。
“說(shuō)起那個(gè)妹妹，以一名高中處女來(lái)說(shuō)，乳防是否黑了點(diǎn)？
“的確。”
她很入神地看那些電影。令我深深佩服，像她那么認(rèn)真投入的地步，十分值回票價(jià)。然后，阿綠每逢一想到什么就向我報(bào)告。
“吱吱吱，那樣做好“勁”，“太過分了。二個(gè)人一起干，會(huì)壞掉的呀：“渡邊，我想和那個(gè)人玩玩看?！敝T如此類，與其看電影，不如看她更為有趣。
休憩時(shí)間，我環(huán)視一下明亮的場(chǎng)內(nèi)，好像只有阿綠一個(gè)女觀眾。坐在附近的年輕男學(xué)生見到阿綠，立刻換去很遠(yuǎn)的位子。
“渡邊?！卑⒕G說(shuō)?！翱催@種電影會(huì)挺起來(lái)嗎？”
“常有的事。”我說(shuō)?！斑@種電影就是為這種目的而制作的。”
“即是當(dāng)那種鏡頭出現(xiàn)時(shí)，所有在這里的人都是直挺挺地翹起來(lái)羅。二、四十根一起翹：想到這個(gè)場(chǎng)面，你覺不覺得有點(diǎn)不可思議？”
“說(shuō)起來(lái)也是?！蔽艺f(shuō)。
第二部是比較正經(jīng)的電影，就因太正經(jīng)，比第一部更無(wú)聊?？劢粁ing愛鏡頭很多，每當(dāng)出現(xiàn)扣交動(dòng)作之際，跡跡喳喳的配音就在戲院里回響。聽到那種聲音時(shí)，我因自己能到這個(gè)奇妙的行星來(lái)生活而興起奇異的感動(dòng)。
“是誰(shuí)想到那種配音的呢？”我說(shuō)。
“我最喜歡那種聲音了?！卑⒕G說(shuō)。
也有蔭.經(jīng)在蔭.道里抽動(dòng)的聲音。我以前一直沒留意到有那種聲音。男人哈哈聲喘息，女人呻吟看說(shuō)“夠了”、“還要”之類老套的對(duì)白。傳來(lái)床鋪吱吱作叫的聲音。這些鏡頭持續(xù)了好久。阿綠起初看得很投入，不久就膩了，說(shuō)要出去。我們出到外面深呼吸。那是我第一次覺得新宿街頭的空氣非常清新。
“好開心?！卑⒕G說(shuō)?！跋麓卧偃タ??！?br /> “無(wú)論看多少次，都是重復(fù)做同一件事而已?！蔽艺f(shuō)。
“有什么辦法？我們還不是一直重復(fù)在做同一件事?！?br /> 聽她這么一說(shuō)，不無(wú)道理。
然后我們又走進(jìn)一間酒吧喝酒。我喝威士忌，阿綠喝了幾杯叫不出名字的雞尾酒。離開酒吧后，阿綠表示想爬樹。
“這附近沒有樹，而且你這樣?xùn)|歪西倒的，怎能爬樹嘛?！蔽艺f(shuō)。
“你總愛說(shuō)些通情達(dá)理的話來(lái)使人掃興。我就是想醉才醉的呀，有什么不好？喝醉也可以爬樹呀。我要爬到很高很高的樹頂上，像蟬一樣灑尿在大家頭頂上｜，”
“你是不是想上廁所？”
“是！”
我把阿綠帶到新宿車站的收費(fèi)廁所去，付了錢叫她進(jìn)去，然后到小賣店買了一份晚報(bào)，一邊看一邊等地?？墒前⒕G一直不出來(lái)。過了十五分鐘，我挖心她有事。正想進(jìn)去看看時(shí)，她終于出來(lái)了。臉色蒼白了許多。
“對(duì)不起。我坐看坐看，不知不覺睡看了?！卑⒕G說(shuō)。
“感覺怎樣：”我替她穿上大衣問。
“不太舒服。”
“我送你回家?！蔽艺f(shuō)?！盎丶蚁磦€(gè)澡睡個(gè)覺就好了。你太累啦?！?br /> “我不回家?，F(xiàn)在回去一個(gè)人也沒有，我也不想在那個(gè)地方一個(gè)人睡覺。”
“嗚呼。”我說(shuō)。“那你想怎么樣？”
“到附近的愛情酒店去，我和你兩個(gè)相擁而睡。一直睡到天亮。天亮以后在附近吃早餐，然后一起去學(xué)校?！?br /> “你是從一開始就想這樣做才叫我出來(lái)的嗎？”
“當(dāng)然了。”
“你不應(yīng)該約我，只要約你的地出來(lái)不就行了？無(wú)論怎樣，那樣做才正常呀。情人就是為此而存在的?！?br /> “可是我想和你在一起嘛?！?br /> “我不能這樣做。”我堅(jiān)決地說(shuō)?！暗谝?，我必須在十二點(diǎn)以前回到宿舍。否則等于擅自外宿。以前我做過一次，搞得很麻煩。第二，我如果跟女孩子睡在一起，自然想干那回事，我不喜歡忍受那種苦悶，說(shuō)不定真的硬來(lái)哦?！?br /> “你會(huì)把我綁住，從后面進(jìn)攻？”
“喂，我可不是開玩笑的?！?br /> “可是，我真的好寂寞，非常非常寂寞。我也知道對(duì)你不起。我什么也沒給你，只是向你提出種種要求。隨意胡言亂語(yǔ)，把你呼來(lái)喚去的。但是能夠讓我這樣做的只有你啊。過去二十年的人生，從來(lái)沒有機(jī)會(huì)講一句任性的話。爸爸媽媽完全不理睬我，我的他也不是那種類型的人。我一說(shuō)任性的話，他就生氣了。然后就吵架了。所以我只有……”

挪威的森林(第四部分) – 村上春樹 – 虹橋書吧 – 虹橋門戶網(wǎng)虹橋書吧–>小說(shuō)書庫(kù)–>挪威的森林(第四部分)已完結(jié)小說(shuō) 清涼版 浪漫版 溫暖版
清爽版

第九章

一九六九年那一年，令我一籌莫展地想起了泥沼。那是彷佛每跨出一步，鞋子就會(huì)完全脫落的黏性泥沼。我在那樣的泥濘中非常艱苦地艘步。前前后后什么也看不見，無(wú)論走到何處，只有一望無(wú)際的灰暗泥沼在延續(xù)著。
甚至連時(shí)間也配合我的步伐瞞珊而行。周圍的人早已跑到前方，只有我和我的時(shí)間在泥濘中拖沓看爬來(lái)爬去。在我周遭的世界發(fā)生很大的變化。例如約翰柯特連這些名人都死了。人人呼吁改革，彷佛看見改革就在不遠(yuǎn)的地方到來(lái)。然而那些變故，充其量只不過是毫無(wú)實(shí)際又無(wú)意義的背景晝。我?guī)缀鯖]臺(tái)起臉來(lái)，只是日復(fù)一日地過日子。映現(xiàn)在我眼前的只有永無(wú)盡頭的泥沼。右腳往前踏出一步。舉起左腳，然后又是右腳。我無(wú)法找到自己的定位。也無(wú)法確信是否往正確的方向前進(jìn)。只知道必須往前走，于是一步一步地往前。
我踏入二十歲，秋去冬來(lái)，而我的生活絲毫不起變化。我繼續(xù)不感興趣地上大學(xué)，每周做三天兼職，偶爾重讀《大亨小傳》，到了星期天就洗衣服，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信給直子。有時(shí)跟阿綠見見面。吃吃飯，跑跑動(dòng)物園，看看電影。出售小林書店的事進(jìn)展順利，阿綠和姐姐就在茗荷谷一帶租了一間兩房-聽的公寓單位合住。阿綠說(shuō)，如果她姐姐結(jié)了婚，她就搬出去另外租房子。我曾受邀去那里吃過一次午餐，那是-間向陽(yáng)的漂亮公寓，阿綠看起來(lái)比起住在小林書店時(shí)生活開心得多。
永澤幾次邀我去玩，每次我都以有事為理由推辭了。我只是嫌麻煩。當(dāng)然我不是不想跟女孩子睡覺。但一想到只是在夜市里喝酒，找個(gè)適合的女伴搭訕，然后上酒店的過程，我便覺得厭倦起來(lái)。對(duì)于永遠(yuǎn)樂此不疲的永澤這個(gè)人，使我重新涌起敬畏之心。也許受到初美那番話影響。令我覺得與其跟陌生又無(wú)聊的女孩上床，不如回想直子的事更快樂。那天直子在草原中引導(dǎo)我身寸.米青的手指觸覺，比任何事都鮮明地留在我心中。
十一月初，我寫信給直子，問她冬暇時(shí)，我可不可以去那里見她。玲子回信給我了。她說(shuō)很歡迎我去。由于目前直子還無(wú)法順利地寫信，所以由她代筆。不過，直千的病情沒有惡化，只是像波浪一樣有起有伏，不必?fù)?dān)心。
大學(xué)一放假，我就把行李塞進(jìn)背襄，穿上雪鞋去京都。就如那位奇妙的醫(yī)生所言，被雪環(huán)繞的山中情景的確美不勝言。我和上次一樣，在直子和玲子的房間住了兩晚，度過跟上次差不多一樣約三天。入夜后，玲子彈吉他，我們聊天。白天沒去野餐，而是三個(gè)人玩越野滑雪。穿上滑雪鞋在山里走了一小時(shí)，不由氣喘喘地汗流俠背?？臻e時(shí)間里，我也幫幫大家除雪。那叫官田的怪醫(yī)生偶爾加入我們的餐桌，告訴我們“為何人的中指比食指長(zhǎng)，而腳適得其反”的事。看門的大村依然談起東京的豬肉話題。玲子非常喜歡我?guī)ギ?dāng)禮物的唱片，她把其中幾首寫成樂譜，用吉他彈奏。
直子比起秋天時(shí)沈默寡言得多。三個(gè)人在一起時(shí)，她幾乎沒開口說(shuō)話，只是坐在沙發(fā)上微笑。玲子代替她說(shuō)了許多。“不要在意。”直子說(shuō)。“現(xiàn)在就是這樣，聽你們說(shuō)話比我自己說(shuō)更開心嘛?！?br /> 當(dāng)玲子借口有事外出時(shí)，我和直子就在床上擁抱。我輕吻她的脖子、肩膀和乳防，她跟上次一樣用手指引導(dǎo)我。身寸.米青之后，我抱看直子，告訴她說(shuō)這兩個(gè)月來(lái)，我一直記得你的手指觸覺，而且一邊想她一邊手淫。
“你沒跟別人睡過？”直子問。
“沒有?！蔽艺f(shuō)。
“那么，這個(gè)也記住吧。”說(shuō)看，她的身體往下移，輕輕吻我那話兒，然后溫存地里住它，用舌頭舐來(lái)舐去。她的直發(fā)散落在我的下腹，配合她的嘴唇動(dòng)作來(lái)回?cái)[動(dòng)。然后我再度身寸.米青。
“你會(huì)記住嗎？”事后直子問我。
“當(dāng)然，我會(huì)永遠(yuǎn)記住?！蔽艺f(shuō)。我把直子摟過來(lái)，手指伸進(jìn)內(nèi)褲里而去碰她的蔭.道，干的。直子搖搖頭，推開我的手。我們暫時(shí)一言不發(fā)地?fù)肀Э础?br /> “這個(gè)學(xué)年結(jié)束后，我想搬出宿舍，另外物色房子?！蔽艺f(shuō)?！拔覍?duì)宿舍生活漸漸生厭，而且只要打工，生活費(fèi)不成問題。如果可以的話，要不要一起生活？就如上次所說(shuō)的。”
“謝謝。聽你這樣說(shuō)，我好高興?！敝弊诱f(shuō)。
“我也攪得這里是個(gè)不錯(cuò)的地方。既安靜，環(huán)境又好，玲子也是好人?？墒遣灰碎L(zhǎng)居。因?yàn)檫@里太特殊了，住得愈久愈不容易離開?！?br /> 直子不說(shuō)話，眼睛望向窗外。窗外只能看見雪”雪云陰沈沈地低垂看，被白雪覆蓋的大地和天空之間，只露出些許空間。
“你可以慢慢考慮?！蔽艺f(shuō)。“無(wú)論如何，我會(huì)在三月以前搬家，若是件想到我那里去，隨時(shí)歡迎你來(lái)。”
直子點(diǎn)點(diǎn)頭。我像捧住一件容易打破的玻璃工藝品般陣陣擁住她的身體。她的手臂繞看我的脖子。我赤裸看，她只穿看一條白色的小內(nèi)褲。她的身體很美，怎么看都看不厭。
“為何我不會(huì)濕？”直子小小聲說(shuō)?！拔艺娴闹换爝^那么一次。在我四月的二十歲生日那天。那個(gè)被你占有的夜而已。為何我不行呢？”
“那是精神方面的問題，過些時(shí)候就會(huì)很順利，不必急?！?br /> “我的問題全是精神力面的?！敝弊诱f(shuō)?！疤热粑乙惠呑佣疾粷?。一輩子都不能莋愛，你還會(huì)水遠(yuǎn)愛我么？你能永遠(yuǎn)忍受只有手和嘴唇的xing愛么？抑或你跟別的女人七林來(lái)解決性問題？”
“我在本質(zhì)上是個(gè)樂觀的人。”找說(shuō)”
直子從床上坐起來(lái)，套上T恤，穿上法蘭絨襯大和藍(lán)色牛仔褲。我也穿回大衣。
“讓我好好想一想?！敝弊诱f(shuō)?！澳阋埠煤孟胍幌氚?。”
“我會(huì)的。”我說(shuō)?！斑€有，你吹笛子的技巧不錯(cuò)。”
直子有點(diǎn)臉紅，嫣然一笑。“木月也這樣說(shuō)?！?br /> “我和他在意見和興趣方面十分相投哪?！闭f(shuō)看。我笑起來(lái)。
然后我們?cè)趶N房的桌子相對(duì)而生，一邊喝咖啡一邊談往事。她逐漸可以談-點(diǎn)木月的事了。她零零星星地選擇詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)。雪時(shí)下時(shí)停的。三天里從末見過晴空。分手之際我說(shuō)我三月會(huì)來(lái)，然后隔看厚大衣抱看吻她?！霸僖??！敝弊诱f(shuō)。
一九七0年翩然來(lái)臨，我的十多歲年代完全打上休止符，走進(jìn)二十年華。然后我又踏入新的泥沼。期末考試，我比較輕松地通過了。因我無(wú)所事事，天天上學(xué)，不需要特別用功就輕睡松松地通過考試了。
宿舍內(nèi)部發(fā)生幾件糾紛。加入學(xué)派活動(dòng)那夥人在宿舍里藏起頭盔和鐵棒，為這件事而跟舍監(jiān)鍾愛的體育系學(xué)生互相沖突，造成兩人受傷，六人被趕出宿舍。那件事留下很長(zhǎng)的手尾，幾乎每天都有小沖突。宿舍內(nèi)籠罩看一股沈重的空氣，大家都神經(jīng)過敏起來(lái)。我也因此受到牽連，差點(diǎn)被體育系那班家伙打一頓，幸好永澤進(jìn)來(lái)調(diào)停才解決了。不管怎樣，這是我搬出宿舍的時(shí)機(jī)。
考試告一段落后，我開始認(rèn)真地找房子?；苏麄€(gè)星期時(shí)間，終于在吉祥寺郊外找到一間便宜的房間。雖然交通不太方便，慶幸的是燭立-間，可以說(shuō)被我撿到便宜貨了。這間類似守院子小屋的房間孤零零地養(yǎng)在一大片它的角落上，跟正堂之間隔看一個(gè)相當(dāng)荒蕪的庭院。屋主使用正門，而我使用后門出入，可以保留隱私。一房一小廚房和廁所，還附設(shè)一個(gè)超乎想像的大壁櫥。甚至面向庭院有個(gè)套廊。房租相當(dāng)便宜，條件是房東的孫兒明年可能上東京來(lái)，到時(shí)我得搬走。屋主是一對(duì)脾氣很好的老夫婦，不會(huì)挑剔什么，叫我隨意做自己喜歡做的事。
永澤幫我搬家。他不知從哪兒借來(lái)一部小貨車，替我載行李。又照承諾把冰箱、電視和大熱水瓶送給我。對(duì)我而言。正是求之不得的禮物。兩天后他也搬出宿舍。搬到三田的公寓房子去。
“我想我們暫時(shí)不會(huì)見面了，保重吧。”分手時(shí)他說(shuō)。“不過，就如我以前講過的，我總覺得將來(lái)我會(huì)在某個(gè)奇異的地方突然遇見你?！?br /> “我期待看?！蔽艺f(shuō)。
“對(duì)了，說(shuō)起上次交換女伴的事。我覺得還是長(zhǎng)得不美的那個(gè)好?！?br /> “我有同感?！蔽倚凑f(shuō)。“不過。永澤，你還是好好珍惜初美的好。像她那恃的好女孩不易找了，而且她的內(nèi)心比外表更容易受傷?！?br /> “嗯，我知道?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。“說(shuō)句真心話，要是件能在我離開之后照顧她就最好不過了。我覺得你和初美會(huì)相處得很好?！?br /> “別開玩笑：”我啞然。
“開玩笑的。”永澤說(shuō)?！白Ｄ阈腋＃弘m然問題很多，不過你也相當(dāng)頑固，我想你會(huì)應(yīng)付裕加的。讓我給你一句忠告如阿？”
“好哇?！?br /> “不要同情自己?！彼f(shuō)?！巴樽约菏潜傲拥娜俗龅氖??！?br /> “我會(huì)記住這句話。”我說(shuō)。于是我們握手告別。他向他的新世界進(jìn)發(fā)，而我回到自己的泥沼世界。
搬家三天后，我寫信給直子。我寫下新居的模樣。想到從此脫離宿舍的烏煙障氣，不必再受那些無(wú)聊家伙的無(wú)聊想法攪擾時(shí)，我就非常開心，而且松一口氣。我想在這個(gè)地方以更新的心情開始新生活。
“窗外是個(gè)大庭院，成為附近貓兒們的聚會(huì)所在。我一有空就躺在套廊上看貓。我不曉得究竟有多少只，總之很多就是了。于是大夥兒一同躺在那里曬太陽(yáng)。他們似乎不太喜歡我在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方住下來(lái)，但是當(dāng)我放下過期的乳酪片時(shí)，其中幾只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過來(lái)吃了。也許不久以后我會(huì)和他們感情融洽。其中有一只半邊耳朵斷掉的斑紋公貓，居然很像我住餅的宿舍的舍監(jiān)，令我覺得彷佛現(xiàn)在唾院里將會(huì)開始升起國(guó)旗的樣子。
這里距離大學(xué)頗遠(yuǎn)，不過進(jìn)入專門課程時(shí)，早上的課也減少很多，我想上課不成問題。在電車上可以慢慢看書。反而是好事也說(shuō)不定。剩下的事是在吉祥寺附近找個(gè)星期三四兩天的輕松兼職，這樣一來(lái)，我就可以恢復(fù)每天“發(fā)條的生活”。
我并不急看得到結(jié)論，然而春天是個(gè)適合開始新行動(dòng)的季節(jié)，我覺得若是我們從四月起住在一起的話，那是最好不過的了。順利的話，你也可以復(fù)學(xué)。若是住在一起有問題，我也能夠在這附近為你找房子。最要緊的是我們就在附近，隨時(shí)可以見面。當(dāng)然不一定非在春季不可。若是件覺得夏天好，那就夏天吧，沒問題。關(guān)于這件事你的意見如何？可以答覆我嗎？
等我安頓-切后，我準(zhǔn)備再去打工，除了賺回搬一球所花的費(fèi)用，開展個(gè)人生活總是要花一筆錢，起碼必須買齊鍋?zhàn)硬途咧?。不過，到了三月就會(huì)空閑。我一定會(huì)去看你。可以告訴我?guī)讜r(shí)最方便嗎？我將配合你的時(shí)間去京都。我期盼兒你的面，等候回音?！?br /> 兩三天后，我到吉祥寺街上遜件逐件買齊日常雜貨，在家做點(diǎn)簡(jiǎn)單散食。又到附近的木材店買木板，用來(lái)造了一張書桌，同時(shí)案作鼓桌。也造了一個(gè)架子，買齊調(diào)味品，一只出生僅半年均白色雌貓開始接近我，在我那里吃飯。我替那貓取名叫“海鶴”。
大致上安頓之后，我在街上找到一份漆行的兼職，連續(xù)兩星期當(dāng)漆工師傅的助手。薪水不錯(cuò)?？墒窍喈?dāng)勞力，繹稀劑的味道令我頭昏腦脹。工作完畢吃過晚飯喝了啤酒，我就回家和小貓玩，然后睡得像死尸一樣。兩星期過去了，直子始終沒有回音。我在揉漆途中突然想起阿線。仔細(xì)一想，我已三星期沒跟她聯(lián)骼，甚至沒通知她我已搬家。我曾向她提過我準(zhǔn)備搬家，當(dāng)時(shí)她“哦”一聲，從此沒有聯(lián)絡(luò)。
我走進(jìn)公共電話亭，撥了阿綠的公寓號(hào)碼。她姐姐接的電話，當(dāng)我報(bào)上名字后，她說(shuō)“請(qǐng)等一下”，可是等來(lái)等去。阿綠都沒來(lái)聽電話。
“吱，阿綠很生氣，她說(shuō)不想跟你講話””她姐姐說(shuō)?！澳惆峒視r(shí)沒有跟她聯(lián)絡(luò)對(duì)不對(duì)？連搬去哪兒也不告訴她，一聲不響地走了，是不是？所以她氣得冒煙。那孩子一旦生氣起來(lái)就很難平復(fù)。跟動(dòng)物一樣?！?br /> “我曾向她解繹，請(qǐng)您替我叫她來(lái)聽好嗎？”
“那我現(xiàn)在解釋好了，對(duì)不起，麻煩您向阿綠轉(zhuǎn)告好不好？”
“她說(shuō)她不想聽你解釋?！?br /> “我才不干哪?！彼憬闶芾聿焕淼卣f(shuō)?！澳欠N車你親自向她解釋吧：你不是男子漢馬？應(yīng)該自己負(fù)起責(zé)任去做。”未法子，我只好道謝一聲收了線。之后覺得，阿綠生氣也不是沒道理。我為了搬家和賺錢安頓新居，完全沒去想阿綠。連直于也幾乎沒想。一直以來(lái)我都是這樣，一旦專心做某件事時(shí)，對(duì)于身邊的事就完全不顧了。
然后反過來(lái)想，假如阿綠也一聲不窖地搬了家，不通知我搬去哪里，就這樣三個(gè)星期不跟我聯(lián)絡(luò)，我會(huì)怎樣想？多半覺得受傷吧。而且傷得相當(dāng)厲害。怎么說(shuō)，我們雖然不是情侶，然而在某力面，我們比情侶更親密，而且彼此接納對(duì)方。想到這里，我就非常難過。我最痛恨的就是無(wú)意義地傷害別人，尤其是傷害自己所珍惜的人。
放工后，我回到家里，對(duì)看新桌子寫信給阿綠。我把自己所想的老老實(shí)實(shí)寫下來(lái)。我不說(shuō)藉口也不解釋。只是為自己粗心大意的事道歉。我說(shuō)：“我很想見你。希望你到我的新家來(lái)看看?！比缓筚N上快遞郵票，投進(jìn)郵筒。
然而左等右等的，始終等不到回音。
奇妙的初春來(lái)臨。春假期間，我一直在等回信。不去旅行，不回老家，連打工也不大愿意。因?yàn)橹弊涌赡茈S時(shí)來(lái)信叫我去看她的關(guān)系。白天我到吉祥寺的街上看兩套同時(shí)上演的電影，在爵士咖啡室看了半天書。不見任何人，也不跟任何人說(shuō)話。然后繼繽每星期寫信給直子。我沒提起要她答覆的事，因我知道她不喜歡別人催逼她。我寫下漆行打工的事，“海鶴”的事，庭院開桃花的事，豆腐店的親切阿姨和食品店的壞心眼阿姨的事，以及我每天做些什么菜的事。然而還是沒有回音。
我對(duì)看書和聽唱片也覺得厭倦時(shí)，開始慢慢整理庭院。我向屋主借來(lái)掃帚、竹把子、籬箕和剪刀，拔掉雜草，適當(dāng)?shù)匦藜魠采臉淠?。只是稍微整理一下，庭院就變得相?dāng)美觀了。當(dāng)我在修剪時(shí)，屋主問我要不要喝茶。我坐在正堂的套廊上，和他喝茶吃煎餅，閑話家常。屋主說(shuō)他退休后，在一間保險(xiǎn)公司擔(dān)任董事，兩年前把董事之位也辭掉在家悠閑度日。房子和土地都是祖先留下來(lái)的，孩子都自立了，所以可以悠悠閑閑地度晚年。又說(shuō)他夫婦倆經(jīng)常出外旅行。
“那真好哇。”我說(shuō)。
“才不好哪。”他說(shuō)?！奥眯幸稽c(diǎn)也不好玩，不如工作來(lái)得好?！?br /> 他說(shuō)他之所以荒置庭院不理，是因這一帶很難找到花匠，本來(lái)自己可以慢慢動(dòng)手整理的，可是最近鼻敏感嚴(yán)重起來(lái)。無(wú)法護(hù)花弄草。是嗎？我說(shuō)。喝完茶后，他帶我去看儲(chǔ)藏室，又說(shuō)沒什么好酬報(bào)的，里頭全景不用的東西，如果有合用的，盡管拿去用好了。儲(chǔ)藏室里的確堆滿各種雜物。從洗澡盆、兒童用的泳圈到棒球棍都有。我找到一部舊單車、一張不太大的飯桌、兩張椅子、一面鏡子和一支吉他，問他可不可以借給我，他說(shuō)只要你喜歡就用好了。
我花了一天時(shí)間把單車上的銹刮掉，注上油，替輪胎打氣，調(diào)好齒輪，又到腳踏車店換上新的離合器和綱線。這樣子，單車漂亮得差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。我把飯桌的灰塵清洗干凈。重新士過漆。吉他的弦全部換過新的，松掉的板用強(qiáng)力膠黏緊。再用綱刷把銹除凈，調(diào)緊螺絲。雖然不是很好的吉他，大致上還可以發(fā)出正確的音調(diào)丁。回心一想，開始擁有吉他，乃是念高中以后的事。我坐在套而上，一邊回想以前練過的流浪者樂隊(duì)的“屋頂上”，一邊慢慢試彈。不可思議地，我居然還記得大部分。
其后，我用剩下的木板做了一個(gè)信箱，涂上紅漆，寫上名字，豎在門前?？墒?，在四月三日以前，信箱里的信件只有轉(zhuǎn)寄過來(lái)的高中同學(xué)會(huì)通知而已。無(wú)論發(fā)生什么事，我都不想?yún)⒓油瑢W(xué)會(huì)的活動(dòng)了，因?yàn)槟鞘悄驹潞臀夷钸^的班級(jí)之故。我立刻把它扔進(jìn)字紙簍。
四月四日下午，有一封信放進(jìn)我的信箱，那是玲子寄來(lái)的信。信封背后寫看
“石田玲子”的名字，我用剪刀剪開封口，坐在套廊上讀信。從一開始我就預(yù)感那封信的內(nèi)容不會(huì)太好，讀了果然不出所料。
首先，玲子為遲延覆信的事致歉。她說(shuō)直子一直為了回信給你而內(nèi)心苦苦斗爭(zhēng)，然而始終無(wú)法完成。我好幾次說(shuō)要代她寫，我說(shuō)不能太遲回信，可是直子堅(jiān)持那是私人的事，必須親自動(dòng)筆，因此拖延至今。玲子說(shuō)。也許給你添了不少麻煩，希望你原諒。
“也許你這一個(gè)月來(lái)等信等得好苦，對(duì)直子而言，這一個(gè)月也是相當(dāng)痛苦的一個(gè)月。這點(diǎn)請(qǐng)你了解一下。老實(shí)說(shuō)，目前她的狀況不太樂觀。她想設(shè)法靠自己的力量康復(fù)過來(lái)，可是目前尚未出現(xiàn)效果。
仔細(xì)一想，最初的徵兆是無(wú)法順利地寫信。大概是從十一月尾或十二月初開始的”接看開始幻聽。當(dāng)她企圖寫信時(shí)，就有許多人跟她說(shuō)話來(lái)干擾她。因此她在選擇詞語(yǔ)上受到攪擾。在你第二次來(lái)訪以前，這種狀況比較輕微，坦白地說(shuō)，我也沒有深刻去想它，因?yàn)槲覀兌嗌俣加羞@種周期性的癥狀。可是當(dāng)你回去以后，她的癥狀變得嚴(yán)重起來(lái)。現(xiàn)在她連日常會(huì)話也覺得困難。她不能選擇用詞，因此她現(xiàn)在非常混亂。混亂而膽怯，如聽也逐漸嚴(yán)重起來(lái)。
我們每天跟專科醫(yī)生討論。直子、醫(yī)生和我三個(gè)人無(wú)所不談，企圖正確地找出她內(nèi)心虧損的部分。我提議可能的話，不妨請(qǐng)你加入討論。醫(yī)生也表示贊成，可是直子反對(duì)。照她的意思，理由是“我要以最美麗的身體來(lái)見他”。我拚命說(shuō)服她。問題不是這個(gè)，必須盡快康復(fù)才是，但她不肯改變想法。
我以前向你解釋過，這里不是?？漆t(yī)院。雖然也有?？漆t(yī)生進(jìn)行有效治療，但不容易進(jìn)行集中性治療。這里的設(shè)備，目的在于為病人型造自我治療約有效環(huán)境，并不包括醫(yī)學(xué)上的治療。因此，萬(wàn)一直子的病情惡化下去，只好把她轉(zhuǎn)去其他有醫(yī)療設(shè)備的醫(yī)院了，我也覺得很不好受，可是逼不得已。當(dāng)然，這樣做等于為了治療而暫時(shí)“出差”，再回來(lái)這里也是可能的。如果順利的話，說(shuō)不定因此完全治好而出院。無(wú)論如何，我們會(huì)盡全力，直子也是。請(qǐng)你為它的康復(fù)祈禱，而且照過去那樣寫信給她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　石田玲子
　　　　　　　　　　　　　　三月三十一日”
看完信后，我繼續(xù)坐在套廊上，注視完全春意盎然的院子。院子里有一棵老櫻樹，櫻花開得十分茂盛。風(fēng)很柔和，陽(yáng)光轉(zhuǎn)成蒙隴不清的奇異色調(diào)。過了一會(huì)，
“海鶴”不知從哪兒跑出來(lái)，在套廊的木板上咯吱咯吱地?fù)狭艘魂囎?，然后在我身邊很慷意似地伸伸懶腰睡覺。
我知道必須想一想，但不曉得應(yīng)該想什么才好。說(shuō)實(shí)在的，我什么也不愿一的自想。雖然不得不想的時(shí)候很快就會(huì)來(lái)到，到時(shí)才慢慢想好了。起碼現(xiàn)在我什么都不愿意想。
我在套廊上撫摸看“海鶴”，靠看柱子看庭院看了一整天。彷佛全身氣力用盡了的感覺。終于夜幕低垂。微藍(lán)的黑夜包圍庭辟?！昂ｚQ”早已不知去向，而我還在眺望櫻花。在我眼中的櫻花，彷佛是從皮膚迸裂出來(lái)的爛肉一般。庭院里充滿許多爛肉的腐臭味。然后我想起直子的恫體。直子那美麗的恫體橫臥在黑暗中。從她的皮膚冒出無(wú)數(shù)植物的芽，那些綠色的芽?jī)罕徊幻鱽?lái)歷的風(fēng)吹動(dòng)而輕微顫抖。為何那么美麗的身體會(huì)生病呢？為何他們不能該直子安靜一下呢？
我走進(jìn)房間拉起窗簾，室內(nèi)也彌漫看春的香氣。雖然春天的香氣充滿了地表，叮是現(xiàn)在只有令我聯(lián)想到腐臭而已。我在拉緊窗簾的室內(nèi)強(qiáng)烈地憎恨起春天來(lái)。我恨春天帶給我的一切。也恨它喚醒了在我體內(nèi)深處的痛楚。這是我有生以來(lái)第-次如此強(qiáng)烈的憎恨某種東西。
此后三天，我過的是宛加在海底漫步的奇妙日子。有人對(duì)我說(shuō)話，我聽不清楚，我對(duì)某人說(shuō)什么，他們也聽不明白。就像自己的周圍貼了一層薄膜的感覺，使我無(wú)法順利地接觸外界，同時(shí)他們也無(wú)法碰到我的肌膚。我本身軟弱無(wú)力，他們對(duì)我也是這樣。
我靠看墻壁茫茫然注視天花扳，肚子餓了就抓現(xiàn)有的東西來(lái)吃，悲哀起來(lái)就喝威士忌睡覺。不洗澡也不刮胡子，軌這樣過了三天。
四月六日，阿綠寄來(lái)一封信。她說(shuō)四月十日選課登記，提議那天我們?cè)诖髮W(xué)中庭碰頭，一起吃午飯。又說(shuō)它是故意延遲回信的，就這樣打成平局，和好如初吧！因?yàn)橐姴坏轿?，她也很寂寞。阿綠的信這樣說(shuō)。我把她的信重看了四遍，依然不太了解她的意思。到底這封信的意義何在？我的腦袋十分含糊，無(wú)法找到句子和句子之間連接的接觸點(diǎn)。為何“選課登記”那天見她就“打成平局”了？為何她要和我一起吃“午飯”呢？我覺得自己的腦筋也開始不正常起來(lái)，意識(shí)遲緩，像黑暗植物的恨一般無(wú)力。我模模糊糊地想，不能這樣下去了。不能永遠(yuǎn)這樣下去，必須做點(diǎn)什么。然后突然想起永澤的話：“不要同情自己。”“同情自己是卑劣的人做的事。”
嗚呼，永澤，你真了不起。于是我嘆一口氣，站起來(lái)。
我很久沒有洗衣服了，現(xiàn)在又開始洗衣服、去澡堂洗澡、刮胡子、清掃房間、購(gòu)物、做了一頓像樣的飯、喂“海雕”吃東西、不喝啤酒以外的酒、做了三十分鐘體操。刮胡子時(shí)照鏡子，這才知道自己的臉驟然消瘦。眼睛大得很難看，好像是別人的臉?biāo)频摹?br /> 翌晨我騎單車稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn)，回到家里吃過午飯后，再度重讀玲子的信。然后沈下心來(lái)思考今后應(yīng)該怎樣辦是好。玲子的信之所以帶給我莫大的沖擊，最大理由是我以前樂觀地預(yù)測(cè)直于曾往好的方向發(fā)展，然而預(yù)測(cè)完全相反的緣故。
直子本身說(shuō)過它的病謗很深，玲子也表示她不曉得還會(huì)發(fā)生什么事。但我見過直子兩次，給我的印象是她逐漸好轉(zhuǎn)，唯一的問題是怎樣使她恢復(fù)勇氣，回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)罷了，我以為只要她恢復(fù)勇氣，我們同心合力，一定可以處理所有問題。然而我那建筑在脆弱假設(shè)上的幻想之城，卻因玲子的信而驟然崩潰。其后留下的只是無(wú)感覺的平面而已。我必須重新打起精神。直子再度康復(fù)，大概需要一段很長(zhǎng)的時(shí)間?？v使康復(fù)了，她會(huì)比以前更衰弱，更加失去信心。我必須讓自己適應(yīng)那種新狀況。當(dāng)然我很清楚，我的堅(jiān)強(qiáng)不能解決一切問題，不管怎樣，我所能做的只是提高自己的士氣，然后繼續(xù)等待她的復(fù)原而已。
我想到木月。木月啊，我和你不同，我決定活下去，而且照我的方式好好活下去。你一定很痛苦，我也一樣痛苦。真的。這都是件留下直子而死去的關(guān)系。不過，我絕不會(huì)拋棄她不理的。因?yàn)槲覑凵狭怂椅冶人龍?jiān)強(qiáng)的緣故。我會(huì)活得比現(xiàn)在更堅(jiān)強(qiáng)，然后成熟。我將成為大人，我必須這樣做。過去我希望永遠(yuǎn)停留在十七或十八歲，如今不這么想了。我已經(jīng)不是十幾歲的少年了。我感覺到什么叫責(zé)任了。木月，我已不是當(dāng)年跟你在一塊的我了。我已經(jīng)二十歲啦。為了生存下去，我不得不好好的付出代價(jià)??！
“你怎么啦？渡邊?！卑⒕G說(shuō)。“怎么瘦得那么厲害？．”
“是嗎？”我說(shuō)。
“是不是跟別人的妻子做太多了？．”我笑看搖搖頭?！皬娜ツ晔缕?，我就沒跟女人睡過?！卑⒕G吹了一下嘶啞的口哨?！澳阋呀?jīng)半年沒干那回事了？真的？”
“是呀?！?br /> “那你為何瘦成這個(gè)樣子？”
“因?yàn)殚L(zhǎng)大了嘛。”我說(shuō)。阿綠抓住我的肩膀，一直凝視我的眼睛。眉頭皺了片刻，終于燦然一笑。
“真的。跟以前一比，好像的確有點(diǎn)不同了。”
“因?yàn)殚L(zhǎng)大了嘛。”
“你真棒，竟然有這種想法。”阿綠欽佩地說(shuō)。“吃飯去吧：我餓了：”我們決定去文學(xué)院后面的小餐廳吃飯。我叫了當(dāng)天的定食套餐，她也要了一
“渡邊，你在生氣？”阿綠說(shuō)。
“氣什么：”
“氣我為了報(bào)復(fù)而不肯回信的事呀。你認(rèn)為我不應(yīng)該是嗎？因?yàn)槟阋押煤玫狼噶??！?br /> “是我不對(duì)，沒辦法?！蔽艺f(shuō)。
“但是這樣子報(bào)復(fù)，是不是消氣了？”
“姐姐說(shuō)我不應(yīng)該那樣，說(shuō)我不夠?qū)捜荽罅?，太過孩子氣。”
“嗯?！?br /> “那就好了?！?br /> “你真是寬容大量?！卑⒕G說(shuō)。“喂，渡邊，真的已經(jīng)半年沒莋愛了“．”
“沒有。”我說(shuō)。
“上次哄我睡覺時(shí)，其實(shí)很想跟我干一斡的，對(duì)不？”
“也許吧?！?br /> “但你沒干吧：”
“因你是我現(xiàn)在最重要的朋友，我不想失去你的關(guān)系?！蔽艺f(shuō)。
“當(dāng)時(shí)如果你硬來(lái)，大概我無(wú)法抗拒的。當(dāng)時(shí)我真的軟弱到極?。?br /> “但我那個(gè)又大又硬呀。”
她笑一笑，輕輕碰一碰我的手腕。“在那之前，我就決定相信你了。百分之百相信。所以當(dāng)時(shí)我很安心地呼呼入睡。我知道跟你在一起沒問題，可以放心。我是不是睡得很熟？”
“嗯。的確是的?！蔽艺f(shuō)。
“還有，若是反過來(lái)，你對(duì)我說(shuō)：“阿綠，跟我莋愛吧？一切都會(huì)順順利利的?！蔽蚁胛叶喟霑?huì)跟你做。雖然我這樣說(shuō)，你可別以為我在引誘你，或者開玩笑刺激你哦。我只是想把自己的感受老老實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)告你而已?！?br /> “我懂?！蔽艺f(shuō)。
我們一邊吃午餐，一邊把選科登記十拿給對(duì)方看．發(fā)現(xiàn)我們有兩堂課是相同的。即是我每星期可以見她兩次。然后她談起自己的生活。她說(shuō)她和姐姐起初不能適應(yīng)公寓生活。因?yàn)楦^去的生活比起來(lái)，現(xiàn)在太過輕松的緣故。阿綠說(shuō)，她們習(xí)慣了輪流照顧病人，幫忙做生意，每天忙進(jìn)忙出的日子。
“不過，最近開始覺得這樣生活不錯(cuò)了?！卑⒕G說(shuō)?！斑@是為了我們本身幸福吉您的生活，因此不必顧慮任何人。喜歡怎樣就怎樣。可是心情無(wú)法平靜下來(lái)呀，好像身體離地兩三公分飄在空中的感覺。覺得這不是真的，如此輕松的人生在現(xiàn)實(shí)里是不可能存在的，于是我們很緊張。唯恐突然完全顛倒過來(lái)?！?br /> “勞碌命的姐妹花！”我笑看說(shuō)。
“過去實(shí)在太艱苦了嘛。”阿綠說(shuō)?！安贿^沒關(guān)系，今后我們會(huì)完全贖回所失去的一切的：”
“我相信你們辦得到。”我說(shuō)?！澳憬憬忝刻熳鲂┦裁?？”
“她的朋友最近在表參道附近開了一間飾物店，她每星期去幫忙三天。此外就是學(xué)學(xué)烹飪，跟末婚夫約會(huì)，看看電影，或者發(fā)發(fā)呆，總之她在享受人生。”
阿線問我的新生活狀況，我把房子的布置、大庭院、叫“海鶴”的貓和屋主的事說(shuō)了出來(lái)。
“愉不愉快？”
“還不壞。”我說(shuō)。
“可是，你看起來(lái)無(wú)精打采的?！卑⒕G說(shuō)。
“可是，春天了?！蔽艺f(shuō)。
“可是件穿看她為你織的好看毛衣啊。”
我嚇了一跳，望望自己穿在身上的葡萄色毛衣?！澳阍踔朗撬椀模俊?br /> “你可真夠坦白。那是瞎猜的，還用說(shuō)?！卑⒕G彷佛吃了一驚，“但你真的沒精神哦。”
“我正在設(shè)法提起精神來(lái)。”
“不妨把人生當(dāng)作餅干罐好了。”
我檸檸頭，望看阿綠的臉?！按蟾盼业念^腦不好吧，有時(shí)我不了解你在說(shuō)什么?！?br /> “餅干罐里不是塞滿各種餅干，包括喜歡的和不太喜歡的么？若是先把喜歡的吃掉，剩下的全景不太喜歡的了。當(dāng)我覺得難受時(shí)，總是這樣想。目前雖不太如意，但往后就好了，先苦后甜啊。人生就像餅干罐一樣?！保?br /> “這也算是一種哲學(xué)吧：”
“確實(shí)是的。我是從經(jīng)驗(yàn)學(xué)來(lái)的嘛?！卑⒕G說(shuō)。
喝咖啡時(shí)，兩個(gè)像是阿綠班上同學(xué)的女孩走進(jìn)店內(nèi)，跟阿綠交換選課登記卡，談起去年的德文成績(jī)?nèi)绾危趺醇趦?nèi)鬧時(shí)受傷啦，那雙好看的鞋子在哪兒真的等等不看邊際的話題。我心不在焉地聽看，感覺那些話題好像是從地球的另一端傳來(lái)似的。我喝看咖啡眺望窗外的風(fēng)景。一如往常的大學(xué)春天景色。天空云霧蕪羈，櫻花盛開，看似新生的抱看新課本在路上走看，望看望看，我又覺得茫然起來(lái)。我想到今年仍然不能復(fù)學(xué)的直子。這家店的窗旁擺看一只插了銀蓮花的小玻璃瓶。
女孩們說(shuō)聲再見，回到自己的桌子后，我和阿綠走出咖啡室，在街上散步，到舊書店繞一繞，買了幾本書，又走進(jìn)咖啡室喝咖啡，然后到游戲中心玩彈珠，跟看坐在公園的板凳上聊天。大部分時(shí)間是阿綠在說(shuō)，而我嗯嗯聲應(yīng)她。阿綠說(shuō)她口渴，我就到附近的糖果店員了兩瓶可樂。在那期間，她用原子筆在報(bào)告用紙上寫。我問她寫什么，她說(shuō)沒什么。
三點(diǎn)半，她說(shuō)她要走了，因她和姐姐約好在銀座碰頭。我們走路到地鐵站，在那里分手。分手之際，阿綠把一張折成四析的報(bào)告用紙塞進(jìn)我的外套口袋里，叫我回家才看。我在電車上就打開來(lái)看了。
“前略。
現(xiàn)在你去買可樂，我趁這段時(shí)間寫這封信。寫信給一個(gè)坐在旁邊的人，對(duì)我而言乃是第一次。但若不這樣做，我就不能把我要說(shuō)的話傳達(dá)給你了。其實(shí)，不管我說(shuō)什么，你都幾乎沒聽進(jìn)去。對(duì)不？
你知道嗎？今天你對(duì)我做了一件殘忍的事。你根本沒察覺我的發(fā)型改變了，是不？我辛辛苦苦地把頭發(fā)留長(zhǎng)，好不容易在上星期才能換了一個(gè)有女人味的發(fā)型。而你竟然渾然不覺。這個(gè)發(fā)型肯定好看。而且我們好久不見了，我以為你見到我會(huì)嚇了一跳才對(duì)，但你完全當(dāng)我透明，是不是太過分？大概你連我穿什么衣服也想不起來(lái)吧。我也是女孩于。不管你有什么心事都好，起碼應(yīng)該好好看我一眼吧：只要你說(shuō)一句“你的發(fā)型好可愛”，其后不管你怎么想怎么做，我都會(huì)原諒你。
因此我向你撒了謊。我說(shuō)我和姐姐約好在銀座碰頭是騙你的。我本來(lái)打算今天到你家過夜，連睡衣也帶來(lái)了。不錯(cuò)，我的袋子里面有睡衣和牙刷。哈哈，我好傻。因你根本沒邀我到你家去。不過算了，你似乎覺得我在不在都無(wú)所謂，你像是希望一個(gè)人獨(dú)虛的樣子，我就讓你獨(dú)處好了。請(qǐng)你盡情去胡思亂想好了。
不過，我也不是十分氣你。我只是覺得寂寞極了。因你對(duì)我百般親切，而我好像不能為你做什么。你一直把自己關(guān)在自己的世界里，雖然我咚咚咚地敲門叫渡邊，你僅僅臺(tái)臺(tái)眼，又馬上回到自己的世界。
現(xiàn)在你拿看可樂走回來(lái)了。好像一面走一面想心事，我希望你摔一絞就好了，但你沒有。如今你坐在我旁邊，咕咕聲喝看可樂。我期待你買可樂回來(lái)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，然后說(shuō)“哦，你的發(fā)型改變啦?！碑吘瓜Ｍ淇樟恕Ｈ羰羌煊X到了，我會(huì)把這封信撕碎，告訴你說(shuō)“吱，到你那兒去吧：我為你做一頓好吃的晚餐，然后親親熱熱地一起睡覺?！比欢憔拖耔F板一般粗心大意。再見了！
P．S．下次在教室見面時(shí)，請(qǐng)不要跟我講話?！蔽以诩樗萝囌敬螂娫捜グ⒕G的公寓，沒人接。由于無(wú)所事事，我在吉祥寺的街上閑逛，看看能不能找一份半工讀的兼職。我周六、周日全天有空，周一、三、四從下午五點(diǎn)開始可以工作，但要找到一份完全配合那個(gè)日程表的工作并不容易。我放棄了，買了晚餐的喂菜回家，又嘗試打電話給阿綠。她姐姐接電話，說(shuō)阿綠還沒回家，何時(shí)回來(lái)不太清楚。我道謝了就收線。
晚餐后，我想寫信給阿綠，改了幾次不能寫成，結(jié)果轉(zhuǎn)而寫信給直子。
我說(shuō)春天到了，新學(xué)年又開始，見不到你，非常掛念，無(wú)論以怎樣的形式都好，我很想見你，和你聊天。我已決定堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，因我沒有別的路可以選擇了。
“還有一個(gè)我的問題，對(duì)你而言也許無(wú)所謂，就是我不再跟別人睡覺了。因我不想忘記你碰我身體時(shí)所留下的感覺。對(duì)我而言，那種感覺比你想像中更重要。我永遠(yuǎn)記得當(dāng)時(shí)的事?！?br /> 我把信放進(jìn)信封，貼上郵票，坐在桌前注視它片刻。這封信比平時(shí)寫的短很多，但我覺得這樣反而能夠把意思傳達(dá)給對(duì)方。我在玻璃杯里斟了三公分左右的威士忌，分兩口喝掉，然后上床睡覺。翌日。我在吉祥寺車站附近找到一份只有星期六日兩天的兼職。在-間規(guī)模不大的意大利餐聽當(dāng)侍應(yīng)，條件差強(qiáng)人意，附午餐，也給交通費(fèi)。如果周一、周三、周四的晚班休假他們時(shí)常拿假期我可以代替他們上班，這對(duì)我實(shí)在很恰當(dāng)。做滿三個(gè)月加薪，經(jīng)理叫我這個(gè)星期六開始上班。跟新宿唱什行那個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的店長(zhǎng)比起來(lái)，這位經(jīng)理看起來(lái)能干得多。
我打電話到阿綠的公寓，又是她姐姐接電話，她說(shuō)阿綠從昨天起一直沒回家，她也想知道阿綠的行踞，她用疲倦的聲調(diào)問我有無(wú)頭緒。我所知道的只是她的袋子里有睡衣和牙刷而已。
星期三的課，我見到了阿綠。她穿一件草綠色的毛衣，戴一副夏天常戴的深色眼鏡。她坐在最后一排位子上，跟一個(gè)以前見過一次的戴眼鏡小蚌子女孩聊天。找走過去。告訴阿綠待會(huì)有話對(duì)她說(shuō)。戴眼鏡的女孩先看看我，然后阿綠看看我。阿綠的發(fā)型的確比以前有女性韻味了，看起來(lái)成熟許多。
“我約了人?！卑⒕G側(cè)一例頭說(shuō)。
“不會(huì)化你太多時(shí)間，五分鐘就夠了?！蔽艺f(shuō)。
阿綠摘下眼鏡，眺起眼睛。宛如正在眺望一百米以外一間快要倒塌的廢屋時(shí)的眼神。
“我不想跟你說(shuō)話，對(duì)不起。”
戴眼鏡的女孩用“她說(shuō)她不想跟你說(shuō)話”的眼神看我。
我坐在最前排右端的位千聽課。一關(guān)于田納西威廉斯戲劇的總論其在美國(guó)文學(xué)占有的地位一上宗課，我慢慢數(shù)二聲，然后回頭。已經(jīng)不見阿綠的人影。
一個(gè)人度過的四月是個(gè)太過寂寞的季節(jié)。四月里，周圍的人看起來(lái)都很幸福。人們脫下大衣，在陽(yáng)光下聊天。玩投球，談情說(shuō)愛。而我完全的孤苦零丁。直子、阿綠、永澤，一個(gè)個(gè)都離開我所在的地點(diǎn)好遠(yuǎn)?，F(xiàn)在的我連城“早安”、“午安”的對(duì)象也沒有。我甚至懷念起“突擊隊(duì)”來(lái)。我在百無(wú)聊賴的孤燭中送走了四月。我曾幾汰舊試找阿綠，它的答覆總是一樣。她說(shuō)現(xiàn)在不想跟我講話，從她的語(yǔ)調(diào)可以知悉，她是出自真心的。她通常和那個(gè)戴眼鏡的女孩在一起，不然就跟一個(gè)高個(gè)子短頭發(fā)的男生在一塊。那個(gè)男生的腿很長(zhǎng)，每次都穿白色的籃球運(yùn)動(dòng)鞋。四月結(jié)東，五月來(lái)臨。五月比四月更難過。到了五月，我感覺到自己的心在深春里顫抖和搖動(dòng)。那種顫動(dòng)通常在黃昏時(shí)刻來(lái)臨。在木蓮花香輕輕飄蕩的昏暗中，我的心莫名地被膨脹、顫抖、搖晃和痛楚所刺透。那時(shí)我就緊閉雙眼，咬緊牙關(guān)，等候那種痛楚過去。它在漫長(zhǎng)的時(shí)間里過去以后，留下隱隱的痛楚。
那時(shí)我會(huì)寫信給直子，我在信中只寫美好和愉快的事物。關(guān)于草的香味、舒暢的春風(fēng)、月光、電影、喜歡的歌、感動(dòng)的書之類。當(dāng)我重諦那些內(nèi)容時(shí)，我自己也覺得安慰。我覺得自己生活在一個(gè)何等美好的世界中啊：于是我寫了好幾封這樣的信。然而直子或玲子都沒回信給我。
我在做兼職的餐廳認(rèn)識(shí)一個(gè)叫伊東的打工學(xué)生。和我同年，我們時(shí)常在一起聊天。他在美術(shù)大學(xué)念油畫系，為人老實(shí)，沈默寡言，我們認(rèn)識(shí)了一段時(shí)間才開始交談的。我們放工后，到附近的咖啡室喝喝啤酒，天南地北地聊。他喜歡看書聽音樂，我們通常都聊這些。伊東長(zhǎng)得碩長(zhǎng)俊秀，對(duì)于當(dāng)時(shí)的美術(shù)大學(xué)男生來(lái)說(shuō)，他的頭發(fā)算短了，而且衣著清潔。他說(shuō)得不多，但有正當(dāng)嗜好和想法。喜歡法國(guó)小說(shuō)，偏愛喬治巴泰爾和波里斯維安的作品，音樂方面則常聽莫札特和拉維爾。他和我一樣，正在尋找在這方面烹氣相投的朋友。
他曾招待我去他自己的寓所。位于井之頭公園后面的別致平房公寓，屋里放滿畫材和畫框。我說(shuō)我想看看他的畫。他說(shuō)不好意思，畫得不好，不想讓我看。我們喝看他從他父親那里倫愉帶來(lái)的芝華士威士忌，用炭爐烤魚吃，聽卡沙德修斯演奏莫札特的鋼琴協(xié)奏曲。
他出生于長(zhǎng)崎，把情人留在故鄉(xiāng)出到東京來(lái)念書。每次回去長(zhǎng)崎都會(huì)跟她上床，不知何故最近相處得不太融洽，他說(shuō)。
“你也多少了解女孩子啦?！彼f(shuō)。“女孩子到了二十或二十一時(shí)。突然開始具體地考慮許多事情，變得非?，F(xiàn)實(shí)了。以前覺得她很可愛，現(xiàn)在看起來(lái)既庸俗又憂郁了。一見到我，通常親熱之后，就會(huì)問我大學(xué)畢業(yè)后怎么打算。”
“你打算怎樣？”我也問。
他一邊啃魚一邊搖頭?！拔夷茉鯓哟蛩?？沒得打算呀，油畫系的學(xué)生。如果考慮前途的話，誰(shuí)也不會(huì)念油畫了。因?yàn)樽x完油畫系出來(lái)的人，連飯也沒得吃。于是她叫我回長(zhǎng)崎當(dāng)美術(shù)老師。她準(zhǔn)備當(dāng)英語(yǔ)教師哪。哀哉！”
“你已經(jīng)不那么愛她了，是不？”
“大概是吧?！币翓|承認(rèn)了?！昂螞r我根本不想當(dāng)什么美術(shù)老師：我不想像猴子般教那些吵吵鬧鬧又沒教養(yǎng)的中學(xué)生晝晝，然后這樣終了一生?！?br /> “為了雙方看想。是不是跟地分手比較好？”我說(shuō)。
“我也這樣想，可是說(shuō)不出口呀。我覺得對(duì)不起她。因?yàn)樗J(rèn)定要跟我結(jié)婚。如果對(duì)她說(shuō)我們分手吧，我已經(jīng)不受你了之類的話，實(shí)在說(shuō)不出來(lái)?！?br /> 我們不加冰塊，干喝芝華士威士忌。吃完烤魚，就把黃瓜和西芹菜切細(xì)，沾味當(dāng)來(lái)吃。吃黃瓜時(shí)發(fā)出刪刪聲，令我想起阿綠的父親。接看想到失去阿綠，我的生活變得何等無(wú)味可厭，不由難過起來(lái)，不知不覺間，原來(lái)她的存在已在我心中逐漸膨脹。
“你有沒有情人？”伊東問。
我作個(gè)深呼吸才答說(shuō)：“有是有的，但有一些隱情，她現(xiàn)在離我很遠(yuǎn)。”
“可是心靈相通，是不？”
“但愿如此。若不這樣想就沒得救了?！蔽野腴_玩笑地說(shuō)。伊東很平靜地說(shuō)起莫札特的長(zhǎng)處。就如鄉(xiāng)下人熟知山路一樣，他也熟知莫札特音樂的精華所在。他說(shuō)他父親很喜歡莫札特，所以他從二歲起就聽了。我對(duì)古典音樂所知并不詳細(xì)，但是一邊聽他解釋“這個(gè)部分”、“怎樣？這里”之類，一邊傾聽莫札特的協(xié)奏曲時(shí)，的確覺得心平氣和起來(lái)。這是很久已沒有的感覺。我們望看俘在井之頭公園上空的上弦月，喝完最后一滴芝華士威士忌。美味無(wú)比的酒。
伊東叫我留下來(lái)過夜，我以有事婉拒了他。謝謝他的威士忌之后，九點(diǎn)以前離開他的公寓，回家的路上打電話給阿綠。稀罕地，阿綠親自接電話。
“對(duì)不起?，F(xiàn)在不想跟你講話?！卑⒕G說(shuō)。
“我知道，因?yàn)槁犨^好多次了?？墒?，我不想就這樣結(jié)束我和你的關(guān)系，你真的是我少數(shù)的朋友之一，不能見你真的好難受。我?guī)讜r(shí)才能跟你說(shuō)話？至少應(yīng)該告訴我這個(gè)吧！”
“到了適當(dāng)時(shí)候。我會(huì)主動(dòng)找你的?！?br /> “你好嗎？”我問。
“還好?！彼f(shuō)，然后掛斷電話。
五月中旬，玲子寄來(lái)一封信。
“謝謝你定時(shí)來(lái)信。直子歡歡喜喜地讀了，我也借來(lái)看了。我看你的信，不介意吧曰
抱歉好久沒寫信給你了。老賀說(shuō)，我也有疲倦的傾向，而且沒什么好消息可說(shuō)的。直子的情形不太好。前些時(shí)候，直子的母親從神戶來(lái)，和我、直子、?？漆t(yī)生四個(gè)人一起交談了許多，最后達(dá)成協(xié)議，暫時(shí)把她轉(zhuǎn)去專科醫(yī)院進(jìn)行集中治療，看看結(jié)果再回來(lái)這里。直子也希望留在這里治病，我也舍不得和地分開，而且擔(dān)心她。可是坦白地說(shuō)，在這里逐漸不容易控制她了。平時(shí)沒什么事，但她經(jīng)常情緒很不穩(wěn)定，那種時(shí)候我們不能離開她半步，因?yàn)椴粫缘脮?huì)發(fā)生什么。直子有嚴(yán)重的幻聽，她把一切關(guān)閉起來(lái)，鉆入自己的牛角尖。
因此我也認(rèn)為直子暫時(shí)進(jìn)去適當(dāng)?shù)尼t(yī)院接受治療是最好的事。雖然遺憾，但沒辦法。就如以前告訴過你的，耐心等待最要緊。不要放棄希望，把糾纏的線團(tuán)逐一解開。不管事態(tài)看起來(lái)如何絕望，一定可以找到線頭的。周圍縱然黑暗，只好靜觀其變，等候眼睛適應(yīng)那種黑暗了。
當(dāng)你收到這封信時(shí)，直子應(yīng)該移送到那間醫(yī)院去了。聯(lián)絡(luò)得太遲，我也覺得抱歉，可是許多事情都是匆匆忙忙豆干燥，雙眼塌陷，瘦削的臉上出現(xiàn)莫名其妙的污跡和傷痕?？瓷先ゾ拖褚粋€(gè)剛從黑暗的洞底爬上來(lái)的人，仔細(xì)一看，確實(shí)是我。
那段時(shí)間我走的是出陰海岸，大概是鳥取縣或兵庫(kù)縣的北海岸一帶。沿看海岸走起來(lái)很輕松，因?yàn)樯碁┥弦欢ㄓ锌梢运檬娣牡胤?。我把木頭收集起來(lái)升火，烘烤從魚店買來(lái)的魚干吃。然后喝看威士忌，豎起耳朵聽潮聲想直子。她死了，已經(jīng)不在這個(gè)世界了，這是何等奇異的事。我還是無(wú)法領(lǐng)會(huì)那個(gè)事實(shí)。我也無(wú)法相信那個(gè)事實(shí)。盡避我親耳聽見釘子打在她棺陋上的聲音，但我就是不能接受她已歸回虛無(wú)的事實(shí)。
我對(duì)她的記憶太過鮮明。她的口輕輕里著我的蔭.經(jīng)，頭發(fā)搭在我的下腹的情景依然歷歷在目。她的體溫、呼吸和手指的觸覺，我都記得清清楚楚。就像五分鐘前發(fā)生的事一樣。我彷佛覺得直子就在我旁邊。只要一伸手就可以碰到她?？墒?，她不在那兒。她的肉體已經(jīng)不在這個(gè)世界的任何地方了。
在睡不著的夜晚，我會(huì)回想直子的各種風(fēng)姿。我不能不想，在我體內(nèi)債存了太多對(duì)她的回憶，只要撬開一點(diǎn)空隙，那些記憶就會(huì)一個(gè)接一個(gè)地跳出來(lái)，而我恨本不能阻止它們往外涌出。
我想起那個(gè)下雨的早晨，她穿看黃色雨斗蓬清掃鳥屋，搬飼料袋的情景。想起潰不成形的生日蛋糕。直子的眼淚弄濕我衣衫的觸覺。對(duì)，那一夜也下看雨。冬天時(shí)，她穿看駱駐絨大衣走在我旁泄。她時(shí)常戴發(fā)夾，時(shí)常用手摸發(fā)夾。經(jīng)常用一雙清澈的眼睛凝視我的雙眼。她穿著藍(lán)色晨褸，在沙發(fā)上彎起膝蓋，下巴放在膝上。
她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地涌向我，把我推向一個(gè)奇異的地方。我在那個(gè)地力與死者一同生活。在那里，直子是活的。和我聊天，甚至可以擁抱。在那個(gè)地方，死不是系緊生的決定性要素。在那里，死不過是構(gòu)成生的無(wú)數(shù)要素之一而已。直子?？此涝谀抢锢^續(xù)生存下去，然后她這樣對(duì)我說(shuō)：“沒關(guān)系。渡邊，那只是死而已，不必在意。”
在那個(gè)地方，我不會(huì)感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什么關(guān)系？我不是在這里嗎？直子難為情她笑看說(shuō)。依然因她一個(gè)小動(dòng)作就能穩(wěn)定我的情緒，令我受創(chuàng)的心痊愈。于是我想，倘若這就是死的話，死也不是壞事。對(duì)呀，死根本沒哈大不了。直子說(shuō)：“死不過是普通的外，我在這里更覺得輕松.”直子從黑暗的浪潮深處向我這樣傾訴。
終于退潮時(shí)，我一個(gè)人留在海濱。我覺得軟弱無(wú)力，無(wú)處容身，悲哀化成黑暗包圍我。那種時(shí)候，我時(shí)常獨(dú)自哭泣。眼淚宛如汗水似地滾滾流下。
木月死去時(shí)，我從他的死學(xué)到一件事，而且當(dāng)作座右銘帶在身上，那就是：
“死不是生的對(duì)等，而是潛伏在我們的生之中。”
的確那是事實(shí)。我們活看，同時(shí)在孕育死亡。不過，那只不過是我們必須學(xué)習(xí)的真理的一部分。直子的吐告訴我這件事。不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無(wú)法治愈的。無(wú)論什么真理、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、溫柔都好，無(wú)法治愈那種悲哀。我體力，擔(dān)心她受不了?？墒且姷剿?，我就放心了。臉色比想像中健康。還笑盈盈地開玩笑。表達(dá)方式也比以前正常得多。又說(shuō)去了美容室，為自己的新發(fā)型自豪，因此我才覺得她母親不在也沒關(guān)系。她對(duì)我說(shuō)，玲子姐，我想我會(huì)在現(xiàn)在的醫(yī)院完全復(fù)原的。我說(shuō)對(duì)的，也許那樣最好。然后我們到外面散步，無(wú)話不談。談?wù)劷窈笤趺创蛩阒?。她說(shuō)如果我們離開這里以后，能夠一起生活就好了?！?br /> “直子說(shuō)跟你生活在一起？”
“對(duì)呀?！绷嶙诱f(shuō)看，縮一縮肩膀?！坝谑俏艺f(shuō)，我無(wú)所謂，渡邊的事你不管了？然后她這樣說(shuō)：“他的事，我會(huì)處理的?！眱H此而已。于是我們談起以后住哪里，要做什么之類。接看跑去鳥屋和馬兒玩?！?br /> 我從冰箱拿出啤酒來(lái)喝。玲子叉點(diǎn)了一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡了。
“她從一開始就全部決定好了。所以顯得如此精神奕奕。笑容滿面的?？於恕Ｐ那榫洼p松了。然后她把房里的東西一一整理好，不要的東西就放進(jìn)院子的汽油桶燒掉，包括當(dāng)日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒了。我覺得奇怪，問她為何燒掉。因她向來(lái)十分珍惜地保管你的信，時(shí)常重讀。她說(shuō)：“我把過去的東西全部處理掉，以后重新做人了?！蔽乙膊粦岩?，反而單純地贊同丁。我認(rèn)為很有道理。心想如果她能恢復(fù)精神得到幸福就好了。那天的直子實(shí)在可愛，恨不得讓你也看看。
然后我們?nèi)缤Ｒ粯?。到餐廳吃晚飯，洗澡。開了一瓶上等葡萄酒對(duì)飲，我彈吉他。照例是她喜歡的曲子。披頭四的“挪威的森林”、“米雪星”等等。我們心情很好，關(guān)掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。那晚非常悶熱，開了窗也幾乎沒風(fēng)進(jìn)來(lái)。外面已經(jīng)漆黑一片，蟲聲聽起來(lái)特別響亮，房間里飄滿夏草的香味。然后直子突然談起你來(lái)。談起和你莋愛的事，而且非常詳盡。如何被你去掉去衣服，如何讓你接觸身體．自己如何濕，如何讓你插入。感覺如何美妙之類，實(shí)在非常坦白地告訴我了。我問她為何突然談起這些事，因?yàn)檫^去直子從來(lái)不肯那么露骨地談性的問題的。當(dāng)然，坦白地談性也是一種冶療法，但她怕羞，絕對(duì)不肯詳細(xì)地談。現(xiàn)在突然喋喋不休地說(shuō)出來(lái)，連我也嚇了一跳。
“我只是想說(shuō)出來(lái)嘛?！敝弊诱f(shuō)。“如果你不想聽，我就不說(shuō)?！?br /> “好哇，你想說(shuō)什么就盡避說(shuō)好了，我會(huì)聽?！蔽艺f(shuō)。
“當(dāng)他進(jìn)來(lái)時(shí)，我痛得不知怎辦是好?！敝弊诱f(shuō)?！澳鞘俏业牡谝淮?。雖然濕了，一下子就進(jìn)來(lái)了，但是仍痛得很厲害，頭都幾乎麻了。他一直進(jìn)到深處，我以為到極限時(shí)，他卻把我的腳往上提起，進(jìn)得更深。這樣一來(lái)，我覺得遍體生寒，彷佛泡進(jìn)冰水一般。手腳發(fā)麻，寒氣襲來(lái)。到底怎么了？會(huì)不會(huì)就這樣死去？死了也無(wú)所謂，我想。但他知道我痛，保持姿勢(shì)不再移動(dòng)，然后溫存地抱起我的身體，一直吻我的頭發(fā)、脖子、胸部、吻了好久。于是我的身體漸漸回復(fù)暖意，他就開始慢慢抽動(dòng)……玲子姐，那真?zhèn)€美妙。整個(gè)人像快溶化掉似的。甚至覺得就這樣被他占有，一輩子干這回事地?zé)o妨?！?br /> “如果那么美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做了么？”我說(shuō)。
“不行啊，玲子姐?！敝弊诱f(shuō)?！拔液芮宄鼇?lái)過就走了：永還不會(huì)回來(lái)了。不知何故，一輩子只有一次。在那之前和之后，我都毫無(wú)感覺，我沒想過要跟他做。也沒再濕過?！?br /> 當(dāng)然我向她解釋了．，我說(shuō)這些情形在年輕女性身上很容易發(fā)生，隨看年紀(jì)增長(zhǎng)就會(huì)好轉(zhuǎn)的。而且有過一次順利的經(jīng)驗(yàn)，不用擔(dān)心。我說(shuō)我剛結(jié)婚時(shí)也是很不順利，相當(dāng)麻煩哪。
“不是這個(gè)?！敝弊诱f(shuō)?！傲嶙?，我沒擔(dān)心什么。我只是不想讓任何人進(jìn)入我里面了。我不想再被任何人侵犯了?！?br /> 我喝完了啤酒，玲子抽第二支煙。小貓?jiān)谒壬仙鞈醒?，換個(gè)姿勢(shì)又睡了。玲子遲疑一下，點(diǎn)起第三支煙。
“然后直子抽抽搭搭她哭起來(lái)?！绷嶙诱f(shuō)?！拔以谒策呑拢瑩崦念^說(shuō)，沒事的，一切都會(huì)順順利利的。像你這么年輕漂亮的女孩，應(yīng)當(dāng)被男人寵愛得看幸福的?！睈灍岬囊雇恚弊佑质呛褂质菧I的。全身濕透了，我拿浴巾幫她擦險(xiǎn)擦身體。她連內(nèi)褲都濕了。我?guī)退摰簟銊e想歪了哦。因?yàn)槲覀兲焯煲黄鹣丛?，她等于是我的妹妹了。?br /> “這點(diǎn)我知道?！蔽艺f(shuō)。
“直子叫我抱她。我說(shuō)天氣那么熱，怎能抱嘛，她說(shuō)這是最后一次了，于是我抱住她。我用浴巾里住她的身體。不讓汗水黏住她。等地平靜下來(lái)時(shí)又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡覺。她立刻睡得很熟。也許裝睡也說(shuō)不定。不管怎樣，她的睡臉真可愛。就像一個(gè)生下來(lái)以后從未受過傷害的十三、四歲小女孩一般?？匆娺@樣，我也安心去睡了。
六點(diǎn)鐘我醒來(lái)時(shí)。她已經(jīng)不在了。睡袍丟在那兒，衣服、運(yùn)動(dòng)鞋以及一直擺在枕邊的手電筒都不見了。當(dāng)時(shí)我就覺得糟糕了?？刹皇菃幔克龓蛛娡渤鋈?，一定是摸黑從這里出去的。慎重起見，我看了一下桌面，找到那張字條”“請(qǐng)把衣服全部送給玲子姐姐?！蔽荫R上去叫大家分頭找直子。于是大家從宿舍到樹林里里外外徹底搜索。花了五個(gè)鐘頭才找到她。她連上吊的繩子都早有準(zhǔn)備。”
玲子嘆一口氣，摸摸小貓的頭。
“要不要喝茶？”我問。
“謝謝?！彼f(shuō)”
我煮開水泡茶后，回到套廊。傍晚已近，陽(yáng)光轉(zhuǎn)弱，樹木影子長(zhǎng)長(zhǎng)地伸到我們腳畔。我一面喝茶，一面眺望庭院里隨意種下的棣堂花、杜鵑和雨天竹。
“不久，救護(hù)車來(lái)了，把直子載走，我被警察問了許多問題。其實(shí)也沒問什么。由于她留下一張形同遺書的字條，顯然是自殺的，而且那些人認(rèn)為精神病患者會(huì)自殺并不出奇。所以只是形式上問-問而已。警察走了以后，我立刻打電報(bào)給你?！?br /> “好寂寞的喪禮?！蔽艺f(shuō)?！办o悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎會(huì)知道直子死去的事。其實(shí)我不應(yīng)該參加她的喪禮的，因此我覺得很難受，立刻出去旅行了?！?br /> “渡邊。出去散步好不好？”玲于說(shuō)?！绊槺阗I東西回來(lái)做晚餐吧。我餓了?！?br /> “好哇。想吃什么？”
“火鍋?！彼f(shuō)?！拔矣泻脦啄隂]吃火鍋啦。甚至發(fā)夢(mèng)也夢(mèng)見火鍋，有肉、洋蔥、菇蔬絲、豆腐、茍嵩菜，熱滾滾的”
“好是好，但我沒有做火鍋的鍋?zhàn)?。?br /> “沒問題，交給我辦。我去向房東借一借?！?br /> 她快步走向正堂，借了一個(gè)漂亮的鍋?zhàn)?、煤氣爐和長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮管回來(lái)。
“怎樣？了不起吧?！?br /> “的確””我佩服地說(shuō)。
我們到附近的小商店街買了牛肉、雞蛋、蔬菜和豆腐，到酒鋪買了一滴較像樣的白葡萄酒。我堅(jiān)持要自己付錢，結(jié)果全都由她付了。
“被人知道我讓外鎊出錢買菜的話，我會(huì)成為親戚朋友的笑柄的?！绷嶙诱f(shuō)。
“而且我是個(gè)小盎婆哪。所以放心好了。怎么說(shuō)也不會(huì)身無(wú)分文的跑出來(lái)?！?br /> 回到家里，玲子洗米燒飯，我拉長(zhǎng)橡皮管，在套廊上準(zhǔn)備吃火鍋。準(zhǔn)備完畢時(shí)，玲子從吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，調(diào)好音后，慢慢彈起巴哈的賦格由來(lái)。細(xì)膩的部分故意慢慢彈、或快快彈、或粗野地彈、或傷感地彈，對(duì)于各種聲音憐愛地傾聽。彈看吉他的玲子，若起來(lái)就像在注視自己心愛的裙子的十七、八歲少女一般，雙眼發(fā)亮、唇色緊撮，偶爾露出笑影。彈完后，她靠在柱子上望天想心事。
“我可以跟你說(shuō)話嗎？”我問。
“好哇。我只是覺得肚子好餓罷了?！绷嶙诱f(shuō)。
“你不去見見你先生和女兒么？他們住在東京吧?！?br /> “在橫濱。但我不去。上次不是說(shuō)了嗎？他們不和我發(fā)生聯(lián)系的好。他們擁有他們的新生活。如果見到我會(huì)恨痛苦。最好不見。”
她把抽完了的七星煙盒揉成一團(tuán)扔掉，從皮包拿出-包新的。撕開后叨了一支，但沒點(diǎn)火。
“我是個(gè)已經(jīng)過去的人。在你眼前這個(gè)只不過是過去的我的殘存記憶而已。在我里頭最重要的東西早已死去。我只是隨從那個(gè)記憶行動(dòng)而已?！?br /> “但我非常欣賞現(xiàn)在的你。不管你是殘存記憶或什么。也許那個(gè)根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高興?！?br /> 玲子笑一笑，用打火機(jī)點(diǎn)火。“你的年紀(jì)不大，很懂得如何討女人喜歡哪?！?br /> 我有點(diǎn)臉紅?！拔抑皇翘拱渍f(shuō)出自己心中所想的話而已。”
“我知道。”玲子笑看說(shuō)。不久飯煮好了，我在鍋里抹油，開始準(zhǔn)備下鍋。
“這不是夢(mèng)吧｜．”玲于抽著鼻聞味道。
“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)。這是百分百現(xiàn)實(shí)的火鍋?！蔽艺f(shuō)。我們沒有再談什么，只是默默地吃火鍋、喝啤酒、然后吃飯。“海雕”聞到香味跑來(lái)，我把肉分給他。吃飽以后，我們靠在套廊的柱子上看月亮。
“這樣子心滿意足了吧｜．”我問。
“沒得挑剔了?！绷嶙俞莘鸷苄量嗨频卣f(shuō)。“我第一次吃那么多?！?br /> “待會(huì)打算怎樣？”
“休息一下，我想去澡堂。頭發(fā)亂七八糟的，我想洗一洗。”
“好的。澡堂就在附近?！蔽艺f(shuō)。
“對(duì)了，渡邊，若是方便，請(qǐng)告訴我，你和那位阿綠小姐已經(jīng)睡過了嗎？”玲子
“你是說(shuō)有沒有莋愛？沒有。在許多事情沒弄清楚以前，我們決定不做””
“現(xiàn)在不是都弄清楚了嗎：”
我搖搖頭表示不懂?！澳愕囊馑际侵弊铀懒耍磺袎m埃落定？”
“不是這個(gè)意思。你不是在直子死去之前就作出決定，不會(huì)跟阿綠分開了么？這件事跟直子是活是死都無(wú)關(guān)，對(duì)不？你揀選阿綠。直于揀選了死。你已經(jīng)是大人了，必須對(duì)自己所選擇的負(fù)起責(zé)任。否則不是一塌糊涂嗎？”
“但我忘不了她?！蔽艺f(shuō)?！拔覍?duì)直子說(shuō)過，我會(huì)永遠(yuǎn)等她?？墒俏覜]有。結(jié)果來(lái)說(shuō)，我還是放開她了。這不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問題．而是我本身的問題。也許我縱然半路不放開她，結(jié)果還是一樣，直于畢竟還是揀選死亡。但我覺得我就是不能原諒自己。雖然你認(rèn)馬那是一種自然的心靈活動(dòng)，無(wú)可奈何，然而我和直子的關(guān)系并不如此單純。想起來(lái)，我們從一開始就是在生死的交界線上互相結(jié)合在一起的?！?br /> “若是件對(duì)直子有某種哀痛的感覺的話，你就帶看那種哀痛度過往后的人生好了。若是從中能夠?qū)W到什么，你就學(xué)吧。不過，那是另一回事，你應(yīng)該和阿綠共創(chuàng)幸福。你的哀痛和阿綠是扯不上關(guān)系的。若是你再傷害它的話，將會(huì)做成無(wú)法挽回的局面。雖然痛苦，你還是要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，你要長(zhǎng)大成熟。我是為了向你說(shuō)這句話，特意離開阿美宿舍，長(zhǎng)途跋涉地搭那種棺材以的火車?yán)线h(yuǎn)跑來(lái)這里的。”
“我很了解你所說(shuō)的?！蔽艺f(shuō)?！暗疫€沒作好準(zhǔn)備。你不覺得嗎？那個(gè)喪禮實(shí)在太寂寞了。人不應(yīng)該那樣子死去的。”
玲子伸手摸摸我的頭?！翱傆幸惶欤覀兠總€(gè)人都會(huì)那樣子死去的，包括你和我?！?br /> 我們沿看河邊走五分鐘到澡堂。洗完后帶看爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶蓋，坐在套廊喝。
“渡邊，再拿一個(gè)玻璃杯來(lái)好嗎？”
“好哇。你想做什么？”
“我們來(lái)為直子辦喪禮?！绷嶙诱f(shuō)?！耙粋€(gè)不寂寞的喪禮。”
我把玻璃杯拿來(lái)后，玲子在杯里斟滿葡萄酒，擺在院子的石燈籠上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽煙。
“如果有火柴的話，拿給我好嗎？愈多愈好?！?br /> 我從廚房拿了一大包火柴過來(lái)，在她旁邊坐下。
“我彈-首，你就在那里排一根火柴，好不好？從現(xiàn)在起，我把我會(huì)彈的都彈出來(lái)?！?br /> 她先彈了亨利曼西尼的“親愛的心”，彈得優(yōu)美而祥和。“這張唱片是件送給直子的吧”．”
“是的。前年的圣誕節(jié)。因?yàn)樗芟矚g這首曲子?！?br /> “我也喜歡。非常優(yōu)美?！彼謴椓藥锥巍坝H愛的心”的旋律，輟一口酒?！霸谖液茸碇埃恢軓棊资?？哎。這樣的喪禮應(yīng)該不會(huì)寂寞了吧！”
玲子改彈披頭四的“挪威的森休”、“昨天”、“米雪兜”、“某事”、“太陽(yáng)出來(lái)了”、“山上的傻叭”。我排了七根火柴。
“七首了。”玲子說(shuō)看，喝一口酒，噴一口煙?！斑@些人的確很了解人生的悲哀和優(yōu)雅。”
她口中的“那些人”，當(dāng)然是指約翰連儂、保羅麥卡尼以及喬治哈里森了。
她嘆一口氣，揉熄香煙，又拿起吉他來(lái)彈“小巷”、“黑馬”、“朱莉亞”、“當(dāng)我六十四歲時(shí)”、“人在何處”、“我愛她”和“喃，朱蒂”。
“現(xiàn)在幾首了？”
“十四首?！蔽艺f(shuō)。
“唔?！彼龂@息?！澳阋部梢詮椧皇资裁窗桑　?br /> “我彈不好。”
“不好也沒關(guān)系嘛。”
我把自己的吉他拿來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地彈了一首“屋頂上”。玲子趁那時(shí)稍微休息，抽抽煙喝喝酒。我彈完后，她鼓掌。
然后，玲子彈了改編為吉他由約拉維爾的“獻(xiàn)給公主的安魂曲”和德比西的“月光”，彈得細(xì)膩而優(yōu)美。
“這兩首曲子是直子死去以后才彈得好的?！绷嶙诱f(shuō)?！八矚g音樂的地步，直到最后都脫離不了傷感的境地。”
按著她演奏了幾首巴卡拉殊的曲子：“靠近你”、“雨不斷滴在我頭上”、“圭在你身邊”和“結(jié)婚鐘聲的怨曲”。
三十首了?！蔽艺f(shuō)。
“我好像是自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)”玲子開心地說(shuō)?！耙魳反髮W(xué)的老師看到這種場(chǎng)面，大概嚇昏了?！?br /> 她喝看葡萄酒，一邊抽煙，一邊一首接一首地彈。彈了十首巴薩洛華，包括羅杰．哈特及高素恩的曲子。以及鮑伙倫、雷查爾斯、凱勒克、海邊男孩、史提威汪達(dá)等人的音樂。“藍(lán)色天鵝絨”、“青青草原”，所有一切的曲子都彈了。偶爾閉起眼睛輕輕搖頭，配合旋律哼歌。
葡萄酒喝完了，我們改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒僥在石燈籠上，另外斟滿一杯威士忌。
“現(xiàn)在幾首了？”
“四十八首?！蔽艺f(shuō)。
第四十九首，玲子彈了“伊莉娜”，第五十首又是“挪威的森林”。彈完五十首后，她停下來(lái)，喝了一口威士忌。
“彈了這么多，應(yīng)該夠了?！?br /> “夠了?！蔽艺f(shuō)。“了不起。”
“懂嗎？渡邊，把寂寞喪禮的事忘得一干二凈吧?。绷嶙佣⒖次业难劬φf(shuō)?！爸灰涀∵@個(gè)喪禮就可以了。是不是很美妙？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“贈(zèng)品?！绷嶙诱f(shuō)。第五十首是她最愛彈的巴哈的賦格曲。
“渡邊，跟我做那個(gè)吧：”彈完后，玲子小小聲說(shuō)。
“不可思議?！蔽艺f(shuō)?！拔乙苍谙胪瑯拥氖隆！?br /> 在拉上窗簾的黑暗房間里，我和玲子極其理所當(dāng)然似地相擁，互相需要對(duì)方的身體。我?guī)退撓乱r衫、長(zhǎng)褲和內(nèi)褲。
“我度過一段相當(dāng)曲折的人生，做夢(mèng)地想不到會(huì)議一個(gè)小我十九歲的男孩脫內(nèi)褲?！绷嶙诱f(shuō)。
“要不要自己來(lái)？”我說(shuō)。
“沒關(guān)系，你來(lái)好了?！彼f(shuō)?！拔覞M身是皺紋，你別失望才好?！?br /> “我喜歡你的皺紋?！?br /> “我會(huì)哭的。”玲子輕聲說(shuō)。
我吻遍她的全身，用舌頭甜她的皺紋。我的手按在她那宛如少女的小乳防上，溫柔地咬它的乳投，手指伸進(jìn)她那溫濕的蔭.道緩緩撫動(dòng)。
“渡邊，不是那邊?！绷嶙釉谖叶险f(shuō)?！澳侵皇前櫦y?！?br /> “怎么這個(gè)時(shí)候還會(huì)開玩笑？”我無(wú)奈說(shuō)道。
“抱歉?！绷嶙诱f(shuō)?！拔液ε拢蛭姨脹]做了。感覺上像一個(gè)十七歲少女跑去男生的宿舍玩，卻被脫光衣服似的?！?br /> “我的感覺真的像在侵犯一個(gè)十七歲少女似的。”
我的手指仲進(jìn)她的皺紋中，親吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起來(lái)，喉嚨開始顫抖時(shí)，我把她的腿打開。慢慢進(jìn)入里面。
“沒問題吧，你不會(huì)使我懷孕吧?！绷嶙虞p聲問我。“這把年紀(jì)懷孕很羞家的。”
“沒事的。放心好了。”我說(shuō)。
我進(jìn)到深處，她顫抖看嘆息。我溫柔地?fù)崦谋?，用力抽?dòng)幾次，突然無(wú)預(yù)兆地身寸.米青了。我無(wú)法控制自己，只能緊緊抱住她。
“對(duì)不起。我忍不住。”我說(shuō)。
“傻瓜，何必這樣想嘛。”玲子拍拍我的屁股。“你跟女孩子莋愛時(shí)都在想這種事：”
“也許吧。”
“跟我做的時(shí)候，不必想這個(gè)。忘了它。你愛幾時(shí)就幾時(shí)。怎樣？舒服嗎？”
“太舒服了，所以忍不住。”
“何必忍呢？這就好。我也覺得得棒。”
“玲子。”我說(shuō)。
“什么？”
“你應(yīng)該再和人談戀愛.這樣子太可惜了。”
“我會(huì)考慮的?！绷嶙诱f(shuō)?！安贿^，旭川的人會(huì)談戀愛嗎？”
過了一會(huì)，我又勃起。玲子屏住呼吸扭動(dòng)身體。我們邊做邊聊天。在她里面這樣子聊天的感覺很美妙。我一講笑話她就吃吃她笑，笑的震動(dòng)傳到我那兒。我們這樣做了好久。
“這樣的感覺美極了?！绷嶙诱f(shuō)。
“動(dòng)一動(dòng)也不壞?！蔽艺f(shuō)
“試試看?！?br /> 我把她的腰抱起來(lái)，進(jìn)入更深處，盡情品嘗銷魂的滋味。當(dāng)晚我們親熱了四次.完事后玲子在我腕臂中閉起眼睛深嘆，身體不住地侈
“我以后不必再莋愛了。”玲子說(shuō)?！拔野讶松娜慷甲鐾炅?，可以安心做其他事了?！?br /> “誰(shuí)知道明天如何？”我說(shuō)。
我建議玲子搭飛機(jī)去，又快又舒適，但她堅(jiān)持要搭火車。
“我喜歡青函聯(lián)絡(luò)船，不想坐飛機(jī)。”她說(shuō)。于是我送她到上好車站。她提看吉他箱子，我抬著旅行箱，我們并肩坐在月臺(tái)的長(zhǎng)椅上等火車。她跟來(lái)東京那一天一樣，穿看斜紋呢夾克和白長(zhǎng)褲。
“旭川真的不錯(cuò)？”玲子間。
“很好的城市?！蔽艺f(shuō)。“過些時(shí)候，我會(huì)去看你?！?br /> “真的？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覍懶沤o你?！?br /> “我喜歡你的信?？墒侵弊尤紵袅?。那么好的信?！?br /> “信只是普通的紙?！蔽艺f(shuō)。“縱使燒了，留在心中的東西依然會(huì)留下，不能留下的留看也沒用。”
“老實(shí)說(shuō)，我好怕。一個(gè)人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，記得寫信給我?？戳四愕男?，我會(huì)覺得你就在我身邊?！?br /> “你喜歡的話，我就天天寫給你。沒問題的。無(wú)論走到天涯海角，石田玲子都能活得很好?！?br /> “我總覺得自己體內(nèi)好像還有什么東西堵住似的，難道是錯(cuò)覺？”
“那是殘存的記憶。”我說(shuō)看笑起來(lái)。玲子也笑了。
“不要忘了我?！彼f(shuō)。
“永遠(yuǎn)不忘記你。”我說(shuō)。
“也許以后沒機(jī)會(huì)再見到你了，不過，無(wú)論丟到那里，我都會(huì)永遠(yuǎn)記得你和直子?！?br /> 我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。雖然周圍經(jīng)過的人頻頻盯看我們看，但我已經(jīng)不在意了。我們活看，只須考慮怎樣活下去就夠了。
“祝你幸福?！狈质种H，玲子對(duì)我說(shuō)?！拔夷芟蚰阒腋娴娜颊f(shuō)完了，再也沒什么好說(shuō)的，只能祝你幸福。讓我和直子那一份的幸福都給予你?！?br /> 我們握手告別。
我打電話給阿綠，說(shuō)無(wú)論如何都要跟她談一談。我說(shuō)我有很多話要說(shuō)，必須對(duì)她說(shuō)。在這個(gè)世界上，除她以外別無(wú)所求。我想見她，一切的一切從頭開始來(lái)過。
阿綠在電話的另一端，沈默了好久。彷佛全世界的細(xì)雨下在全世界的青草地上似的，沈默無(wú)聲。那段時(shí)間，我閉起眼睛，額頭一直壓在玻璃窗上，終于阿綠開口了。她用平靜的聲音說(shuō)：“現(xiàn)在你在哪里？”
我現(xiàn)在在哪里？
我繼續(xù)握住聽筒臺(tái)起臉來(lái)，看看電話亭的四周。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方。我猜不看。到底這里是那里？映入我眼簾的只是不知何處去的人蔓，行色匆匆地從我身邊走過去。而我只能站在那個(gè)不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。

后記

原則上，我不喜歡替小說(shuō)寫后記，不過我想這部小說(shuō)有寫一寫的必要。
首先，這部小說(shuō)是以我在五年前寫過的短篇“螢火蟲”為底本的。木來(lái)我打算把它擴(kuò)寫成中篇，不料一寫就欲罷不能，寫成了長(zhǎng)篇。也許是小說(shuō)本身的要求超出我所想像的緣故。
第二，這是一部極其私人的小說(shuō)。就如有些人喜歡我，有些人不喜歡我一樣，有些人富喜歡這部小說(shuō)，有些人不會(huì)喜歡。但我希望，這部小說(shuō)罷凌駕我個(gè)人而流傳下去。
第三，這部小說(shuō)是在南歐寫的。一九八六年十二月一一十一日，我在希臘的未可諾斯島開始動(dòng)筆，一九八七年二一月二十七日在羅馬郊外的公寓酒店完成。我?guī)缀跆焯炫菰诔臭[的小節(jié)館里，戴看耳機(jī)重復(fù)聽看“佩珀上士”的錄音帶，一邊聽一邊寫。在某種意義上，這部小說(shuō)可說(shuō)得到連儂和保羅．麥卡尼的些許幫助。
第四，我把這部小說(shuō)獻(xiàn)給我死去的朋友以及活著的朋友們。
　　　　　　　　　　　　　　　　一九八七年六月
　　　　　　　　　　　　　　　　　村上春樹