目　錄
[提示：自動(dòng)滾屏功能，雙擊開始，單擊停止] 中譯者序（一）
中譯者序（二）
作者前言
第一卷　群體的一股特征 (一)
第一卷　群體的一股特征 (二)
第二卷　群體的意見和信念中的間接因素（一）
第二卷　群體的意見和信念中的間接因素（二）
第二卷　群體的意見和信念中的間接因素（三）
第三卷　群體的分類（一）
第三卷　群體的分類（二）
□ 作者：古斯塔夫·勒龐[法] 中譯者序(一)
民主直通獨(dú)裁的心理機(jī)制
馮克利
聞?dòng)欣綦m亂而有獨(dú)善之民，
不聞?dòng)衼y民而有獨(dú)治之吏。
——《韓非子·外儲(chǔ)說右下》
人似乎熱愛自由，
其實(shí)只是痛恨主子。
——《托克維爾帕制度與大革命》
英雄豪杰與民眾在歷史上的作用孰輕孰重，歷來是史家津津樂道的一個(gè)話題，當(dāng)然也是個(gè)非常不易說清楚的問題。常言道，一個(gè)好漢三個(gè)幫，這句明白易懂的話讓人覺得平實(shí)而中肯，可以省去我們做歷史辯證法深思的不少麻煩。然而，這些歷史中的好漢（或英雄）與幫手的學(xué)術(shù)地位，卻是非常不平衡的。研究英雄的著作，或是給英雄出謀劃策的各類寶鑒，千百年來不絕如縷，而就那些幫手們而言，在”群眾社會(huì)”到來之前，操持著改變或維持歷史方向的勢(shì)力的并不是他們，而是遍布于這個(gè)世界大大小小的帝王將相和各路神仙，因此鮮有人把他們作為一個(gè)心理實(shí)體進(jìn)行研究。這種情況一直繼續(xù)到民主時(shí)代的到來。曼海姆在他去世前一篇討論世俗化過程中”作為一種生活方式的民主”的未竟稿中，曾根據(jù)中世紀(jì)晚期以來在民俗、藝術(shù)、建筑等方面的變化，對(duì)決定著后來政治民主化進(jìn)程的民眾生活態(tài)度和審美情趣的潛移默化，作了十分深入而生動(dòng)的說明。①他對(duì)這一過程的分析，有著一個(gè)與我們這里的討論相關(guān)的前提，即民主化使得各種偶像與建立在血統(tǒng)基礎(chǔ)上的世俗王權(quán)，已逐漸被平等人權(quán)和參與擴(kuò)大的主張所消解，由此使權(quán)威合法性的來源產(chǎn)生了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)移——血統(tǒng)身份也罷，君權(quán)神授也罷，奉天承運(yùn)也罷，此時(shí)都已不再可能。領(lǐng)袖要想號(hào)令天下，也惟有反求諸天下的”授權(quán)”才成，這時(shí)群眾才真正成了前臺(tái)的主角。
1．被遺忘了的勒龐
然而，群眾在社會(huì)生活的變遷中唱起主角，這種現(xiàn)象對(duì)近代政治制度的變遷帶來的結(jié)果，并不全都令人歡欣鼓舞。正如近代中外歷史已經(jīng)告訴我們的，群眾的民主權(quán)力就像一切個(gè)人權(quán)力一樣，當(dāng)它沒有受到恰當(dāng)?shù)膽椪s束時(shí)，也很容易轉(zhuǎn)變?yōu)樗姆疵?，成為一種暴虐的權(quán)力。因此自伯克以降，便有許多思想家對(duì)于各種群眾領(lǐng)袖挾民意而行獨(dú)裁的負(fù)面作用憂心沖忡。從這個(gè)角度講，法國(guó)人勒龐在兩個(gè)世紀(jì)之交寫下的一系列社會(huì)心理學(xué)著
勒龐（Gustave In Bon，1841－1931）是何許人物？本來我們對(duì)這位當(dāng)年法國(guó)的才子式人物不該完全陌生。他的鶴合之眾》一書，包括漢語在內(nèi)被翻譯成17種語言。②惜乎近代以來，國(guó)人長(zhǎng)期面對(duì)內(nèi)憂外患的時(shí)局，總是擺脫不了”保種圖存”的國(guó)家主義意識(shí)，因此最有現(xiàn)實(shí)意義的學(xué)說，是民族主義和社會(huì)主義之類的集體主義意識(shí)形態(tài)，像《烏合之眾》這種反集體主義的著作幾乎沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入人們的視野，當(dāng)然也就不足為怪。
勒龐從1894年開始，寫下過一系列社會(huì)心理學(xué)著作，魚龍混雜，蔚為大觀，除了上面提到的《烏合之眾》外，還有《各民族進(jìn)化的心理學(xué)規(guī)律》（1894）、《社會(huì)主義心理學(xué)》（1898）、《俄國(guó)大革命和革命心理學(xué)》（1912）以及《戰(zhàn)爭(zhēng)心理學(xué)》（1916）。不過這些著作因?yàn)榧炔皇趾虾鯇W(xué)術(shù)規(guī)范，又是一些過于嚴(yán)肅的話題，因此大多沒有受到人們的重視，惟獨(dú)《烏合之眾》一書卻取得了出乎預(yù)料的成功。它在1895年出版后，以平均不到一年再版一次的速度，至1921年已印到第29版。即使是在今天，我們?cè)谥饕木W(wǎng)上書店也仍可看到此書的多個(gè)網(wǎng)頁和讀者針對(duì)此書的一些奇談怪論。
關(guān)于勒龐的思想傾向，當(dāng)年芝加哥大學(xué)社會(huì)心理學(xué)的開山喬治·米德（CeompMead）在《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》中評(píng)論勒龐的思想時(shí)曾說，”勒龐是這樣一批法國(guó)人中的一員，他對(duì)自己民族的文明幾乎已經(jīng)感到絕望，只有盎格魯一薩克遜民族的個(gè)人主義，使他看到了未來社會(huì)的推一希望。”我們從米德這段話可知，勒龐身處思想混亂、歧見紛呈的世紀(jì)末，是屬于法國(guó)思想界中”親英派”的邊緣人物。當(dāng)然，在他的著作里，我們隨處可見他對(duì)”盎格魯一薩克遜種族”的心理素質(zhì)和政治制度的贊揚(yáng)，不過要論系統(tǒng)與深刻，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及自己同胞中的大師孟德斯鳩和托克維爾等人，甚至與比他年長(zhǎng)一輩的希波某特·泰納相比，也遜色不少。因此只說他有盎格魯一薩克遜情結(jié)，并不足以解釋他的思想特色和對(duì)后世的持久影響。他的思想價(jià)值來自別處。
羅伯特·墨頓（Rwt Merton）在為此書的簡(jiǎn)裝本所寫的長(zhǎng)篇序言中，曾特別提到了奧爾波特（Goldn W．Allpo）給予勒龐的極高評(píng)價(jià)。這位美國(guó)社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域的泰斗說，”在社會(huì)心理學(xué)這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)寫出的著作當(dāng)中，最有影響者，也許非勒龐的《烏合之眾》莫屬。”墨頓先生則認(rèn)為，”反對(duì)者可以駁斥勒龐的言論，但是他們不能對(duì)它視而不見，至少，假如他們不想放棄對(duì)社會(huì)心理學(xué)問題的關(guān)心，他們就不能這樣做，因?yàn)槟嵌际切┗镜膯栴}。這正是勒龐此書的主要功績(jī)所在：它幾乎從頭到尾表現(xiàn)出一種對(duì)重要問題的敏感性。……只有在極少數(shù)思想家中，才能看到這種不斷發(fā)現(xiàn)有研究?jī)r(jià)值的問題的本領(lǐng)。對(duì)于社會(huì)心理學(xué)家以及所有思考自己社會(huì)的人，勒龐的著作所關(guān)注的問題，幾乎無一例外地注定會(huì)成為十分重要的問題。”持論穩(wěn)健而超脫的熊彼特在其著名的《資本主義、社會(huì)主義與民主》一書中，也曾特別強(qiáng)調(diào)了勒龐的社會(huì)心理學(xué)研究作為一個(gè)時(shí)代表征的重要意義，認(rèn)為勒龐最早有效地闡明了”個(gè)人在群體影響下，思想和感覺中道德約束與文明方式突然消失，原始沖動(dòng)、幼稚行為和犯罪傾向的突然爆發(fā)”的實(shí)相，從而”給予作為古典民主學(xué)說和關(guān)于革命的民主神話基礎(chǔ)的人性畫面沉重一擊”。只要讀一下勒龐此書，人們想必也會(huì)很容易理解以上這些言論。的確，對(duì)于20世紀(jì)出現(xiàn)的許多成功或失敗的群眾運(yùn)動(dòng)以及由此造成的巨大災(zāi)難，我們?nèi)缦雽?duì)其尋求一點(diǎn)心理學(xué)上的理解，從勒龐那里是可以學(xué)到很多東西的。
2．研究的兩個(gè)起點(diǎn)
勒龐對(duì)”群體心理”的研究在后世享有持久的影響，說來不難理解，因?yàn)樗谔岢鲎约旱囊娊鈺r(shí)所針對(duì)的社會(huì)背景，至今不但沒有消失，而且已經(jīng)成為我們這個(gè)世紀(jì)人類政治生活中最重要的現(xiàn)象。勒龐雖然從學(xué)術(shù)角度講經(jīng)常表現(xiàn)得十分”外行”，卻對(duì)這種現(xiàn)象具有一種出自直覺的深刻感受力。
首先，他認(rèn)為有兩個(gè)互為表里的基本因素，是引發(fā)傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的主要原因，即傳統(tǒng)的宗教、政治及社會(huì)信仰的毀滅，和技術(shù)發(fā)明給工業(yè)生產(chǎn)帶來的巨變。這一變化反映在西方各民族政治生活的層面，則是群眾作為一種民主力量的崛起，而且在西方文明的發(fā)展過程中，這種”群眾的崛起”有著”命運(yùn)”一般無可逃避的特點(diǎn)。他斷定，未來的社會(huì)不管根據(jù)什么加以組織，都必須考慮到一股新的、”至高無上的”力量，即”群體的力量”：”當(dāng)我們悠久的信仰崩塌消亡之時(shí)，當(dāng)古老的社會(huì)柱石～根又一根傾倒之時(shí)，群體的勢(shì)力便成為惟一無可匹敵的力量，而且它的聲勢(shì)還會(huì)不斷壯大”。正是基于這一認(rèn)識(shí)，勒龐認(rèn)為，”我們就要進(jìn)入的時(shí)代，千真萬確將是一個(gè)群體的時(shí)代。”在勒龐看來，這個(gè)”群體的時(shí)代”表現(xiàn)在觀念變遷上，最突出的特點(diǎn)，就是民主和社會(huì)主義觀念的廣泛普及，它讓持有保守主義和精英主義立場(chǎng)的勒龐深感恐懼，這一點(diǎn)我們下面還會(huì)談到。
勒龐討論群體心理的另一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，說起來也許為今人所不齒，卻是激發(fā)他在這個(gè)主題上不斷著書立說的一個(gè)重要因素，而且我們也不能輕言它已完全成為過去。他強(qiáng)調(diào)，遺傳賦予每個(gè)種族（Rac一中的每個(gè)人以某些共同特征，這些特征加在一起，便構(gòu)成了這個(gè)種族的稟賦。勒龐對(duì)這種”種族特性”的強(qiáng)調(diào)，在一百多年前不但是西歐精神生活中的流行語，而且波及許多處在現(xiàn)代化過程邊緣的地區(qū)，這在魯迅先生對(duì)”國(guó)民性”（這正與勒龐喜歡用的”gedus of。e”一詞含義相同）的反省，以及我們至今余韻猶存的”民族生存”意識(shí)中，都有很明確的反映。這種源自19世紀(jì)”科學(xué)人類學(xué)”大發(fā)展的種族主義，其最極端的表現(xiàn)之一，當(dāng)屬勒龐的同胞戈賓諾（JosdeArthr de GObineau）所發(fā)展出來的”靈肉統(tǒng)一論”，它力求在人種的生理解剖學(xué)特征與其精神現(xiàn)象之間找到某些一致性，繼而把它擴(kuò)展到用來解釋不同民族的文化藝術(shù)和政治社會(huì)制度等各個(gè)方面的差異。勒龐身處當(dāng)時(shí)的思想氛圍，自然不會(huì)不受到這方面的影響。他在一定程度上從戈賓諾等人的這種種族人類學(xué)的思想中，接受了決定著各民族命運(yùn)的神秘主義種族概念，認(rèn)為”遺傳賦予每個(gè)種族中的每個(gè)人以某些共同特征，這些特征加在一起，便構(gòu)成了這個(gè)種族的氣質(zhì)”。因此一些學(xué)者據(jù)此把他作為一個(gè)種族主義者看待，也不是完全沒有道理。
不過平心而論，勒龐用來建立群體心理學(xué)理論的種族觀念，卻沒有很多”科學(xué)人類學(xué)”中的生物學(xué)色彩。他更多地把種族看作一個(gè)”歷史的”和”文化的”概念。墨頓在給《烏合之眾》寫的長(zhǎng)篇序言中認(rèn)為，勒龐在歷史科學(xué)性問題上的虛無主義態(tài)度，是他的一個(gè)幸運(yùn)的自相矛盾之處，因?yàn)樗趯?shí)踐中并沒有否定史實(shí)的作用。但是讀過勒龐的書后，我們也許會(huì)傾向于認(rèn)為，更堪當(dāng)此論的應(yīng)是勒龐有著種族主義傾向的文化立場(chǎng)，因?yàn)檎撬辛Φ卮碳ち死正媽?duì)群體心理學(xué)的研究。1894年他出版第一本社會(huì)心理學(xué)著作（各民族進(jìn)化的心理學(xué)規(guī)律嚴(yán)，便花費(fèi)大量篇幅，探討在不同種族之間無法做到”觀念移植不走樣”的原因一譬如英法兩個(gè)”種族”，因其”國(guó)民性”使然，對(duì)”民主”、”自由”之類的相同觀念，便會(huì)有非常不同甚至對(duì)立的解釋。正是因?yàn)閷?duì)群體特征差異造成的民族命運(yùn)——尤其是他自己所屬的法蘭西民族的命運(yùn)——有著一份強(qiáng)烈的關(guān)切，才促使他進(jìn)而提出了自己帶有”通論”性質(zhì)的群體心理學(xué)理論。
3．低劣的群體心態(tài)
每個(gè)種族雖然有相對(duì)于其他種族而言獨(dú)特的天性，但是勒龐根據(jù)對(duì)若干重大歷史事變（尤其是法國(guó)大革命）和發(fā)生在他周圍的一些事實(shí)的觀察，又認(rèn)為不管是什么種族，當(dāng)其中的個(gè)體為了行動(dòng)的目的而聚集成一個(gè)”心理群體”時(shí)，”僅僅從他們聚在～起這個(gè)事實(shí)，我們就可以觀察到，除了原有的種族特征之外，他們還表現(xiàn)出一些新的心理特征，這些特征有時(shí)與種族特征頗為不同”。也正是對(duì)這些不同之處所做的研究，構(gòu)成了勒龐對(duì)社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域的主要貢獻(xiàn)。在他的筆下，這些聚集成群的個(gè)人最有意義的變化，就是其中個(gè)人的行為方式，會(huì)表現(xiàn)得與他們一人獨(dú)處時(shí)有明顯的差別。勒龐為證明這些差別所列舉的證據(jù)，當(dāng)然尚沒有實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的充分支持，但是正如后來在勒龐提供的研究基礎(chǔ)上繼續(xù)從事這項(xiàng)工作的弗洛伊德所言，勒龐過人的”問題意識(shí)”，使他的見識(shí)即使只從經(jīng)驗(yàn)層面看，也沒有人敢于斷然否認(rèn)其價(jià)值。的確，凡是讀過《烏合之眾》這本篇幅不大的小書的人，大概誰也不會(huì)否認(rèn)，它雖然偏見多多，卻是非常令人難忘的。
對(duì)于群體行為中的那些同個(gè)人行為心理學(xué)十分不同的特點(diǎn)，勒龐以經(jīng)常是十分夸張的口吻，為我們描述了一幅十分可怕的景象。按他的評(píng)價(jià)，進(jìn)入了群體的個(gè)人，在”集體潛意識(shí)”機(jī)制的作用下，在心理上會(huì)產(chǎn)生一種本質(zhì)性的變化。就像”動(dòng)物、癡呆、幼兒和原始人”一樣，這樣的個(gè)人會(huì)不由自主地失去自我意識(shí)，完全變成另一種智力水平十分低下的生物。勒龐當(dāng)然尚不具備發(fā)展出”權(quán)威主義人格”之類見解的能力，但是他明確指出，群體中個(gè)人的個(gè)性因?yàn)槭艿讲煌潭鹊膲阂?，即使在沒有任何外力強(qiáng)制的情況下，他也會(huì)情愿讓群體的精神代替自己的精神，更多地表現(xiàn)出人類通過遺傳繼承下來的一些原始本能。個(gè)人因?yàn)閰⑴c到群體中而表現(xiàn)出來的這些特征，概括起來說大體如下。
首先，群體中的個(gè)人會(huì)表現(xiàn)出明顯的從眾心理，勒龐稱之為”群體精神統(tǒng)一性的心理學(xué)規(guī)律（law of the mental tmity ofCrowds）”，這種精神統(tǒng)一性的傾向，造成了一些重要后果，如教條主義、偏執(zhí)、人多勢(shì)眾不可戰(zhàn)勝的感覺，以及責(zé)任意識(shí)的放棄。用他的話說：”群體只知道簡(jiǎn)單而極端的感情；提供給他們的各種意見、想法和信念，他們或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對(duì)真理或絕對(duì)謬論。”勒龐認(rèn)為，他這里所描述的其實(shí)也不完全是一種現(xiàn)代的現(xiàn)象，從古至今，與宗教或準(zhǔn)宗教信仰有關(guān)的偏執(zhí)”對(duì)人們的頭腦實(shí)行的專制統(tǒng)治，早就為大家所知”，它甚至是一切偉大文明最基本的動(dòng)力。
由于這種簡(jiǎn)單化的思維方式，群體并不認(rèn)為真理，尤其是”社會(huì)真理”，是只能”在討論中成長(zhǎng)”的，它總是傾向于把十分復(fù)雜的問題轉(zhuǎn)化為口號(hào)式的簡(jiǎn)單觀念。在群情激奮的氣氛中的個(gè)人，又會(huì)清楚地感到自己人多勢(shì)眾，因此，他們總是傾向于給自己的理想和偏執(zhí)賦予十分專橫的性質(zhì)。”個(gè)人可以接受矛盾，進(jìn)行討論，群體是絕對(duì)不會(huì)這樣做的。在公眾集會(huì)上，演說者哪怕做出最輕微的反駁，立刻就會(huì)招來怒吼和粗野的叫罵。在一片噓聲和驅(qū)逐聲中，演說者很快就會(huì)敗下陣來。當(dāng)然，假如現(xiàn)場(chǎng)缺少當(dāng)權(quán)者的代表這種約束性因素，反駁者往往會(huì)被打死。”出現(xiàn)這種情況的一個(gè)主要原因，是勒龐觀察到的另一條群體心理學(xué)規(guī)律：約束個(gè)人的道德和社會(huì)機(jī)制在狂熱的群體中失去了效力，”孤立的個(gè)人很清楚，在孤身一人時(shí)，他不能焚燒宮殿或洗劫商店，即使受到這樣做的誘惑，他也很容易抵制這種誘惑。但是在成為群體的一員時(shí)，他就會(huì)意識(shí)到人數(shù)賦予他的力量，這足以讓他生出殺人劫掠的念頭，并且會(huì)立刻屈從于這種誘惑。出乎預(yù)料的障礙會(huì)被狂暴地摧毀。”當(dāng)然，從以個(gè)人責(zé)任為基礎(chǔ)的法制立場(chǎng)上說，這種在群體中消失了個(gè)人利益和目標(biāo)的人會(huì)變成一個(gè)”無名氏”，而以個(gè)人責(zé)任為基礎(chǔ)的法律，對(duì)這樣的無名氏是不起作用的。所謂”法不貪眾”的經(jīng)驗(yàn)使他意識(shí)到，他不必為自己的行為承擔(dān)責(zé)任：”群體感情的狂暴，尤其是在異質(zhì)性群體中間，又會(huì)因責(zé)任感的徹底消失而強(qiáng)化”。意識(shí)到肯定不會(huì)受到懲罰——而且人數(shù)越多，這一點(diǎn)就越是肯定——以及因?yàn)槿硕鄤?shì)眾而一時(shí)產(chǎn)生的力量感。在群體中間，就像”傻瓜、低能兒和心懷妒忌的人”一樣，在擺脫了自己卑微無能的感覺之后，會(huì)產(chǎn)生出一種殘忍、短暫但又巨大的能量。
勒龐這些思想所提出的最大挑戰(zhàn)對(duì)象，便是18世紀(jì)以后啟蒙哲學(xué)中有關(guān)理性人的假設(shè)。在他看來，”是幻覺引起的激情和愚頑，激勵(lì)著人類走上了文明之路，在這方面人類的理性沒有多大用處。”因此在同人類的各種作為文明動(dòng)力的感情——”譬如尊嚴(yán)、自我犧牲、宗教信仰、愛國(guó)主義以及對(duì)榮譽(yù)的愛”——的對(duì)抗中，理性在大多數(shù)時(shí)候都不是贏家。這也是那些高深莫測(cè)的哲學(xué)或科學(xué)觀念在面對(duì)群體（不管其中的個(gè)人有多么高的智力水平）時(shí)，必須使它們低俗化和簡(jiǎn)單化的原因。在這一點(diǎn)上，勒龐
是可做喬治·奧威爾的老師的，他不但知道在”政治和語言的墮落”之間有著密切的關(guān)系，而且指出”說理與論證戰(zhàn)勝不了一些詞語和套話”，并不全是宣傳者的過錯(cuò)，因?yàn)檫@些東西是”和群體一起隆重上市的”。這些在群體中產(chǎn)生了廣泛影響的觀念，其威力只同它所喚醒的形象而不是它們的真實(shí)含義有關(guān)。只有這些避免了分析和批判的觀念，才能在群體眼里具有自然甚至是超自然的力量，讓群體”肅然起敬，俯首而立”，”它們?cè)谌藗冃闹袉酒鸷陚邀惖幕孟?，也正是它們含糊不清、使它們有了神秘的一力量。它們是藏在圣壇背后的神靈，信眾只能誠(chéng)惶誠(chéng)恐地來到它們面前。”因此，那些詳加分析便會(huì)歧義紛呈的觀念——例如民主、平等、自由等等——所以具有神奇的威力，只是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)變成了空洞的政治口號(hào)——各種極不相同的潛意識(shí)中的抱負(fù)及其實(shí)現(xiàn)的希望，好像全被它們集于一身。
于此，我們也許更容易理解像韋伯和羅素這些曾經(jīng)有志于參政的大思想家為何失敗了。在觀念簡(jiǎn)單化效應(yīng)的作用下，凡是抱著懷疑的精神、相信在政治和社會(huì)問題上極不易發(fā)現(xiàn)”確定性真理”的人，尤其是一個(gè)習(xí)慣于用推理和討論的方式說明問題的人，在群體中是沒有地位的；當(dāng)面對(duì)激奮的群情時(shí)，他尤其會(huì)生出蒼白無力的感覺，因?yàn)樗庾R(shí)到他要與之作對(duì)的，不僅僅是一種錯(cuò)誤的行為，還有”多數(shù)的力量”，還有貫徹這種行為時(shí)的偏執(zhí)態(tài)度。我們更能理解，所謂專業(yè)精英，不管其智力多么高強(qiáng)，他陳明利害得失的理性努力，面對(duì)被空洞的觀念沖昏了頭腦的群體，反而會(huì)感覺自己十分迂腐和無聊。更為可悲的是，面對(duì)群眾的荒謬與狂熱，明智之士更有可能根本不會(huì)做出這樣的努力，而是同群體～起陷入其中，事后又驚嘆于自己連常識(shí)都已忘卻的愚蠢。弗洛姆曾從個(gè)人在社會(huì)共同體中的邊緣化或受其排擠而導(dǎo)致的內(nèi)心焦慮出發(fā)，對(duì)這種放棄獨(dú)立判斷能力的過程做過分析，他所說的人們情愿”逃避自由”的原因，便包括著在這種內(nèi)心焦慮的壓力下，人們會(huì)情不自禁放棄個(gè)人立場(chǎng)的傾向，因?yàn)檎缋正嫷慕忉屗砻鞯?，懷疑造成的不明確性，不但不會(huì)讓群眾喜歡，而且有可能使他們生出足以致人死命的憤怒。
4．群體的”道德”
讀勒龐的人或許最易于得出一個(gè)印象，即他過多地強(qiáng)調(diào)了群體的負(fù)面形象。但是，”群體心理”給個(gè)人行為所造成的結(jié)果，并不全然只是我們?nèi)粘Ｓ谜Z中所說的”罪惡”，它所導(dǎo)致的結(jié)果要比這復(fù)雜得多。用勒龐的話說：”它可以讓一個(gè)守財(cái)奴變得揮霍無度，把懷疑論者改造成信徒，把老實(shí)人變成罪犯，把懦夫變成豪杰。”因此對(duì)于我們?cè)谌后w中看到的情況，很難僅僅用刑法學(xué)意義上的犯罪來定義，它是一種更為復(fù)雜的現(xiàn)象。
如勒龐一再所說，他所研究的并不是”群體犯罪的心理學(xué)”，而是表現(xiàn)在所有類型群體中的心理學(xué)特征，其中自然也包括英勇無畏的英雄主義群體。參與到群體中的個(gè)人，不但能夠變得”偏執(zhí)而野蠻”，而且在他只有一知半解甚至根本就不理解的各種”理想”的鼓舞下，他并不像大多數(shù)個(gè)人犯罪那樣是受自我利益支配的。因此。我們可以認(rèn)為群體行為的結(jié)果看上去非常惡劣，但參與其中的個(gè)人的動(dòng)機(jī)，卻很可能與卑鄙邪惡的私欲絲毫無涉。
當(dāng)群體是受某種高遠(yuǎn)的理念的激勵(lì)而行動(dòng)時(shí)，它便會(huì)表現(xiàn)出極高的”道德”。然而這是一種什么意義上的道德呢？對(duì)此勒龐有個(gè)十分重要的區(qū)分，他說，如果”道德”一詞指的是持久地尊重一定的社會(huì)習(xí)俗，不斷抑制私心的沖動(dòng)，那么顯然可以說，由于群體太好沖動(dòng)，太多變，它當(dāng)然不可能是道德的。相反，如果我們把某些一時(shí)表現(xiàn)出來的品質(zhì)，如舍己為人、自我犧牲、不計(jì)名利、獻(xiàn)身精神和對(duì)平等的渴望等，也算作”道德”的內(nèi)容，則群體經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出很高的道德境界。不錯(cuò)，作為”暴民”的群體，其殘忍程度常令人瞠目結(jié)舌，以致不斷地有人因此而感嘆人性之惡。而勒龐的分析則提醒我們，這里所說的”人”，在很多情況下應(yīng)是指群體中的人，而非孤立的個(gè)人。如果群體的行為動(dòng)機(jī)也完全是出自支配著個(gè)人行為的非法私利，那當(dāng)然只能把它視為一種犯罪。這樣的群體可以是黑社會(huì)或聚散無常的暴民團(tuán)體，卻不可能成為一個(gè)影響甚至改變歷史的要素。群體要想成為歷史變遷的主角，它必須多多少少”為信仰而戰(zhàn)”，也就是說，它的形成必須是為了某些簡(jiǎn)單而明確的信仰。在人們對(duì)惟一神教已失去信仰的時(shí)代，最有可能對(duì)組成群體的個(gè)人發(fā)揮巨大作用的，便是勒龐所說的”民族的榮譽(yù)、前途或愛國(guó)主義”。群體在這些信仰的激勵(lì)下，很容易表現(xiàn)出極崇高的獻(xiàn)身精神和不計(jì)名利的舉動(dòng)，并且它所能達(dá)到的崇高程度，是孤立的個(gè)人絕對(duì)望塵莫及的。這是一些與個(gè)人的日常利益完全沒有關(guān)系的觀念，只有它們能夠讓群體”達(dá)到使他慷慨赴死的地步”。
因此勒龐斷言，凡是大規(guī)模的群體運(yùn)動(dòng)，總是類似于宗教運(yùn)動(dòng)。我們這個(gè)世紀(jì)的學(xué)者談?wù)撋醵嗟囊庾R(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，原本是勤龐早有深切感受的一個(gè)老話題了。他說：”一切政治、神學(xué)或社會(huì)信條，要想在群眾中扎根，都必須采取宗教的形式——能夠把危險(xiǎn)的討論排除在外的形式。即便有可能使群眾接受無神論，這種信念也會(huì)表現(xiàn)出宗教情感中所有的偏執(zhí)狂，它很快就會(huì)表現(xiàn)為一種崇拜。”這種運(yùn)動(dòng)表面上看就像是一首奇怪的交響詩(shī)，它兼有殘酷和崇高兩個(gè)截然不同的主旋律：崇高的境界，成功地激起了群眾想入非非的感情，使他們?cè)诔绨莺头闹袑さ阶约旱男腋＃?#8221;道德凈化”作用，使他們可以把自己或別人的死亡同樣看得輕如鴻毛。當(dāng)然，這些受到崇高的宗教感情所激勵(lì)的群眾，”必然會(huì)用火與劍去清除那些反對(duì)建立新信仰的人”，因而在無辜者的鮮血中映出的，從主觀上說并不是人性的邪惡，而是真誠(chéng)而不屈的信念，是出自”群體靈魂運(yùn)作”的產(chǎn)物。
如果我們站在康德傳統(tǒng)的倫理哲學(xué)基礎(chǔ)上加以分析，勒龐所說的群體的不寬容和狂熱，顯然是同脫離了個(gè)人主義道德基礎(chǔ)的”群體道德”有關(guān)的。從后來研究集體主義運(yùn)動(dòng)的文獻(xiàn)中，我們可以得到進(jìn)～步的了解，群體中個(gè)人利益的暫時(shí)消失，以及相應(yīng)的犯罪意識(shí)的混滅，其中的一個(gè)主要原因，便是千差萬別的個(gè)人目標(biāo)被一個(gè)集體目標(biāo)所取代。在這種情況下，勒龐稱群體中的個(gè)人會(huì)失去責(zé)任意識(shí)，也許并不十分恰當(dāng)。實(shí)際情況可能恰恰相反，群體中的人認(rèn)為自己可以對(duì)殘暴行為不負(fù)私人道德意義上的責(zé)任，群體是個(gè)”無名氏”的作用外，很可能還因?yàn)樗鼜?qiáng)烈地意識(shí)到自己要為一個(gè)”更崇高的事業(yè)負(fù)責(zé)”。在這種責(zé)任意識(shí)的激勵(lì)下，他會(huì)不自覺地自我渺小化，把自己日常經(jīng)營(yíng)的目標(biāo)與它對(duì)立起來，從而理所當(dāng)然地認(rèn)為，別人的個(gè)人目標(biāo)同樣也是沒有價(jià)值的。
其實(shí)從上述勒龐對(duì)道德所作的區(qū)分中，我們已可隱約感到在判斷群體的行為是否符合”道德”上往往會(huì)陷入困境的原因。無私的奉獻(xiàn)當(dāng)然是一種美德，我們也很難指摘人們?yōu)榱藝?guó)家和社會(huì)的未來命運(yùn)所表現(xiàn)出來的熱情，因此這很容易讓我們得出”群體為國(guó)家和民族而犯罪不是犯罪”這種令人尷尬的結(jié)論。對(duì)于這一困境，后來的哈耶克曾以十分理解的態(tài)度做過說明，他指出：”由于大批的極權(quán)主義國(guó)家的人民竭力支持一種在我們看來似乎否認(rèn)了大部分道德價(jià)值的制度，我們便認(rèn)為他們?nèi)鄙俚赖聼崆?，這是極不公平的。對(duì)于他們的大部分人來說，實(shí)際情況也許恰好相反：像國(guó)家社會(huì)主義這類運(yùn)動(dòng)背后所蘊(yùn)含的道德情感的強(qiáng)度，也許只有歷史上偉大的宗教運(yùn)動(dòng)能與之相比。”但是問題在于，一個(gè)凌駕一切的共同目標(biāo)，是同建立在個(gè)人責(zé)任上的道德無法并存的，因此，在他看來，如果我們承認(rèn)，個(gè)人只不過是為所謂社會(huì)或國(guó)家這些更高實(shí)體的目的而服務(wù)的工具，”極權(quán)主義政體很多使我們害怕的特點(diǎn)便必定接題而至。從集體主義立場(chǎng)出發(fā)而產(chǎn)生的不容忍和殘酷地鎮(zhèn)壓異己，完全不顧個(gè)人的生命和幸福，都是這個(gè)基本前提的根本的和不可避免的后果。”
5．英雄與群眾
但是，勒龐的槍口并不是只對(duì)著讓他感到驚恐的群體的。與弗洛伊德在傾體心理學(xué)與自我的分析》中所言不同，勒龐并非只把眼光停留在群體行為上，”沒有估計(jì)到領(lǐng)袖在集體。動(dòng)理中的重要性”。他非常清楚，缺了英雄的群體在大多數(shù)情況下只能算是一些朝生暮死的”群氓”。
當(dāng)然，能夠讓群體煥發(fā)出改天換地的巨大能量的英雄，絕對(duì)不會(huì)是那些江湖草寇式的人物。和群眾經(jīng)常表現(xiàn)出極高的道德境界相一致，英雄之成為英雄，也必是因?yàn)樗邆淠軌蛴闲疟姷臑槭聵I(yè)而獻(xiàn)身的勇氣、不懈的斗志和高尚的利他主義，勒龐通過對(duì)”劇院觀眾”的情緒化表現(xiàn)的分析告訴我們，群體本能地希望英雄表現(xiàn)出他們所不具備的高尚品格。這些品格作為日常生活中很不多見的稀缺商品，英雄如果能讓人們覺得他可以大量提供，這當(dāng)然會(huì)讓他廣受愛戴。于此我們不妨說，卡萊爾斷定群眾有英雄崇拜的本能，也不是沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)上根據(jù)的。
剛才我說，弗洛伊德批評(píng)過勒龐在研究領(lǐng)袖上有不周全之處，也不是沒有他的道理，因?yàn)樵诜治鋈后w心理時(shí)，勒龐的確沒有得出弗洛伊德那樣的見識(shí)，把編造領(lǐng)袖神話視為個(gè)人解除心理壓抑的有效手段。但他卻沒著另一個(gè)歷史更為悠久的西方政治學(xué)傳統(tǒng)，為我們分析了領(lǐng)袖與群眾的互動(dòng)關(guān)系，字里行間透著一股十足的馬基雅維里風(fēng)格。他認(rèn)為，在使群體形成意見并取得一致方面，領(lǐng)袖的作用是非常重要的，”他的意志是群體……的核心，他是各色人等形成組織的第一要素，他為他們組成派別鋪平了道路。”而群體則像是溫順的羊群，”沒了頭羊就會(huì)不知所措”。這就是為何”當(dāng)波拿巴壓制了～切自由，讓每個(gè)人都對(duì)他的鐵腕有切膚之感時(shí)，向他發(fā)出歡呼的正是那些最桀驁不馴的雅各賓黨人”。
群體的輕信、極端與情緒化反應(yīng)等等弱點(diǎn)，顯然既為領(lǐng)袖的品質(zhì)劃定了上限，也給他動(dòng)員自己的信眾提供了許多可乘之機(jī)。首先，領(lǐng)袖本身可以智力高強(qiáng)，但是鑒于群體的素質(zhì)低下，他為了獲得信眾的支持，也不能有太多的懷疑精神，這對(duì)他不但無益反而有害：”如果他想說明事情有多么復(fù)雜，同意做出解釋和促進(jìn)理解，他的智力就會(huì)使他變得寬宏大量，這會(huì)大大削弱使徒們所必需的信念的強(qiáng)度與粗暴。在所有的時(shí)代，尤其是在大革命時(shí)期，偉大的民眾領(lǐng)袖頭腦之狹隘令人膛目；但影響力最大的，肯定也是頭腦最偏狹的人。”這里所蘊(yùn)含的潛臺(tái)詞是，群體的心理過程中并沒有多少的邏輯成分，在超出自己熟悉的生活范圍之外，他也不具備多少經(jīng)驗(yàn)和合理的批評(píng)能力，而這正是一些別有所圖的個(gè)人或集團(tuán)贏得群眾信任一個(gè)的要件。他們也許只是些野動(dòng)家，也許是這樣或那樣的理想主義者。他們?cè)诠拇凳裁创蟾挪⒉恢匾?，關(guān)鍵是如果政治中的人性真如勒龐描述的那樣，則領(lǐng)袖在很大程度上是能夠改變甚至制造人民的意志的。用熊彼特的話說，”這種人工制造的東西常常在現(xiàn)實(shí)中與古典理論中的普遍意志相一致。只要這種情形存在，人民的意志便不會(huì)是政治過程的動(dòng)力，而只能是它的產(chǎn)物。”但更為重要的是，當(dāng)我們面對(duì)政治過程時(shí)，雖然我們遇到的可能不是真正的人民意志，但是他們往往并不如是想，他們真誠(chéng)地相信那不是領(lǐng)袖及其追隨者制造出來的產(chǎn)物，而是真正發(fā)自他們的內(nèi)心。這個(gè)過程是現(xiàn)代宣傳術(shù)進(jìn)步的一大成果，在此勒龐也應(yīng)當(dāng)享有一席之地。
他為我們概括出領(lǐng)袖煽動(dòng)信眾的三個(gè)最為重要的手法。當(dāng)這些領(lǐng)袖們打算用各種社會(huì)學(xué)說影響群體的頭腦時(shí)，他們需要借助”斷言法、重復(fù)法和傳染法”。他說，”群體因?yàn)榭浯笞约旱母星?，因此它只?huì)被極端感情所打動(dòng)。希望感動(dòng)群體的演說家，必須出言不遜，信誓旦旦”。根據(jù)勒龐的觀察，夸大其辭、言之鑿鑿。不斷重復(fù)、絕對(duì)不以說理的方式證明任何事情，是說服群眾的不二法門。因此，大凡能夠成就大業(yè)的領(lǐng)袖人物，他最重要的品質(zhì)不是博學(xué)多識(shí)，而是必須具備強(qiáng)大而持久的意志力，這是一種”極為罕見、極為強(qiáng)大的品質(zhì)，它足以征服一切?！瓫]有任何事情能阻擋住它，無論自然、上帝還是人，都不能。”由于有這種強(qiáng)大持久的意志，他所堅(jiān)持的觀念或追求的目標(biāo)，最初受到群眾的贊成也許是因?yàn)槠湔_，但即使在已經(jīng)鑄成大錯(cuò)，思想的荒謬已經(jīng)暴露無遺時(shí)，也未必能夠動(dòng)搖他的信念，因?yàn)槿魏卫硇运季S對(duì)他已不起任何作用：”他們對(duì)別人的輕藐和保留態(tài)度無動(dòng)于衷，或者這只會(huì)讓他損約興奮、他們犧牲自己的利益和家庭——犧牲自己的一切。自我保護(hù)的本能在他們身上消失得無影無蹤，在絕大多數(shù)情況下，他們孜孜以求的惟一回報(bào)就是以身殉職。”
在弗洛姆例《自由的恐懼》一書中，我讀到了希特勒的一段話，它對(duì)于了解有著心理弱點(diǎn)的群體和偏執(zhí)的領(lǐng)袖之間有著什么樣的關(guān)系，一定是大有幫助的。希特勒是否讀過勒龐我們不得而知，但是他除了有”堅(jiān)強(qiáng)的意志和信念”之外，顯然也十分了解他必須進(jìn)行動(dòng)員的群眾。他說，群眾”就像女人……寧愿屈從堅(jiān)強(qiáng)的男人，而不愿統(tǒng)治懦弱的男人；群眾愛戴的是統(tǒng)治者，而不是懇求者，他們更容易被一個(gè)不寬容對(duì)手的學(xué)說折服，而不大容易滿足于慷慨大方的高貴自由，他們對(duì)用這種高貴自由能做些什么茫然不解，甚至很容易感到被遺棄了。他們既不會(huì)意識(shí)到對(duì)他們施以精神恐嚇的冒失無禮，也不會(huì)意識(shí)到他們的人身自由已被粗暴剝奪，因?yàn)樗麄儧Q不會(huì)弄清這種學(xué)說的真實(shí)意義。”這些幾乎是逐字逐句重復(fù)勒龐的話，如果他地下有知，也許會(huì)為自己犯下這種馬基雅維里主義式的錯(cuò)誤而懊悔不已。但這也從另一個(gè)側(cè)面說明，勒龐在分析群體心理時(shí)得出的結(jié)論，的確是同對(duì)世紀(jì)以來人類的政治命運(yùn)息息相關(guān)的。當(dāng)漢娜·阿倫特告訴我們”凡是有群眾的地方，就可能產(chǎn)生極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)”時(shí)，她這里說的”群眾”顯然就是指希特勒的群眾，當(dāng)然也格勒龐描述的群眾。自法國(guó)大革命以降，由領(lǐng)袖、意識(shí)形態(tài)和勒龐意義上的群體所組成的這種新的三位一體，便取代了宗教與皇權(quán)，成為一切民主憲政架構(gòu)之外政治合法性運(yùn)動(dòng)的要件，尤其在勒龐之后的一百年里，這種新的三位一體更是上演了一幕幕規(guī)模宏大而慘烈的悲劇。
6．結(jié)語：群體的時(shí)代與民主
從以上討論中不難看出，包括勒龐著作中那些沒有多少惡意的種族主義言論在內(nèi)，他的驚人的預(yù)見力是我們難以否認(rèn)的。20世紀(jì)是個(gè)群眾參政意識(shí)普遍覺悟因而也是個(gè)民主口號(hào)盛行的世紀(jì)，然而它同時(shí)又是一個(gè)”最血腥的世紀(jì)”。與此相比，勒龐所援用的那些19世紀(jì)群眾運(yùn)動(dòng)的事例，只能算是小兒科了。因此我們完全有理由認(rèn)為，在這種民主觀念的普及過程中，既包含著人類幾千年來想要馴服強(qiáng)權(quán)的真誠(chéng)愿望，也隱含著為此而奮斗的人民落入強(qiáng)權(quán)圈套的巨大危險(xiǎn)。托克維爾當(dāng)年說，”以人民主權(quán)的名義并由人民進(jìn)行的革命，是不可能使一個(gè)民族獲得自由的”。勒龐對(duì)現(xiàn)代化過程中群眾崛起的驚恐，其實(shí)是這種懷疑態(tài)度的繼續(xù)。
就像當(dāng)時(shí)包括尼采在內(nèi)的許多思想家一樣，勒龐對(duì)于世紀(jì)之交的西方文明，也抱著一種絕望的末世心態(tài)。他似乎在群體的崛起中嗅到了某種歷史輪回的征兆。按他的歷史觀，一切文明都逃不脫由盛而衰的循環(huán)過程，而當(dāng)一種文明開始敗落時(shí)，摧毀一個(gè)破敗的文明，一直就是群眾最明確的任務(wù)，只有在這時(shí)，群體的主要使命才清晰可辨，這時(shí)”人多勢(shì)眾的原則似乎成了惟一的歷史法則”。對(duì)于這些帶有宿命論色彩的言論，我們可以不屑一顧，但是我們有理由認(rèn)為，勒龐在潛意識(shí)里是想結(jié)束西方這種因權(quán)威危機(jī)而面對(duì)的混亂局面的。他所希望的解決方案，毫無疑問是18世紀(jì)的英國(guó)人建立的模式，因此他對(duì)”拉丁民族”缺乏盎格魯一薩克遜人那種個(gè)人獨(dú)立感情一再表示擔(dān)心。他認(rèn)為，由于這種缺少”種族品質(zhì)”，他們?cè)诳紤]自由問題時(shí)所關(guān)心的，只是自己宗派的集體獨(dú)立性，”在各拉丁民族中間，自宗教法庭時(shí)代以來，各個(gè)時(shí)期的雅各賓黨人，對(duì)自由從未能夠有另一種理解。”這種群體意識(shí)中表現(xiàn)出來的集體主義傾向，使得法國(guó)人總是把民主理解為個(gè)人意志和自主權(quán)要服從于國(guó)家所代表的社會(huì)的意志和自主權(quán)，因此在法國(guó)，”不管是激進(jìn)派、社會(huì)主義者還是保皇派，一切黨派一概求助于國(guó)家”。他能夠在群眾給權(quán)力的合法性來源所造成的深刻變革中，警覺地嗅出”大眾民主”與”獨(dú)裁主義”之間有著直通車關(guān)系的危險(xiǎn)，這種思想顯然起著至關(guān)重要的作用。
勒龐思想的來源，除了前面提到過的種族主義和對(duì)英國(guó)保守主義傳統(tǒng)的留戀外，19世紀(jì)中葉以后在歐洲愈演愈烈的反理性主義思潮，對(duì)他的思想影響也是清晰可辨的。但是這種影響并沒有使他轉(zhuǎn)向浪漫主義，反而強(qiáng)化了他的傳統(tǒng)主義立場(chǎng)。正如上交所說，他對(duì)人是一理性動(dòng)物這個(gè)啟蒙哲學(xué)的基本假定，有著深刻的不信任。他用和后來的哈耶克幾乎完全一樣的語氣，認(rèn)為”對(duì)歷史事實(shí)最細(xì)致的觀察，無一例外地向我證實(shí)，社會(huì)組織就像一切生命有機(jī)體一樣復(fù)雜，我們還不具備強(qiáng)迫它們?cè)谕蝗恢g發(fā)生深刻變革的智力”。因此他反對(duì)一個(gè)民族熱衷于重大的政治和社會(huì)變革，他認(rèn)為，這種變革的計(jì)劃從理論上說無論多么出色，都不會(huì)使民族氣質(zhì)即刻出現(xiàn)變化（因?yàn)?#8221;只有時(shí)間具備這樣的力量”）。采用激進(jìn)的方式，借助于抽象的原則貫徹一種社會(huì)改造的藍(lán)圖，只會(huì)”使一個(gè)高度精致的文明倒退到社會(huì)進(jìn)化更早期的階段”。
所有這些，構(gòu)成了勒龐對(duì)群眾、領(lǐng)袖和觀念的鼓噪以及對(duì)民主和社會(huì)主義理念持極端污蔑態(tài)度的基礎(chǔ)。雖然從這種”群體時(shí)代”的現(xiàn)象中，他錯(cuò)誤地得出了和施賓格勒一樣的結(jié)論，以為自己正在目睹西方文明就要沒落的征兆，但是大概沒有人會(huì)否認(rèn)，他的群體心理學(xué)研究的意義是超越了這一錯(cuò)誤的。因此，假如我們只去批評(píng)他那種有點(diǎn)神秘主義的種族論傾向和經(jīng)常是不合”學(xué)術(shù)規(guī)范”的臆斷（這當(dāng)然必要），這無異于放棄了一些非常有價(jià)值的思想。
至少我們可以說，雖然本書中偏見很多，但勒龐的群體心理學(xué)研究所觸及到的問題，不管在他之前還是此后，是一切思考民主問題的人所難以回避的。群眾作為一種政治合法性的重要來源，早在古希臘時(shí)代，亞里土多德就指出過它有著走向獨(dú)裁的危險(xiǎn)。此后的伯克、孟德斯鳩、約翰·穆勒和托克維爾等人這方面的言論，也早已為人們所熟知。我們更應(yīng)深思一下，自從古希臘之后，以民眾直接參政為基礎(chǔ)的民主制度在人類歷史上消失了二千多年，這一現(xiàn)象很可能有著深刻的人性方面的原因，假如我們只用一句”反動(dòng)的黑暗時(shí)代”之類的話搪塞過去，未免顯得幼稚可笑。勒龐生逢一個(gè)群眾重新崛起的時(shí)代，他敏感地意識(shí)到了這種現(xiàn)象中所包含的危險(xiǎn)，并且以他所掌握的心理學(xué)語言，坦率地把它說了出來。從這個(gè)意義上說，勒龐的思想是超意識(shí)形態(tài)的，不然的話，我們也許就無法解釋，在民主和獨(dú)裁的關(guān)系這個(gè)問題上，為何我們不管是在最右翼的哈耶克那兒，還是在力求不偏不倚的熊彼特或有左翼傾向的阿倫特和弗洛姆那兒，都可以看到勒龐思想的影子。
政治言辭一貫冷峻的馬克斯·韋伯論述權(quán)力類型的學(xué)說廣為人知，其中有一種類型便是”直接訴諸民意的民主制”（plebisci一份呼democmp），關(guān)于這種類型他說，”領(lǐng)袖民主制最重要的類型——扭力人物統(tǒng)治的正當(dāng)性，便是蘊(yùn)含在因?yàn)楸唤y(tǒng)治者的意志而產(chǎn)生的、并且僅僅由于這種意志而得以存在的正當(dāng)性的形式之中”，而在現(xiàn)實(shí)中提供著這種類型的，正是那些”古代的和現(xiàn)代人的革命獨(dú)裁者”。當(dāng)韋伯說這些話時(shí)，他顯然理所當(dāng)然地認(rèn)為”革命獨(dú)裁者”也能建立”民主”，似乎并沒有意識(shí)到這樣的說法有什么自相矛盾之處。在這一點(diǎn)上他還沒有勒龐來得明白，在表述同樣的思想時(shí)，勒龐使用了幾乎和韋伯一樣的語言，但是他同時(shí)也指出了這種”民主”毀滅個(gè)人自由的本質(zhì)：”大眾民主（Poplar democop）的目的根本談不上支配統(tǒng)治者。它完全為平等的精神所左右，…對(duì)自由沒有表現(xiàn)出絲毫的尊重。獨(dú)裁制度是大眾民主惟一能夠理解的統(tǒng)治。”不言自明的是，這種不尊重自由的民主，當(dāng)然也會(huì)使人們本來要用它馴服權(quán)力的愿望完全落空。
在《社會(huì)心理學(xué)手冊(cè)》這本權(quán)威著作中，美國(guó)的社會(huì)心理學(xué)大師奧爾波特（GordonW．Allpo）大膽地?cái)嘌裕?#8221;在社會(huì)心理學(xué)這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)寫出的著作當(dāng)中，最有影響者，也許非勒龐的鴨合之優(yōu)莫屬。”此書是否應(yīng)當(dāng)享有這么突出的地位，當(dāng)然可以提出疑問，而且一直就存在著異議。不過有～點(diǎn)卻是沒有問題的，即它確實(shí)對(duì)人們理解集體行為的作用以及對(duì)社會(huì)心理學(xué)的思考發(fā)揮了巨大影響。此外，在”孤獨(dú)的人群”和”千人一面”已經(jīng)成為美國(guó)民眾形容自己的處境和感受的恰當(dāng)用語的時(shí)代，我們也無法懷疑此書的適時(shí)性。
勒龐這本小書持久的影響力，在我們看來有些令人費(fèi)解。1895年它初次面世時(shí)，也許可以說不過是一本趕時(shí)髦的書，但是，一種時(shí)髦若是持續(xù)了大半個(gè)世紀(jì)之久，想必它一定有些獨(dú)到之處。我們?nèi)绻倏紤]它的性質(zhì)，就會(huì)對(duì)其持續(xù)的影響力更加感到不解。它所包含的真理，也許沒有一條不曾被人說過，而且比勒龐在此書中的說明更令人信服，有些甚至出現(xiàn)在他寫此書之前，此后的論述更是不在話下。這本書在知識(shí)界卻繼續(xù)有著相當(dāng)大的影響。更讓人費(fèi)解的是，此書提出的一些觀點(diǎn)，如今已經(jīng)被證明是有誤導(dǎo)作用或錯(cuò)誤的，然而它仍然是所有我們這些群眾行為的研究者不可不讀的文獻(xiàn)。最后，書中還含有各種互不協(xié)調(diào)的意識(shí)形態(tài)，但是意識(shí)形態(tài)迥然不同的崇信意識(shí)形態(tài)的作家，卻都以十分嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待它。也許，要想解開這團(tuán)表面看來充滿矛盾的亂麻，我們最好還是考慮一下它對(duì)我們今天的意義。
鶴合之助所經(jīng)歷的一個(gè)事實(shí)，有助于消除這種困惑。受到勒龐的觀點(diǎn)觸動(dòng)的，不但有那些基本上全盤接受它們的人，如民粹派社會(huì)學(xué)家羅斯和心理學(xué)家麥克道格爾，甚至包括一些反對(duì)它們的人，如作為社會(huì)心理學(xué)家的弗洛伊德和社會(huì)學(xué)家帕克。反對(duì)者可以駁斥勒龐的言論，但是他們不能對(duì)它視而不見，至少，假如他們不想放棄對(duì)社會(huì)心理學(xué)問題的關(guān)。乙，他們就不能這樣做，因?yàn)槟嵌际切┗镜膯栴}。
這正是勒龐此書的主要功績(jī)所在：它幾乎從頭到尾表現(xiàn)出一種對(duì)重要問題的敏感性。用大法官霍爾姆斯先生的話說，勒龐在這本書中表明，他具有”脊髓中的本能”，只有在極少數(shù)思想家中，才能看到這種不斷發(fā)現(xiàn)有研究?jī)r(jià)值的問題的本領(lǐng)。對(duì)于社會(huì)心理學(xué)家以及所有思考自己社會(huì)的人，勒龐的著作所關(guān)注的問題，幾乎無一例外地注定會(huì)成為十分重要的問題。這本書的標(biāo)題有著迷惑人的局限性，但是它談到了許多人們通常并不與”人群”聯(lián)系在一起的現(xiàn)象。可以說，勒龐在此書的這里或那里，以十分簡(jiǎn)約甚至?xí)r代錯(cuò)置的方式，觸及到了一些今天人們所關(guān)心的問題，如社會(huì)服從和過度服從、趣味單一、群眾的反叛、大眾文化、受別人支配的自我、群眾運(yùn)動(dòng)、人的自我異化、官僚化過程、逃避自由投向領(lǐng)袖的懷抱，以及無意識(shí)在社奎x虧為中的作用，等等。簡(jiǎn)言之，他考察了一大堆現(xiàn)代人面臨的社會(huì)問題和觀念。我相信，正是這本小書所涉及到的問題的多樣性，使它有著持久的意義。
因此，《烏合之眾》的當(dāng)代意義，在于它發(fā)現(xiàn)問題的功能而非解決問題的功能。只要看一下此書對(duì)弗洛伊德的意義便可認(rèn)識(shí)到，這兩種知識(shí)功能雖然互有關(guān)連，還是有所區(qū)別的。弗洛伊德提供了一條主渠道，使勒龐的思想影響進(jìn)入了當(dāng)代人的頭腦。當(dāng)弗洛伊德在20年代把注意力轉(zhuǎn)向”群眾心理學(xué)”（這是他的”MassenpyChofogie”一詞的習(xí)慣澤法），發(fā)表了這方面的第一本專著《懈眾心理學(xué)與自我的分析》時(shí)，他專辟一章討論勒龐這本書。他開篇便下了一個(gè)斷語：”勒龐的《Psychofogie des foules》《以群體心理學(xué)》，該書法文原版的書名?！g注），一本當(dāng)之無愧的名著”，最后又以類似的判斷做結(jié)：”他極為精彩地描述了集體心態(tài)”。夾在這兩個(gè)判斷之間的，是連篇累牘地引用《烏合之眾》中的段落，數(shù)量之多，與弗洛伊德簡(jiǎn)短的評(píng)論加在一起，幾乎占了全書的六分之一。
但是人們很快便發(fā)現(xiàn)，弗洛伊德對(duì)勒龐這本書并非持明確的贊成態(tài)度。在下面一章，他一開口便收回了前面對(duì)勒龐思想的贊揚(yáng)，他說：”…我們現(xiàn)在必須補(bǔ)充一句，其實(shí)作者的所言沒有一點(diǎn)新東西?！送?，勒龐等人對(duì)群體心理的描述和評(píng)估，絕不是無可爭(zhēng)議的。”
這些否定性斷語看上去有些失禮，與弗洛伊德幾頁紙之前的說法也不十分吻合。不過，這種雙重否定也許是內(nèi)心感受的真實(shí)流露，而非不禮貌的廢話?？鋸埛v來就是一種簡(jiǎn)單表明觀點(diǎn)的技巧。因此，假如我們從弗洛伊德的判斷中消除他表達(dá)這種判斷所采用的夸張語氣，只保留其實(shí)質(zhì)，然后問～句：既然勒龐的話既無新意也不正確，為何又對(duì)它如此重視呢？弗洛伊德為何像許多嚴(yán)肅的評(píng)論家一樣，懷著從知識(shí)角度以明顯的尊重來看待鵬合之助呢？他干嘛要把此書作為自己論述社會(huì)心理學(xué)的起點(diǎn)？弗洛伊德以可敬的直率態(tài)度回答了我們的問題：”我們把勒龐的言論作為我們的引路人，因?yàn)樗鼘?duì)無意識(shí)精神生活的強(qiáng)調(diào)，十分適合我們的心理學(xué)。”
弗洛伊德給自己重視勒龐的思想所做的簡(jiǎn)單解釋，乍一看好像無可非議，然而并不全面。他解釋了自己如何從勒龐的著作中找到了優(yōu)點(diǎn)，卻沒有解釋自己為何要貶斥勒龐的思想既無新意也不正確。要想理解弗洛伊德這種自相矛盾的態(tài)度，還需要做進(jìn)一步的說明。弗洛伊德對(duì)勒龐自相矛盾的態(tài)度是難以否認(rèn)的。他在一頁紙上否定勒龐，又在下一頁紙上反過來說，勒龐”對(duì)群體心態(tài)做了出色的心理學(xué)說明”。
在弗洛伊德論述勒龐的一章中，可以找到對(duì)這種矛盾態(tài)度的思想——而不是心理學(xué)——解釋。在這里，他幾乎是用一種貓捉耗子式的蘇格拉底對(duì)話的方式，為兩個(gè)角色寫出臺(tái)詞。這種矛盾態(tài)度的基礎(chǔ)歸結(jié)起來說就是：勒龐只是問題的發(fā)現(xiàn)者，而弗洛伊德可以成為問題的解決者，因?yàn)槔正嬍欠衲軌蚣犬?dāng)前者也當(dāng)后者，并不是件十分確定的事情。對(duì)于前一種能力，勒龐值得贊賞，弗洛伊德也十分大方。至于后一種能力，勒龐頂多只能說是毫無用處，甚至完全錯(cuò)誤，而弗洛伊德則堅(jiān)持認(rèn)為，他既無用又錯(cuò)誤。弗洛伊德把這兩種角色交替派給勒龐，于是他本人也在這種矛盾態(tài)度的兩極之間搖擺。最后，弗洛伊德為所有這些論述提供了一幅清楚的畫面（雖然是一幅形象需要大加修改的畫面）：勒龐播種，弗洛伊德澆水并培育其生長(zhǎng)。
在弗洛伊德看來，勒龐作為問題的發(fā)現(xiàn)者，指出了群體生活重要的方面，但并沒有對(duì)它們做出解釋。
勒龐討論了”感情的強(qiáng)化”與”理智的欠缺”，因而點(diǎn)明了群體心理的”基本”事實(shí)。但是——弗洛伊德說——他并沒有看到群體成員之間建立感情聯(lián)系的心理過程的原因。
作為問題的發(fā)現(xiàn)者，勒龐也看到了群體和有組織的團(tuán)體之間”感情傳染”和易受暗示的巨大作用，但是——弗洛伊德認(rèn)為——他沒有認(rèn)識(shí)到，這是團(tuán)體成員與領(lǐng)袖以及其他團(tuán)體有著性本能關(guān)系的產(chǎn)物。
勒龐意識(shí)到，如果沒有任何聯(lián)系，”只是一些人聚在一起，尚不足以形成團(tuán)體”，但是他卻不理解這種聯(lián)系是如何建立起來的。
勒龐特別指出了群體感情的易變、愛與恨的游移不定以及它的團(tuán)結(jié)和仇視態(tài)度，但是他沒有看到群體的矛盾和理想化（這時(shí)受到過份愛戴的人物會(huì)變得不容批評(píng)）傾向的心理機(jī)制。
勒龐”生動(dòng)描述了”群體缺乏感情約束以及它”沒有中庸與三思而后行的能力”，但是他不具備任何理論，使自己可以看出這是退化到某個(gè)早期階段的結(jié)果。（甚至弗洛伊德這樣的大人物有時(shí)也會(huì)走神。他說勒龐沒有明確的退化觀念，這當(dāng)然不錯(cuò)。但是勒龐一再把群體所特有的沖動(dòng)、”缺乏理性、沒有判斷力和批判精神、夸大感情”比做”低級(jí)進(jìn)化形態(tài)的生命——例如婦女、野蠻人和兒童——中的傾向”。因此他已預(yù)見到了弗洛伊德本人的錯(cuò)誤，當(dāng)他寫下退化到”不必奇怪可以在野蠻人或兒童身上看到的早期階段”時(shí)，婦女顯然被排除在了這個(gè)階段之外。）
弗洛伊德錯(cuò)誤地、因此也是有失公正地說，勒龐沒有”估計(jì)到領(lǐng)袖在集體心理中的重要性”，而他能夠揭示領(lǐng)袖在集體行為心理過程中的作用。弗洛伊德沒有注意到，勒龐賦予了英雄神話以極大的重要性，這正像弗洛伊德在與奧托·蘭克討論之后認(rèn)為英雄神話是個(gè)人把自己從不斷的集體統(tǒng)治中解放出來的手段一樣。
勒龐看到并強(qiáng)調(diào)了群體中的”扯平”趨勢(shì)，它要求在受壓制的平庸水平上的充分平等。但是據(jù)弗洛伊德的判斷，他沒有認(rèn)識(shí)到這僅僅是一個(gè)潛在過程的外在的可見后果，在這～過程中，群體成員”通過對(duì)同一個(gè)目標(biāo)有著相同的愛戴而互相認(rèn)同”，所謂”目標(biāo)”，是弗洛伊德的專業(yè)術(shù)語，在這里指領(lǐng)袖。
勒龐用自己的語言，生動(dòng)地說明了作為群體和群體成員標(biāo)志的”服從的欲望”。但是他就此止步，沒有認(rèn)識(shí)到這種情況的出現(xiàn)，是因?yàn)轶w現(xiàn)在領(lǐng)袖身上的集體理想取代了自我理想。
最后，弗洛伊德犯了個(gè)有益的錯(cuò)誤，他認(rèn)為，勒龐把自己的研究局限在有烏合之眾特點(diǎn)的暫時(shí)性集體上，其實(shí)他是在無意中撞上了一個(gè)最有價(jià)值的研究題目，因?yàn)橹挥性谶@種暫時(shí)聚集的人群中，才能夠最清楚地看到個(gè)人對(duì)群體的要求百依百順，自愿放棄自己獨(dú)立自主的精神。弗洛伊德這樣來定義勒龐的群體概念是錯(cuò)誤的，只要讀讀下面的幾頁，就可明白這一點(diǎn)。不過，一流的頭腦即使犯下錯(cuò)誤，別人也會(huì)從其中有所收獲。弗洛伊德的錯(cuò)誤是個(gè)聰明人的過失、因?yàn)椴涣羯穸a(chǎn)生真理的幸運(yùn)過失，雖然弗洛伊德認(rèn)為勒龐的陳述”只涉及短命的集體”卻顯然是錯(cuò)誤的，然而這個(gè)錯(cuò)誤卻使得弗洛伊德贊揚(yáng)勒龐選取了這些”喧鬧的、暫時(shí)的群體”進(jìn)行研究，”它們只是集體中的一個(gè)類型，我們從中可以看到，正是那些被我們視為個(gè)人特性的因素，徹底——雖然是暫時(shí)的——消失了。”弗洛伊德用這些話具體說明了一個(gè)在科學(xué)研究中普遍適用、在社會(huì)科學(xué)中尤其需要強(qiáng)調(diào)的基本原則，因?yàn)楹苌儆腥苏J(rèn)識(shí)到它。這就是可以稱之為搜尋”重大研究領(lǐng)域”的原則，即尋找這樣一些課題——這里的具體課題就是暫時(shí)性的群體——它能夠使人去研究那些可以取得特殊優(yōu)勢(shì)的科學(xué)問題。
勒龐部分地做了弗洛伊德以為他做過的事情，然而他是在不知不覺中這樣做的。他集中研究了暫時(shí)性的群體，但并沒有把自己局限于此。根據(jù)他的用法，”群體”是個(gè)寬泛的概念，既指暫時(shí)聚集在一起的人，更是指一些持久存在的團(tuán)體和社會(huì)階層，例如組成議會(huì)、宗派和階級(jí)的人。不過，勒龐在關(guān)注較有生命力的公眾，甚至更為持久的階級(jí)的同時(shí)，更為注意那些形成政治暴民的短命人群，因此他實(shí)際上抓住了一個(gè)研究集體行為的重要時(shí)機(jī)，即在可視性極佳的時(shí)刻對(duì)它們進(jìn)行研究。有理由認(rèn)為，弗洛伊德把勒龐顯然并不具備的方法論技巧歸在了他的名下。弗洛伊德得出這個(gè)對(duì)勒龐有利的評(píng)價(jià)，也不是因?yàn)樗⒁獾搅死正嬙谶@個(gè)具體研究中做了科學(xué)家都在從事的工作，即找到重大的研究素材，它們能夠揭示出比所研究的事例更為廣泛的變量之間的相互作用。
從弗洛伊德對(duì)待勒龐的矛盾態(tài)度中得出的結(jié)論是：勒龐對(duì)人群和集體行為的突出特征有相當(dāng)敏銳的把握能力，但是他并沒有對(duì)它們做出令人滿意的說明。根據(jù)這種評(píng)價(jià)，勒龐像是一條專門尋找塊菌的狗，他在社會(huì)心理學(xué)表層的某個(gè)位置上停留片刻，因?yàn)樗旅嬗行﹦e人沒有發(fā)現(xiàn)的重要的理論塊菌。弗洛伊德把自己的形象設(shè)計(jì)得與勒龐相反，他認(rèn)為自己是個(gè)能夠透過表面看本質(zhì)的人，他能夠找出社會(huì)心理學(xué)的塊菌，把它們烹制成一道美味的知識(shí)佳肴。這兩種形象對(duì)他們兩人以及他們的著作都不十分公正，然而也不能說一點(diǎn)也不公正。勒龐主要是個(gè)群體社會(huì)心理學(xué)問題的發(fā)現(xiàn)者，而弗洛伊德在某個(gè)階段是個(gè)很有想像力的問題發(fā)現(xiàn)者，有時(shí)也是這個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)成功的問題解決者。通過評(píng)價(jià)弗洛伊德對(duì)待勒龐的矛盾態(tài)度，我們能夠看到一些可以被稱為重要的新思想（但是別人已經(jīng)有所預(yù)見，因此并非不可缺少）和一些正確而有意義的思想（但并不十分深刻，因此只有提示的意義）的貢獻(xiàn)和局限性。對(duì)勒龐這本《烏合之眾》的矛盾態(tài)度，就是一個(gè)十分恰當(dāng)?shù)睦C。
中譯者序 （二）
弗洛伊德對(duì)這本書的感受并不稀奇。這里單單把它舉出來予以說明，并非因?yàn)槿魏螘r(shí)候提到像弗洛伊德這樣機(jī)智而富有創(chuàng)造性的頭腦的作品，都會(huì)讓我輩感到愉快，而是因?yàn)樗麑?duì)勒龐的理解，以及他的造成意外收獲的誤解，能夠幫助我們理解此書。如果弗洛伊德在提出自己有關(guān)人的社會(huì)行為的思想時(shí)，從中發(fā)現(xiàn)了大量有現(xiàn)實(shí)意義的因素，那么在較小的范圍內(nèi)我們也能夠做到這一點(diǎn)。他從該書中得出許多發(fā)現(xiàn)，雖然總起來說他沒有發(fā)現(xiàn)任何十分正確或全新的觀點(diǎn)，這對(duì)我們也有教益：勒龐的表述遠(yuǎn)不是蓋棺之論，而只能算是為這個(gè)題目的更為先進(jìn)的觀點(diǎn)提供了重要指導(dǎo)的起點(diǎn)。
一組有現(xiàn)實(shí)意義的因素，賦予了弗洛伊德對(duì)此書的解讀以意義，同樣它也能為我們的解讀帶來意義。這需要我們從該書中發(fā)掘出比它的字面含義更多的東西。讀者不僅要注意勒龐多有論述的問題，還要注意他有時(shí)在無意之間表露的思想，這樣我們便可以感受到人的社會(huì)行為中自己過去沒有留心的某些方面。就像許多別的書一樣，讀者如果希望從中得出一些能夠得到的東西，讀出字里行間的含義是很重要的。這也適用于我們中間那些組成了各類團(tuán)體的人，尤其是那些叫嚷著自己不服從的人（其實(shí)他們受著嚴(yán)格的約束），如果他們想理解對(duì)我們每個(gè)人都會(huì)發(fā)生作用的服從傾向的話。
此書包含著豐富的現(xiàn)實(shí)意義，其中有不少隱藏在字里行間，從而解釋了它何以存在經(jīng)久不衰的影響力。這種影響力也來自它的主要論點(diǎn)屬于一些復(fù)雜思想的一部分，它們大多數(shù)仍然與我們同在，即強(qiáng)調(diào)人的行為中反理性或非理性的特點(diǎn)。這是一幅世紀(jì)末的人類畫像，它把人類描繪成極易受到操縱，莫明其妙地情愿受騙上當(dāng)。不過這顯然是一幅未竟的肖像畫，因?yàn)槿绻行┤耸艿娇刂?，必定還有一些人在控制。因此從根本上說，有些人是把別人當(dāng)做達(dá)到個(gè)人目的的手段。另一個(gè)更深刻的假設(shè)是，人類有著自我欺騙的無限能力，他能夠頭頭是道地把罪惡說成美德，為了犯罪而否定美德。人類性格的這幅畫像還導(dǎo)致了一種社會(huì)哲學(xué)和社會(huì)學(xué)，認(rèn)為人類特別易于在社會(huì)的引導(dǎo)下變得十分愚蠢，使他天生的才智或是因?yàn)樽冯S烏合之眾而變得平庸，或是用途邪惡，作為那些不十分奏效的暴力和強(qiáng)制的幫兇，欺騙自己的同胞。
人既無理性又自私自利，易于沖動(dòng)且反復(fù)無常，或者是把理性用在傷天害理的事情上。他既是暴力和虔誠(chéng)騙局的實(shí)施者，又是它的犧牲品——這樣一幅人類畫像，在勒龐寫此書時(shí)當(dāng)然算不上什么新見解。至少?gòu)模ň髡摗贰@個(gè)標(biāo)題顯然強(qiáng)調(diào)了控制者——的時(shí)代起，一直到《烏合之眾》——這個(gè)標(biāo)題轉(zhuǎn)向了被控制者——的時(shí)代，每個(gè)世紀(jì)的馬基雅維里主義作家，都一直在不斷地設(shè)計(jì)出這樣的形象。不過同樣真實(shí)的是，它在上個(gè)世紀(jì)后半葉才變得十分醒目且一直延續(xù)至今，人類是完美的理性動(dòng)物這一形象，即使沒有被它消滅，也受到了它的破壞。
對(duì)于人類及其行為中這個(gè)令人憎惡的方面，心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、社會(huì)哲學(xué)家、政治理論學(xué)、政論記者以及有創(chuàng)造性的落魄小說家，都寫過大量的書和應(yīng)時(shí)之作，勒龐的《烏合之眾》，不過是其中的一本而已。這本書出版的同一年，即1895年，布羅伊爾和弗洛伊德發(fā)表了他們的突破性力作（病病的研究），這是個(gè)可圈可點(diǎn)的巧合。兩本書的同時(shí)出現(xiàn)，無論如何也不能說是出于偶然，因?yàn)橹挥性谠斐蓮?qiáng)調(diào)人類非理性的著作大量出現(xiàn)的相同社會(huì)條件下，這種思想相近的著作才完全有可能幾乎同時(shí)出現(xiàn)。
也許有人會(huì)否定這種說法，認(rèn)為每個(gè)時(shí)代都有自己的麻煩，每個(gè)時(shí)代都會(huì)自以為面對(duì)著理性的黎明或非理性的開端。然而這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，它畢竟沒有說明這種時(shí)代的自我形象在19世紀(jì)下半葉的法國(guó)何以如此迅速地抓住了人心?；仡?9世紀(jì)50年代，由龔古爾兄弟組成的那個(gè)兩人文學(xué)小組，他們從未滿足于小組內(nèi)的意見一致，一起預(yù)言患了貧血癥的歐洲文明將遭受野蠻人的攻擊，這不是指那些在歐洲已經(jīng)找不到的野蠻人，而是那些——在他們看來——粗野的工人，他們說，這些人會(huì)把自己的這項(xiàng)任務(wù)稱為”社會(huì)革命”，當(dāng)時(shí)法國(guó)的人道主義知識(shí)分子——泰納、圣伯夫、諷刺作家”加瓦爾尼”、勒南，以及龔古爾兄弟生活和工作的那個(gè)圈子里的其他人，全都對(duì)眼前的”道德衛(wèi)生狀況”憂心忡忡，對(duì)未來的日子充滿疑慮。他們的預(yù)言在許多方面都和勒龐這本書的內(nèi)容沒有多大區(qū)別。例如泰鋼就預(yù)言說，20世紀(jì)的人會(huì)表現(xiàn)得活力有余而悟性不足。
關(guān)于群眾行將發(fā)生的統(tǒng)治，還有著比這些模糊的預(yù)兆更多的現(xiàn)象，它們足以說明，從社會(huì)學(xué)的角度看，勒龐的思想注定會(huì)出現(xiàn)，即使他本人從本存在過。在這一點(diǎn)上最好的證明是，在同一時(shí)間，另一位社會(huì)心理學(xué)家，意大利人西蓋勒，也提出了基本相同的思想，正如其中不少思想也由法國(guó)人塔爾德表述過一樣。大凡是兩三個(gè)人幾乎同時(shí)得出了相同的思想，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)誰是思想先驅(qū)的爭(zhēng)執(zhí)。這場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論解釋了勒龐為什么一再別有用心地重復(fù)他15年前就群體的”模仿”和”感情傳染”問題說過的話。他與西蓋勒不斷進(jìn)行著或是公開——這是勒龐的典型風(fēng)格——或是指桑罵槐的爭(zhēng)吵，后者在自己的（宗派心理動(dòng)中直率而憤怒地自稱先驅(qū)，并說勒龐的《烏合之眾》”大部分顯然都是在抄襲我的著作”；在（犯罪群體）的第二版中，他又一時(shí)興起，抱怨勒龐”在討論群體心理時(shí)利用了我的觀點(diǎn)，卻對(duì)我只字不提”，又說，’哦一點(diǎn)也沒有正話反說的意思，我認(rèn)為采用我的觀點(diǎn)卻不提我的名字，再?zèng)]有比這更高的贊揚(yáng)了，”對(duì)此我沒有絲毫的懷疑”。我們當(dāng)然沒有興趣為這些一度頗為激昂的優(yōu)先機(jī)聲明做出宣判，這種事后的判決，是那些有知識(shí)成就的重要法官，那些思想史專家的事情。在西蓋勒和勒龐以及——在較小的程度上——塔爾德之間的爭(zhēng)吵，對(duì)我們的意義僅僅在于，許多人同時(shí)有著基本相同的思想，并且至少部分地相互獨(dú)立存在，這證明了這些思想幾乎必然出現(xiàn)，因?yàn)槲幕z產(chǎn)中已經(jīng)為它積累起了知識(shí)前提，還因?yàn)槭苤鐣?huì)引導(dǎo)的興趣，已經(jīng)把思想家們的注意力轉(zhuǎn)向了能夠產(chǎn)生這些思想的問題。
有相當(dāng)嚴(yán)格的證據(jù)，而不是道聽途說，可以使我們認(rèn)為，勒龐的著作部分地反映著當(dāng)時(shí)的文化氛圍?；貞浺幌?7世紀(jì)格蘭維爾的氣象學(xué)比喻吧，在20世紀(jì)懷特海使它復(fù)活之前，它一直默默無聞。形成一種輿論氣氛的思想，迎合了人們的趣味，這并非出于偶然。這種氣氛所以能夠普及，是因?yàn)樯顚由鐣?huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)的變化，是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)構(gòu)由于各種壓力和緊張關(guān)系已在咯咯作響，或是因?yàn)閲?yán)重的震蕩和變化使一些人們所接受的思想有了意義，或使一些與當(dāng)前無關(guān)的思想變得不合時(shí)宜。（它們還會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己，因?yàn)椴⒉皇俏幕械囊磺卸紘?yán)格地受社會(huì)結(jié)構(gòu)的決定，還因?yàn)橥傻慕Y(jié)構(gòu)壓力對(duì)該結(jié)構(gòu)中地位不同的人會(huì)有不同的意義。）一般而言，思想的創(chuàng)造性以及這種思想的普及，需要同樣的社會(huì)條件。具體而言，我認(rèn)為，使勒龐的言論和思想迅速得到普及的那些重大歷史事件，也就是對(duì)他提出那些思想起了很大作用的事件。同樣是這些事件，使勒龐和他的聽眾之間產(chǎn)生了共鳴。
只要稍微看一下勒龐度過其漫長(zhǎng)一生的歷史背景，便可明白為什么他對(duì)群體中的個(gè)人的描述對(duì)于他本人和他的讀者都深具意義，以及他為何根本沒有機(jī)會(huì)對(duì)這種描述做重大的修改。勒龐生于1841年。那個(gè)人們本來以為具有革命精神的國(guó)王，路易·菲利普，變成了一個(gè)徹頭徹尾的保守派，這反而激起了改頭換面的激進(jìn)主義和空想社會(huì)主義的傳播。當(dāng)勒龐還是個(gè)7歲大的孩子時(shí)，巴黎打起了街壘戰(zhàn)并導(dǎo)致國(guó)王迅速退位。在六月起義的慘烈巷戰(zhàn)后，路易·波拿巴親王取代國(guó)王，成了第二共和國(guó)的總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)他還無法理解路易·波拿巴如何巧妙地利用民眾，把總統(tǒng)職位變成了皇位，以拿破侖三世的稱號(hào)傲慢地統(tǒng)治著第二帝國(guó)。不過后來，到了19世紀(jì)m年代，勒龐顯然贊同這位皇帝安撫民心的十年統(tǒng)治——他是想避免民眾的反叛，只希望巴黎的老百姓在經(jīng)歷了色當(dāng)慘敗后能夠把歐洲忘掉。在1871年的公社期間，激進(jìn)派以及共和派、普魯東派和布朗基派等一伙烏合之眾短暫地掌握了政權(quán)，勒龐對(duì)此深感憂慮。對(duì)于這次反叛，馬克思懷著自相矛盾的心情，既說它是一個(gè)巨大的政治錯(cuò)誤，又認(rèn)為它是工人為自己的權(quán)利而舉行起義的預(yù)演，是他們最終獲得解放的序曲。作為一名成熟但并不總是十分敏銳的觀察家，勒龐目睹了1870年成立的第三共和國(guó)的審判、那些走馬燈一般的政府更迭，以及為了統(tǒng)治群眾而借助于蠱惑人心的努力（有時(shí)也確實(shí)奏效了）。尤其重要的是，對(duì)不久之后便要?jiǎng)庸P的著作十分有利，勒龐親眼目睹了那個(gè)優(yōu)柔寡斷而又好戰(zhàn)的煽動(dòng)家布朗熱將軍迅速取得潛在勢(shì)力的過程，他在1886年7月14日，就像那位”馬背上的人”一樣，騎著自己那匹名為”突尼斯”的戰(zhàn)馬闖進(jìn)了歷史。
勒龐在全書中只提到了布朗熱兩次，一次提到他的名字，另一次只是間接的暗示，英譯本的譯者因?yàn)槟貌粶?zhǔn)讀者是否記得那段歷史，認(rèn)為有必要加上一條指名道姓的注釋。后面這個(gè)暗示表明，勒龐本人作為一個(gè)即使說不上心驚膽戰(zhàn)也可說是十分沮喪的保守派，對(duì)群體及其社會(huì)心理學(xué)的理解，在多大程度上是建立在他對(duì)發(fā)生在自己面前事情的觀察上的。勒龐這樣寫道：
群體很容易做出劊子手的行動(dòng)，同樣也很容易慷慨赴義（這種有關(guān)矛盾心理的論述令弗洛伊德感到親切）。正是群體，為每一種信仰的勝利而不惜血流成河（然后勒龐又補(bǔ)充了與我們的目的十分相符的話）。若想了解群體在這方面能干出什么事情，不必回顧英雄主義的時(shí)代。他們?cè)谄鹆x中從不吝惜自己的生命，就在不久以前，一位突然名聲大噪的將軍，可以輕而易舉地找到上萬人，只要他一聲令下，他們就會(huì)為他的事業(yè)犧牲性命。（見本書第1卷第2章第1節(jié)）
這個(gè)未點(diǎn)名的將軍當(dāng)然就是布朗熱。這段布朗熱插曲即使法國(guó)人還沒忘記，在美國(guó)人中間也早就被忘掉大半了，這就像那些可怕而短命的時(shí)期一樣，強(qiáng)有力的煽動(dòng)家因?yàn)闆]有最終把自己接手的政權(quán)合法化，通常都會(huì)被每個(gè)國(guó)家受到廣泛閱讀的史籍所遺忘。但是在19世紀(jì)洲年代的后五年里，布朗熱將軍和他那群政治烏合之眾的崛起，以及那場(chǎng)占領(lǐng)法國(guó)政治舞臺(tái)的稱為布朗熱主義的運(yùn)動(dòng)，其規(guī)模就像約瑟夫·麥卡錫參議員和稱為麥卡錫主義的那場(chǎng)占領(lǐng)了50年代前五年美國(guó)政治舞臺(tái)的運(yùn)動(dòng)一樣。（可笑的是，這兩件事居然連細(xì)節(jié)都十分相似，麥卡錫在政治上垮臺(tái)三年后落魄而死，布朗熱受到以叛國(guó)罪被審判的威脅，逃離了法國(guó)，三年后去世，死因顯然是自殺。）
如此倉(cāng)促地談?wù)撨@些人和運(yùn)動(dòng)，它們?cè)跁r(shí)間上相隔幾代人，社會(huì)空間也相距遙遠(yuǎn)，因此乍一看好像是些無聊的歷史類比。勒龐的《烏合之眾》畢竟不是在寫歷史，他求助于歷史，是要努力找出群體性格和行為中一再出現(xiàn)的相似之處，它們只在細(xì)節(jié)上有所不同。雖然在勒龐的思想經(jīng)歷中沒有證據(jù)表明，他首先提到布朗熱插曲是想用歸納法找出群體社會(huì)心理的發(fā)展脈絡(luò)，但是這段插曲的確引起了他的注意，在這一點(diǎn)上他和當(dāng)時(shí)那些不加思索的法國(guó)人是不一樣的。
變成偶像的布朗熱的這段短暫而不光彩的歷史，讀起來就像一部由勒龐創(chuàng)作的反映領(lǐng)袖和群眾關(guān)系的社會(huì)心理學(xué)劇本。但是，既然是事件發(fā)生于前，因此更為合理的假設(shè)是，勒龐對(duì)事件進(jìn)行了總結(jié)，而不是布朗熱和他的追隨者預(yù)演了這部著作。作為勤龐關(guān)于群體行為的思想之根源和可能的依據(jù)，布朗熱主義也值得我們注意。
布朗熱在經(jīng)歷了穩(wěn)步提升，成為法國(guó)軍隊(duì)中最年輕的將軍之后，進(jìn)入了作戰(zhàn)部，負(fù)責(zé)為當(dāng)時(shí)的激進(jìn)派領(lǐng)袖克列孟梭制定那些秘密決策。他先是因?yàn)轱@著改善了軍隊(duì)的生活條件而獲得廣泛的支持，現(xiàn)在已不是習(xí)慣于艱苦條件的職業(yè)軍隊(duì)，是以一些暫時(shí)變成軍人的普通文官為基礎(chǔ)的。不久，他變成了一個(gè)因人而異的多面人物。第三共和國(guó)心懷不滿的大眾，認(rèn)為他是能夠消除他們主要的不滿根源——政權(quán)——的領(lǐng)袖，布朗熱本人毫無政治信仰，因此他能夠而且也確實(shí)答應(yīng)滿足許多政治派別相互對(duì)立的利益。他答應(yīng)戴魯萊德的愛國(guó)者同盟，要揮舞起惡棍的大棒來貫徹他們的沙文主義主張，要把德國(guó)人趕回萊因河以洗雪民族恥辱；對(duì)于波拿巴主義者，他許諾要恢復(fù)帝國(guó)，對(duì)于維持著他的花銷的?；庶h，他答應(yīng)恢復(fù)君主制。五花八門的政治群體，社會(huì)主義者、機(jī)會(huì)主義者、溫和的共和派和持不同意見的激進(jìn)派，他能變得讓每一派都把他認(rèn)作”他們的人”。這些群體因?yàn)楣餐磳?duì)政權(quán)而松散地結(jié)合在一起，全都認(rèn)為布朗熱就是他們事業(yè)的領(lǐng)袖，雖然他本人除了將軍的事業(yè)之外，實(shí)際上不支持任何事業(yè)。整個(gè)民族群體的各種矛盾，在領(lǐng)袖個(gè)人身上取得了統(tǒng)一。
政治事件一幕幕接通而至：1886年巴士底獄紀(jì)念日，巴黎民眾在朗香高喊他們支持將軍，不要總統(tǒng)；在將軍競(jìng)選獲勝后，巴黎的群眾不斷叫喊著要他向愛麗舍宮進(jìn)軍；報(bào)紙對(duì)他表現(xiàn)得百依百順，先是羅什福爾的《不妥協(xié)者報(bào)》，后來是維伊奧的《宇宙報(bào)》，再后來，其他一些報(bào)紙眾口一詞，都變成了將軍及其運(yùn)動(dòng)的宣傳頁，在還沒有出來證實(shí)一下已經(jīng)說過什么之前，便盼望著聽聽”他們?cè)诮稚险f些什么”；獻(xiàn)給”我們勇敢的將軍布朗熱”、”??！復(fù)仇將軍”和”希望將軍”的贊美詩(shī)迅速增加，這些歌既表達(dá)了群眾的感情，也控制了他們的感情；各種玩具、機(jī)械工具，甚至——竟然偶像化到這種地步——燒酒，都拿這位受愛戴的領(lǐng)袖的名字來命名，簡(jiǎn)言之，這是布朗熱主義短暫而強(qiáng)烈的支配期，它幾乎就要以一次新的霧月18日而大獲全勝。對(duì)這些事情無需再做細(xì)節(jié)上的描述，它們不過是勒龐這本書中的一頁（當(dāng)勒龐提到那個(gè)無名將軍”可以輕而易舉地找到上萬人，只要他一聲令下，他們就會(huì)為他的事業(yè)犧牲性命”時(shí)，字里行間便隱藏著這些事件）。
布朗熱故事余下的部分也包含在這本書里，只是被偽裝成了一些概括性的語言。特別恰當(dāng)?shù)挠涗浭侨后w——尤其是巴黎，不過外省也～樣——愛恨無常所造成的迅速變化的左右搖擺：布朗熱今天還受到崇拜，明天便成了嫌犯。勒龐在布朗熱的迅速崛起中，也許找到了他用于全書的一條公理，即就名望的起源而論，取得成功就是最大的成功，正像他從布朗熱的突然垮臺(tái)中看到另一條相關(guān)的公理一樣，雖然他沒有把它明說出來，這就是，就名望危險(xiǎn)的衰落而言，失敗就是最大的失敗。當(dāng)法國(guó)精明的政治家（主要是指老牌政客、法國(guó)內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)孔斯坦，但并不限于他一人）不斷算計(jì)這位大眾英雄的諸多弱點(diǎn)時(shí)，他便很快失勢(shì)，一如他很快得勢(shì)一樣。布朗熱懾于叛國(guó)罪的審判，和他多年的可愛情婦瑪格麗特·德·邦曼逃離法國(guó)，他先去布魯塞爾，在很快被驅(qū)逐出境后，又去了倫敦，然后是澤西，最后又回到布魯塞爾。他在流放中依然抱著天真的樂觀主義，在布魯塞爾發(fā)表了一些沒人看的宣言，最后他終于認(rèn)識(shí)到，法國(guó)各政治群體想必又落入了狡猾的政客手中，不再把他當(dāng)做決定他們命運(yùn)的人了。政治失敗的打擊，再加上1891年他的瑪格麗特因結(jié)核病去世，使布朗熱在兩個(gè)月里哀痛不已，終于也讓自己躺進(jìn)了安葬著她的伊克塞勒基地。
勒龐和他的同代人一起看到了這一切，但是和他們中間的許多人不同，他對(duì)自己的所見做了思考。在這出戲的中間，他看到巴黎輕浮的民眾迅速忘記了他們的馬背英雄，在布朗熱逃離法國(guó)不久后的1889年6月，萬國(guó)博覽會(huì)開幕。在眾多賞心悅目的事情中，埃菲爾鐵塔獨(dú)占鰲頭，它那伸向天空3ho米的鋼鐵身軀，宣告了一個(gè)世紀(jì)的到來，在這個(gè)世紀(jì)里，鋼鐵城市將取代石頭城市。在思考群眾的輕信和多變時(shí)，勒龐想必從他們對(duì)那個(gè)本路英雄的報(bào)復(fù)性攻擊中看到了證據(jù)，說明他們”為自己曾向一個(gè)已不復(fù)存在的權(quán)威低頭哈腰而進(jìn)行報(bào)復(fù)”（見本書第2卷第3章第3節(jié)）。
勒龐留心地看著這一切，并以概括的方式把它們寫進(jìn)了自己的鶴合之眾》一書。即使布朗熱插曲不能為他的社會(huì)心理學(xué)磨房提供足夠的谷物，當(dāng)時(shí)的歷史也很容易供給他充足的原料。在布朗熱主義消失后不久，便上演了雷賽布——一個(gè)能移動(dòng)山岳。鑿穿地峽的人——戲劇的最后一幕。他在蘇伊士大獲成功很久以后，卻栽在因丑聞而引起的巴拿馬運(yùn)河的失敗上。在年屆88歲時(shí)，他自豪地佩帶著榮譽(yù)軍團(tuán)大十字勛章，卻發(fā)現(xiàn)自已被判了五年徒刑。對(duì)于這件事，勒龐難以做到怒不形于色，也無法保持學(xué)術(shù)上的超然品格。于是我們?cè)诖藭囊恍┑胤剑吹剿麘崙嵅黄降胤治隽嗣癖娙绾喂暨@位”歷史上最了不起的英雄之一”。
這一系列事件的登峰造極之作，就是被充分理解其含義的法國(guó)人至今還稱為”大事件”的那件事，它也許加速了此書的寫作進(jìn)度，對(duì)此我們并不清楚。就在勒龐寫這本書的同一年，出現(xiàn)了對(duì)德累福斯上尉的起訴，他迅速受到秘密審判并被定為叛國(guó)罪，然后被剝奪軍銜，被判在魔島上終身服刑。他是第一個(gè)獲準(zhǔn)進(jìn)入總參謀部的猶太人，而且是個(gè)阿爾薩斯人。法國(guó)群眾主要是受到驚恐萬狀搖搖欲墜、雖有政治頭腦卻又愚蠢造項(xiàng)的總參謀部當(dāng)局的挑動(dòng)，另～方面也受著它的操縱，他們的行為后來達(dá)到了頂點(diǎn)，并且造成了許多次要后果，其中之一便是給勒龐的書提供了新的依據(jù)。然而，1894年對(duì)這個(gè)非我族類的審判、定罪、撤職，足以把群眾不負(fù)責(zé)任的輕信態(tài)度傳遍全國(guó)，其嚴(yán)重程度即使最不關(guān)心政治的法國(guó)人（但愿這不是個(gè)目相矛盾的稱呼）也不會(huì)不予注意，更不用說像勒龐這樣的觀察家了。
也許我們現(xiàn)在可以明白，為何說勒龐這本書是一部以閱讀法國(guó)大革命事件為基礎(chǔ)的群體行為的社會(huì)心理學(xué)著作，只是出于習(xí)慣，卻并不完全準(zhǔn)確。這種流行的解釋只有部分的正確性。不錯(cuò)，在勒龐用來闡明自己這個(gè)或那個(gè)觀點(diǎn)的五十多個(gè)具體歷史事件中，大約有二十個(gè)左右說的是法國(guó)大革命的歲月，還有幾個(gè)談到了拿破侖。不過剩下的事件仍占一半左右，它們不但都發(fā)生在法國(guó)，而且都是勒龐親眼目睹的事件。進(jìn)一步說，所以提到大革命，也是因?yàn)槔正嫳救四莻€(gè)時(shí)代的事件起著一部分作用。就像其他許多法國(guó)人一樣，勒龐受著這場(chǎng)大革命的糾纏，但是在他的著作中還有無數(shù)個(gè)暗示表明，他對(duì)自己身邊的群體行為所做的觀察，提醒他去注意大革命中的一些相關(guān)事件。他對(duì)法國(guó)大革命的社會(huì)心理學(xué)研究，往往是因?yàn)樗吹搅?9世紀(jì)法國(guó)的群體生活而對(duì)歷史的回顧。簡(jiǎn)言之，他經(jīng)常是在評(píng)價(jià)大革命時(shí)代群體行為的偽裝下，對(duì)第三共和國(guó)的群體行為進(jìn)行分析。
如我們所知，在閱讀勒龐時(shí)，往往會(huì)覺得他本人經(jīng)歷過法國(guó)大革命，他的希望不幸被第二帝國(guó)所出賣，又因第三共和國(guó)而徹底破滅。當(dāng)然不是這樣。他只活了叨歲，這本使他揚(yáng)名四方的書問世于他55歲那年。但是他在自己那個(gè)時(shí)代對(duì)法國(guó)群體行為的觀察，已足以為他的社會(huì)心理學(xué)奠定基礎(chǔ)。勒龐一旦有了這樣的想法，也許他會(huì)對(duì)圣保羅大教堂唱詩(shī)班入口處那句紀(jì)念雷恩的銘文重新加以解釋，向他的同代人說：”諸位如果需要我這些想法的證明，看看你們周圍吧！”
事情就是這樣，過去時(shí)代的歷史事件，既不是勒龐的群體行為理論的推一來源，也不是其主要的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。人們所以能夠得出這樣的看法，至少是因?yàn)樗麑?duì)于把歷史用于學(xué)術(shù)研究的目的，表現(xiàn)出一種十分矛盾的態(tài)度。這本書里，他發(fā)現(xiàn)對(duì)于作為當(dāng)時(shí)復(fù)雜事件和人類社會(huì)行為結(jié)果之真實(shí)記錄的史學(xué)，或更確切地說是歷史記載，他可以不予理會(huì)。在這一點(diǎn)上，雖然無據(jù)可查，但是按照他所宣布的原則，他持的是”歷史全是一派胡言”的觀點(diǎn)，（據(jù)說）這句話后來由亨利·福特說出而廣為人知。如果福特確實(shí)說過這句妙語，他也只是簡(jiǎn)單一提，而且是出于無知，而勒龐卻說得很多，并且不像是出于無知。懷著這樣的心情，勒龐相信”只能把史學(xué)著作當(dāng)做純粹想像的產(chǎn)物。它們是對(duì)被觀察有誤的事實(shí)所做的無根據(jù)的記述，并且混雜著一些對(duì)思考結(jié)果的解釋。寫這樣的東西完全是在虛擲光陰。”（見第1卷第2章第2節(jié)）為了得出這種虛無主義的判斷，勒龐首先認(rèn)為歷史記載難逃兩種噩運(yùn)：第一，這是因?yàn)橛涗洑v史真相的證據(jù)并不存在或已散佚；第二，對(duì)碰巧可以利用的文獻(xiàn)進(jìn)行有傾向性的選擇，他認(rèn)為這是史學(xué)家不可避免的事情。
后來他又換了一種心情，這種心情顯然延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，使他花費(fèi)精力寫了好幾本所謂歷史著作。他發(fā)現(xiàn)，不完全地依賴歷史，根本無法談?wù)撊后w行為（或人類任何其他類型的行為）。1912年，當(dāng)勒龐發(fā)表（法國(guó)大革命和革命心理學(xué)）（In ie VOIUhonfhacaise et lamphafogie des 1？evt）lution）時(shí)，他只是改變了自己的做法，卻沒有改變看法，即寫出真實(shí)的歷史是一種荒謬的要求。
就像同矛盾心理做斗爭(zhēng)的大多數(shù)人一樣，勒龐也提出了一種妥協(xié)的理論。這使他既可以和歷史生活在一起，又能夠否認(rèn)與它同居的事實(shí)。這個(gè)合理化的理論迷人而簡(jiǎn)單：不錯(cuò)，”關(guān)于那些在人類歷史上發(fā)揮過重大作用的偉大人物的生平，如赫拉克利特、釋迎牟尼或穆罕默德，我們擁有一句真實(shí)的記錄嗎？”勒龐又說，這些人的”真實(shí)生平對(duì)我們無關(guān)緊要。我們想要知道的，是我們的偉人在大眾神話中呈現(xiàn)出什么形象。打動(dòng)群體心靈的是神話中的英雄，而不是一時(shí)的真實(shí)英雄。”（見第四卷第2章第2節(jié)）
對(duì)于這種好像在真正的歷史與作為有效神話的歷史之間取得妥協(xié)的做法，我們可以提出質(zhì)疑，但是，對(duì)于勒龐在這種看待歷史的矛盾心情中搖擺于兩種對(duì)立傾向之間的困境，我們卻必須給予同情。他觸及到了一個(gè)后來得到更嚴(yán)格更令人信服的闡述的觀點(diǎn)：在決定人們的歷史地位上起著更大作用的，不是他們的”真實(shí)”面目，而是后人對(duì)他們的認(rèn)識(shí)和感受。在這兩者之間，在真實(shí)性（在創(chuàng)作者本人看來也許完美無缺）與表象之間，不必完全吻合，雖然有時(shí)能夠吻合。在同自己這種對(duì)待歷史的復(fù)雜感情的搏斗中，勒龐使自己接近于一個(gè)可以稱為托馬斯定理（這個(gè)名稱來自對(duì)世紀(jì)美國(guó)社會(huì)學(xué)大師托馬斯）的觀點(diǎn)：”假如人們把條件定義為真，則根據(jù)其結(jié)果它們即為真。”他接近于得出一個(gè)后來人們才知道的見解，即人的”公開形象”以及該形象在影響接受它的”群體’方面所起的作用。勒龐對(duì)自己對(duì)待歷史的矛盾態(tài)度極力要想出～個(gè)究竟，這使他幾乎——雖然稍欠火候——得出一種正確的見解：作為神話的歷史在形成后來作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史上發(fā)揮的作用。
勒龐雖然展現(xiàn)出他的全部智力（這一點(diǎn)不容忽視），比較而言他還是沒能取得對(duì)那些學(xué)者的勝利，他們以人盡皆知的含糊其辭的最終分析為據(jù)，否認(rèn)歷史為發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)生活中的一致性因素提供了基本材料。勒龐像他的許多同代人一樣，可悲的是，也像他的許多后來者一樣，認(rèn)為歷史是一種表象，而歷史文獻(xiàn)所記錄的是一些獨(dú)一無二的事件。如果嚴(yán)格地說就是如此，如果歷史材料不能為用一種讓人覺得似是而非的很不明確的語言，探尋人類行為發(fā)展及其社會(huì)制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)展中的相同因素提供充分的基礎(chǔ)，那么勒龐確實(shí)是在浪費(fèi)他本人和我們的時(shí)間。對(duì)于這種粗糙的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，也只有那些享受著不勞而獲的先人遺產(chǎn)的人才能瞧不起它：這不過是事后的聰明。就在（烏合之眾）出版6年后，杰出的德國(guó)哲學(xué)家李凱爾特和文德爾班仍在解釋為何歷史只能得出特殊的描述，它們不同于能夠在物理學(xué)和生物學(xué)中發(fā)現(xiàn)的相同因素。只是到了后來，才有人否認(rèn)在研究普遍規(guī)律的，或概括性的學(xué)科與研究獨(dú)特，或稱單獨(dú)的現(xiàn)象的學(xué)科之間所做的錯(cuò)誤劃分，例如，柏拉圖的觀點(diǎn)：”‘歷史絕不會(huì)重復(fù)’與相應(yīng)的歷史在某些方面——我們可以稱之為主要的方面——’總是重復(fù)’，是同樣正確的。”
幸運(yùn)的是，勒龐在實(shí)踐中繼續(xù)否認(rèn)他從原則上給予肯定的觀點(diǎn)。他利用歷史，通過從無疑具有獨(dú)特性的具體歷史事件中，抽象出某些在一定程度上重復(fù)出現(xiàn)的方面，以此找出人類行為中假定的相同因素。不過在指出這一點(diǎn)時(shí)，我們切不可對(duì)勒龐有失公正，把他實(shí)際上沒有表現(xiàn)出來的先見之明歸在他的名下。讀一下此書便可知道，勒龐顯然并不具備方法論的頭腦。他的著作從來不為系統(tǒng)搜集證據(jù)所累，以便使自己的思想能夠經(jīng)受住公正的（即沒有偏見的）檢驗(yàn)。他所采用的方法，是社會(huì)哲學(xué)家、社會(huì)心理學(xué)家和社會(huì)觀察家的方法，不但他那個(gè)時(shí)代十分流行，我們這個(gè)時(shí)代也遠(yuǎn)沒有消失：把歷史上的奇聞逸事用作思想資源，誤以為這種資源多少能夠證明由此得出的解釋的真實(shí)性的方法。他的方法固然有缺陷，但是正如我們所見，他的某些觀點(diǎn)卻是正確的。它仍然有些粗糙，有待后來的社會(huì)科學(xué)家再付出大量平凡無奇的艱苦工作，他們不想從一個(gè)觀念高峰跳向另一個(gè)觀念高峰，他們?cè)谡J(rèn)為自己已準(zhǔn)備好攀登之前，先要長(zhǎng)途跋涉于方法論研究的峽谷之中。
思想的傳播，如果作者沒有提供一個(gè)良好的基礎(chǔ)，使人可以對(duì)正確成分和胡言亂語進(jìn)行鑒別，便很易于變成勒龐思想的傳播。區(qū)分錯(cuò)誤思想和創(chuàng)造性思想的標(biāo)準(zhǔn)，在社會(huì)思想的領(lǐng)域和其他領(lǐng)域一樣，當(dāng)然就是看那些能夠站住腳的、大體（但不肯定）正確的思想占了多大比例。就此而言勒龐似乎取得了相當(dāng)高的打擊率，這也可以解釋此書為何有持久的影響。有時(shí)，正像弗洛伊德所暗示的那樣，他的打擊不著邊際，而他卻自以為贏了比賽。不過在社會(huì)哲學(xué)家的競(jìng)賽中，他的確不時(shí)得分，并能在關(guān)鍵時(shí)刻來上一個(gè)全壘打。
把勒龐同時(shí)說成是一項(xiàng)知識(shí)競(jìng)技中的英雄和一位社會(huì)學(xué)先知，也許會(huì)鑄成新的錯(cuò)誤：混亂的形象化比喻和迷戀時(shí)代錯(cuò)置的行為（棒球畢竟不是勒龐那個(gè)世界的一部分）。不過這個(gè)混亂的形象是可以捍衛(wèi)的。勒龐接觸到一系列棘手的問題，對(duì)于其中的每個(gè)問題他都想一試身手，最后他做出了一系列社會(huì)學(xué)斷言，使他的后繼者能夠在這些難題上做得比勒龐本人更好。此外，在勒龐的后繼者中間，一些研究人類群體行為的人，也曾獨(dú)立采用過這個(gè)有關(guān)體育和科學(xué)的不雅的比喻。社會(huì)學(xué)家拉扎斯菲爾德和社會(huì)哲學(xué)家奧爾特加一加塞特都曾分別這樣做過，對(duì)于對(duì)手類似的犯規(guī)表現(xiàn)，他們都是完全無辜的。拉扎斯菲爾德在（社會(huì)研究的語言》一書中認(rèn)為，奧林匹克運(yùn)動(dòng)上競(jìng)賽記錄的不斷提高，其原因并不是人類競(jìng)技能力發(fā)生了達(dá)爾文主義或拉馬克主義意義上的進(jìn)化，而是因?yàn)閷?duì)這種能力的訓(xùn)練在過去不斷地有所改進(jìn)。因此，每一代人都可以看到一些人的表現(xiàn)有了改進(jìn)，但他們的能力并不比自己的前輩更好。在（群眾的反叛》（The ReVol Of Masses）——一本通過學(xué)習(xí)勒龐而改進(jìn)了勒龐的書——中，奧爾特加對(duì)體育記錄的不斷提高提出了同樣的看法，并且指出科學(xué)中也有類似的情況發(fā)生。在人類文化的所有領(lǐng)域，大概除了藝術(shù)和道德之外，現(xiàn)實(shí)很符合這種一度過時(shí)的”進(jìn)步”觀，按其嚴(yán)格的定義，它是指不斷積累的知識(shí)以及有益的思想與行為能力的提高。因此可以說，勒龐《烏合之眾》中的觀點(diǎn)，一直被另一些頭腦所改進(jìn)，他們的能力未必高于勒龐，有時(shí)甚至還不如他，而是得益于后來者的地位。
在有些讀者看來，勒龐的思想頗有先見之明。當(dāng)他如先知般寫道”我們就要進(jìn)入的時(shí)代，千真萬確將是一個(gè)群體的時(shí)代”時(shí)，他所謂群眾進(jìn)入了歷史，是指他們過去幾乎不起任何作用的意見已開始發(fā)揮作用，后來具有不同意識(shí)形態(tài)的作家，如科拉蒂尼、奧爾特加一加塞特、紐曼、弗洛姆和阿倫特，都曾對(duì)這一觀點(diǎn)做出更深入的闡述。
勒龐另一項(xiàng)頗有道理的預(yù)見是，他把群體中人描述為日益被大眾文化所湮沒，這種文化把平庸低俗當(dāng)做最有價(jià)值的東西。在他的筆下，與過去的社會(huì)相比，（勒龐認(rèn)為）群眾人更易于接受自己周圍的人的判斷和愛好，他這一觀點(diǎn)不可能不讓人想到今天人們對(duì)所謂當(dāng)代人失去自我判斷能力的關(guān)切。
社會(huì)學(xué)家帕克和伯吉斯承認(rèn)，勒龐預(yù)見到了我們這個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，并且描述了這些運(yùn)動(dòng)的若干特點(diǎn)，其方法已被這方面的社會(huì)學(xué)研究所繼承并做了重要的發(fā)展。
勒龐有先見之明的最后一個(gè)例子是，他認(rèn)識(shí)到群體的日益重要性，這是一群缺乏組織的人，他們關(guān)注著同樣的社會(huì)熱點(diǎn)，在一定程度上表現(xiàn)出與同處一地、有組織的群體一樣的心理行為。勒龐當(dāng)然不能預(yù)見到廣播電視這類影響巨大的新大眾媒體（他畢竟不是真正的先知），不過他確實(shí)注意到了編報(bào)紙的人對(duì)群眾意見的影響，他們先是迎合群眾的感情，然后把這些感情引入特定的行為渠道。
用恰當(dāng)?shù)男性捳f，所有這些”見識(shí)”都表明，一種觀點(diǎn)，如果它指出了人類社會(huì)行為中一再出現(xiàn)的某些方面，那么即使它十分粗糙，也能夠把握未來事件的某些方面。這并非因?yàn)橄褚恍┤苏J(rèn)為的那樣，勒龐是個(gè)先知。先知是指那些自稱能夠預(yù)測(cè)具體事件的人，即使做不到萬無一失，也能預(yù)見到許多細(xì)節(jié)。如果他是個(gè)出色的先知，他能夠說這些事件會(huì)在何時(shí)何地發(fā)生。他能夠?qū)ζ浼?xì)節(jié)做準(zhǔn)確的描述。相反，研究社會(huì)、分析其運(yùn)行要素的人，社會(huì)學(xué)的研究者，不適合承擔(dān)這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。他不是先知，雖然他經(jīng)常被人錯(cuò)誤地當(dāng)做先知，或讓人得出一種判斷，以為他自稱先知。他的任務(wù)僅僅是——這已相當(dāng)困難——盡自己的最大努力找出某些條件，在這些條件下，我們可以合理地期待會(huì)出現(xiàn)某些社會(huì)行為和社會(huì)變化。當(dāng)他遇到身邊的一個(gè)具體問題時(shí)，他只會(huì)謹(jǐn)慎地偶爾預(yù)測(cè)一下未來事件中有限的某些特定方面。社會(huì)科學(xué)家只偶爾做出預(yù)測(cè)，不僅是因?yàn)樗壬鐣?huì)先知更沒有把握（后者的一大優(yōu)勢(shì)是，他有著接觸未來歷史的私人渠道，這種知識(shí)很少有人具備，或根本就沒有人具備）。不但已成為常規(guī)的謹(jǐn)慎態(tài)度和不確定性，使社會(huì)科學(xué)家只偶爾做出預(yù)測(cè)，例如關(guān)于人口大量增加所造成的后果的預(yù)測(cè)，而且因?yàn)椋?dāng)他有時(shí)打算說明在特定條件下可以合理地期待發(fā)生什么時(shí)，他往往并不能說明這些預(yù)測(cè)性結(jié)果不可缺少的條件會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)或能否出現(xiàn)。
社會(huì)科學(xué)家所做的預(yù)測(cè)，同與他貌合神離的先知相比，在另一個(gè)方面也有所不同。他希望從自己的失敗中學(xué)習(xí)。假如社會(huì)科學(xué)家有理由認(rèn)為應(yīng)當(dāng)發(fā)生的預(yù)期后果沒有出現(xiàn)，如果研究表明，假定的條件事實(shí)上已經(jīng)出現(xiàn)但沒有發(fā)生預(yù)期的結(jié)果，他會(huì)坐下來重新評(píng)價(jià)自己的證據(jù)，徹底反省自己的思想，就像有人對(duì)他發(fā)出指示一樣。先知對(duì)自己落空的預(yù)言會(huì)更加關(guān)愛，他不會(huì)丟棄這種預(yù)言，也不會(huì)重新整理自己關(guān)于事物如何發(fā)展的認(rèn)識(shí)。相反，他習(xí)慣于輕描淡寫地對(duì)待預(yù)測(cè)的結(jié)果與實(shí)際結(jié)果的不一致，使預(yù)言避開對(duì)立的證據(jù)，得以原封不動(dòng)地繼續(xù)存在下去。成功的先知能夠很有效地做到這一點(diǎn)，正如古人所言，他用婦熟的辯解”保住面子”，使他的信徒往往從看來已經(jīng)落空的每一次預(yù)言中，只能很快看到自己的先知更為深刻的力量。
對(duì)社會(huì)先知和社會(huì)科學(xué)家的這些簡(jiǎn)單比較，并不像看上去那樣離題。我的意思是，當(dāng)今天重讀勒龐的《烏合之眾》時(shí)，我們中間的一些人會(huì)禁不住把他在1895年所說的話視為對(duì)后來發(fā)生的事情的預(yù)言。這不僅僅是個(gè)錯(cuò)誤，而且顯然也對(duì)勒龐有害。這等于派給了勒龐一個(gè)先知的角色，一個(gè)他偶爾有所向往，但因?yàn)椴贿m合自己而放棄了的角色。根據(jù)他的表現(xiàn)，也根據(jù)上個(gè)世紀(jì)末的流行時(shí)尚，他是想成為～名社會(huì)科學(xué)家。當(dāng)然，與較年輕的法國(guó)同代人——例如迪爾凱姆，他開啟了社會(huì)學(xué)思想和社會(huì)研究的新紀(jì)元——不同，勒龐從來沒有學(xué)會(huì)如何按部就班地收集和分析社會(huì)學(xué)數(shù)據(jù)，以及用數(shù)據(jù)來否定自己的觀點(diǎn)——如果它們是錯(cuò)誤的話——的方法。社會(huì)學(xué)研究這個(gè)階段的到來仍然有待時(shí)日（當(dāng)然，即使現(xiàn)在也只是處在初級(jí)階段）。勒龐有社會(huì)學(xué)家的目標(biāo)，但他并沒有學(xué)會(huì)知識(shí)苦行僧一樣的工作方式，而這是使他的研究在方法與推理上都具有說服力所必需的。他有社會(huì)學(xué)家的意圖，卻只有政論家的成果。但是，由于他對(duì)社會(huì)學(xué)有著先天的本能，因此如我們所知，他說了許多很值得一說的話。
勒龐也說了不少不值得一說的話。我們看到，這本書內(nèi)容并不平衡，觀察的質(zhì)量不平衡，根據(jù)觀察做出的推論也不平衡。它充斥著各種觀點(diǎn)，有些正確而富有成果，有些正確但并未結(jié)出果實(shí)，還有一些肯定不正確，但是有助于啟發(fā)正確的觀點(diǎn)。不幸的是，也有一些既不正確也無成果。我們只能說，勒龐與我們中間的大多數(shù)人一樣，沒有能力對(duì)他所提出的各種觀點(diǎn)的價(jià)值做出區(qū)分。它們?nèi)撬念^腦的產(chǎn)物，因此他顯然對(duì)它們一概厚愛有加。不管是好的還是壞的，能結(jié)出果實(shí)的還是寸草木生的，所有這些觀點(diǎn)都受到了其長(zhǎng)輩同樣的呵護(hù)。實(shí)際上，他的行為給我們的感覺，就像寓言中那個(gè)樂善好施的兒子。不管他喜歡哪個(gè)知識(shí)兒孫，他都會(huì)把他帶到這本書里來。他喜歡一些極有害的觀點(diǎn)，我們?nèi)缃褚呀?jīng)知道它們根本上錯(cuò)誤的，而且根據(jù)勒龐本人的價(jià)值觀，也是很危險(xiǎn)的（我們很快就會(huì)看到這方面的一個(gè)例子）。不過即使在這種情況下，他的良好感覺最終還是占了上風(fēng)。
也許因?yàn)槔正媽懙氖且槐居嘘P(guān)群體的社會(huì)心理學(xué)著作，而不是他們的一部編年史，因此他的書里包含著許多與我們這個(gè)時(shí)代格格不久的內(nèi)容。
勒龐把各種意識(shí)形態(tài)形象和信念稀奇古怪地?cái)嚭驮谝黄?，這方面的證據(jù)在這本小書里隨處可見。他是個(gè)憂心忡忡的保守派，對(duì)有社會(huì)主義傾向的無產(chǎn)階級(jí)的不斷壯大深感憂慮。但是，一再出現(xiàn)的政治保守主義跡象、對(duì)社會(huì)主義每個(gè)方面的一貫敵視、一種獨(dú)特的種族主義幻覺，以及把婦女描述成軟弱而沉默、不善推理也不可理喻的人，她們好沖動(dòng)，因此極不穩(wěn)定，反復(fù)無常，缺乏道德，和男人相比完全等而下之，但這不一定是件壞事——所有這些觀點(diǎn)只是該書的外表，即使把這些意識(shí)形態(tài)垃圾全都清除掉，對(duì)勒龐有關(guān)群眾行為的基本認(rèn)識(shí)也不會(huì)造成任何傷害，盡管它們尚不完善。
我們只來考慮一個(gè)這樣的意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)，勒龐和當(dāng)時(shí)的許多人都持有這種觀點(diǎn)，即他所說的”種族這個(gè)基本概念”是”決定著我們命運(yùn)的神秘主因”（見第3卷第4章）。但是，這種觀點(diǎn)如其所示，不過是上世紀(jì)中葉戈賓諾所創(chuàng)立的那種種族主義，它是經(jīng)久不衰的種族中心主義的基礎(chǔ)，為剝奪”劣等種族”提供了理由。在勒龐看來，”種族”是個(gè)不易理解的概念，它大體上相當(dāng)于”民族性格的構(gòu)成”。例如，當(dāng)勒龐提到”西班牙種族的遺傳本能”時(shí)，或當(dāng)他偶爾談到所有地方的群體都有”女人氣”，但他發(fā)現(xiàn)”拉丁民族女人氣最重”時(shí)，我們便可以理解到這～點(diǎn)。”種族”是個(gè)定義不嚴(yán)格的標(biāo)簽，可以把它貼在各國(guó)人民和民族身上，它反映著勒龐對(duì)人類學(xué)的無知，并不說明他有種族中心主義的壞心腸。
一本廣為流行的書；對(duì)勒龐的時(shí)代和我們的時(shí)代一再表現(xiàn)出實(shí)際意義；絕對(duì)談不上完全創(chuàng)新，嚴(yán)格地說也不正確；與作者的任何求知行為相比，表現(xiàn)最佳時(shí)也只能算較好，最差時(shí)也不算很精；字里行間與字面上有著同樣多的意義；眼光時(shí)而偏于一隅時(shí)而放眼全球；既有預(yù)見又觀念落后；在實(shí)踐中有效地利用著歷史，又從原則上否認(rèn)它的真實(shí)性和有效性；從當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出人類行為共同特點(diǎn)的重要的事件中概括出了一些這樣的特點(diǎn)；還有一些并不影響其本質(zhì)的烏七八糟的意識(shí)形態(tài)怪論——這就是勒龐的《烏合之眾》，一本仍然值得一讀的書。
作者前言
以下研究是要對(duì)各種群體的特征做一說明。
遺傳賦予每個(gè)種族中的每個(gè)人以某些共同特征，這些特征加在一起，便構(gòu)成了這個(gè)種族的氣質(zhì)。不過，當(dāng)這些個(gè)體中的一部分人為了行動(dòng)的目的而聚集成一個(gè)群體時(shí)，僅僅從他們聚在一起這個(gè)事實(shí)，我們就可以觀察到，除了原有的種族特征之外，他們還表現(xiàn)出一些新的心理特征，這些特征有時(shí)與種族特征頗為不同。
在各民族的生活中，有組織的群體歷來起著重要的作用，然而這種作用從來沒有像現(xiàn)在這樣重要。群體的無意識(shí)行為代替了個(gè)人的有意識(shí)行為，是目前這個(gè)時(shí)代的主要特征之一。
對(duì)于群體所引起的困難問題，我以純科學(xué)的方式進(jìn)行了考察。這就是說，我的努力只有方法上的考慮，不受各種意見、理論和教條的影響。我相信，這是發(fā)現(xiàn)少許真理的推一辦法，當(dāng)這里所討論的是個(gè)眾說紛法的話題時(shí)，情況尤其如此。致力于澄清一種現(xiàn)象的科學(xué)家，他對(duì)于自己的澄清會(huì)傷害到什么人的利益，是不會(huì)有所考慮的。杰出的思想家阿爾維耶拉先生在最近一本著作中說，不屬于任何當(dāng)代學(xué)派的他，不時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和所有這些派別的各種結(jié)論相左。我希望這部新著也堪當(dāng)此論。屬于某個(gè)學(xué)派，必然會(huì)相信它的偏見和先入為主的意見。
不過我還是要向讀者解釋一下，為什么他會(huì)發(fā)現(xiàn)我從自己的研究中得出一些他乍一看難以接受的結(jié)論。例如，為什么我在指出包括杰出人士的團(tuán)體在內(nèi)的群體精神的極端低劣之后，還是斷定，盡管有這種低劣性，干涉他們的組織仍然是危險(xiǎn)的呢？
其原因是，對(duì)歷史事實(shí)最細(xì)致的觀察，無一例外地向我證實(shí)，社會(huì)組織就像一切生命有機(jī)體一樣復(fù)雜，我們還不具備強(qiáng)迫它們?cè)谕蝗恢g發(fā)生深刻變革的智力。大自然有時(shí)采取一些激烈的手段，卻從來不是以我們的方式，這說明對(duì)一個(gè)民族有致命危險(xiǎn)的，莫過于它熱衷于重大的變革，無論這些變革從理論上說多么出色。如果它能夠使民族氣質(zhì)即刻出現(xiàn)變化，才能說它是有用的。然而只有時(shí)間具備這樣的力量。人們受各種思想、感情和習(xí)慣所左右——這是我們的本性使然。各種制度和法律是我們性格的外在表現(xiàn)，反映著它的需要。作為其產(chǎn)物的各種制度和法律，是不能改變這種性格的。
研究社會(huì)現(xiàn)象，與研究產(chǎn)生這些現(xiàn)象的民族是分不開的。從哲學(xué)觀點(diǎn)看，這些現(xiàn)象可能有絕對(duì)價(jià)值，實(shí)際上它們只有相對(duì)價(jià)值。
因此，在研究一種社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，必須分清先后，從兩個(gè)不同的方面對(duì)它加以考慮。這樣就會(huì)看到，純粹理性的教誨經(jīng)常同實(shí)踐理性的教誨相反。這種劃分幾乎適用于任何材料，甚至自然科學(xué)的材料也不例外。從絕對(duì)真理的觀點(diǎn)看，一個(gè)立方體或一個(gè)圓，都是由一定的公式做了嚴(yán)格定義的不變的幾何形狀。但是從印象的角度看，這些幾何圖形在我們眼里卻會(huì)表現(xiàn)出十分不同的形狀。從透視的角度看，立方體可以變成椎形的或方形的，圓可以變成橢圓或直線。但是，考慮這些虛幻的形狀，遠(yuǎn)比考慮它們的真正形狀更重要，因?yàn)樗鼈?，也只有它們，是我們所看到并能夠用照相或繪畫加以再現(xiàn)的形狀。有時(shí)不真實(shí)的東西比真實(shí)的東西包含著更多的真理。按照事物準(zhǔn)確的幾何形狀來呈現(xiàn)它們，有可能是在歪曲自然，使它變得不可辨認(rèn)。我們不妨設(shè)想一下，如果世界上的居民只能復(fù)制或翻拍物體，但無法接觸它們，他們是很難對(duì)物體形態(tài)形成正確看法的。進(jìn)一步說，如果有關(guān)這種形態(tài)的知識(shí)只有少數(shù)有學(xué)問的人才能掌握，它也就沒有多少意義了。
研究社會(huì)現(xiàn)象的哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)時(shí)刻牢記，這些現(xiàn)象除了有理論價(jià)值外，還有實(shí)踐價(jià)值，只有這后一種價(jià)值與文明的進(jìn)化有關(guān)，只有它才是重要的。認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)，在考慮最初邏輯迫使他接受的結(jié)論時(shí)，他就會(huì)采取非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。
還有一個(gè)原因使他采取類似的保留態(tài)度。社會(huì)事實(shí)如此復(fù)雜，根本不可能全盤掌握或預(yù)見到它們的相互影響帶來的后果。此外，在可見的事實(shí)背后，有時(shí)似乎還隱蔽著成百上千種看不見的原因?？梢姷纳鐣?huì)現(xiàn)象可能是某種巨大的無意識(shí)機(jī)制的結(jié)果，而這一機(jī)制通常超出了我們的分析范圍。能夠感覺到的現(xiàn)象可以喻為波浪，它不過是海洋深處我們一無所知的湍流的表象。就群體的大多數(shù)行為而言，它在精神上表現(xiàn)出一種獨(dú)特的低劣性，在另一些行為中，它好像又受著某種神秘力量的左右，古人稱它為命運(yùn)、自然或天意，我們稱之為幽靈的聲音。我們雖然不了解它的本質(zhì)，卻不能忽視它的威力。在民族的內(nèi)心深處，有時(shí)仿佛有一種持久的力量在支配著他們。例如，還有什么東西能比語言更復(fù)雜、更有邏輯、更神奇呢？但是，這個(gè)組織程度令人贊嘆的產(chǎn)物，如果不是來自群體無意識(shí)的稟賦，還能來自什么地方？最博學(xué)的學(xué)者，最有威望的語法學(xué)家，所能做到的也不過是指出支配著語言的那些規(guī)律，他們絕不可能創(chuàng)造這種規(guī)律。甚至偉人的思想，我們敢于斷言那完全是他們頭腦的產(chǎn)物嗎？毫無疑問，這些思想是由獨(dú)立的頭腦創(chuàng)造出來的，然而，難道不是群體的稟賦提供了千百萬顆沙粒，形成了它們生長(zhǎng)的土壤嗎？
群體無疑總是無意識(shí)的，但也許就在這種無意識(shí)中間，隱藏著它力量強(qiáng)大的秘密。在自然界，完全受本能支配的生物做出的一些動(dòng)作，其神奇的復(fù)雜性令我們驚嘆。理性不過是較為晚近的人類才具有的屬性，而且尚未完美到能夠向我們揭示無意識(shí)的規(guī)律，它要想站穩(wěn)腳跟，仍然有待來日。無意識(shí)在我們的所有行為中作用巨大，而理性的作用無幾。無意識(shí)作為一種仍然不為人知的力量起著作用。
如果我們打算呆在狹小而安全的界限之內(nèi)，利用科學(xué)來獲取知識(shí)，不想步入模糊的猜測(cè)與無用的假設(shè)的領(lǐng)地，則我必須要做的事情僅僅是，留心這些我們能夠接觸到的現(xiàn)象，把我們自己限制在對(duì)它做些思考。從這些思考中得出的每個(gè)結(jié)論肯定都是不成熟的，因?yàn)樵谶@些我們能夠明確觀察到的現(xiàn)象背后，另有一些我們只能隱約看到的現(xiàn)象，而在它背后，還有一些我們一無所知的現(xiàn)象。
導(dǎo)言：群體的時(shí)代
提要：目前這個(gè)時(shí)代的演變/文明的大變革是民族思想變化的結(jié)果／現(xiàn)代人對(duì)群體力量的信念/它改變了歐洲各國(guó)的傳統(tǒng)政策/民眾的崛起是如何發(fā)生的，他們發(fā)揮威力的方式/群體力量的必然后果/除了破壞以外，群體起不到別的作用/衰老的文明解體是群體作用的結(jié)果/對(duì)群體心理學(xué)的普遍無知/立法者和政治家研究群體的重要性
發(fā)生在文明變革之前的大動(dòng)蕩，如羅馬帝國(guó)的衰亡和阿拉伯帝國(guó)的建立，乍看上去，似乎是由政治變化、外敵入侵或王朝的傾覆決定的。但是對(duì)這些事件做些更為細(xì)致的研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在它們的表面原因背后，可以普遍看到人民的思想所發(fā)生的深刻變化。真正的歷史大動(dòng)蕩，并不是那些以其宏大而暴烈的場(chǎng)面讓我們吃驚的事情。造成文明洗心革面的惟一重要的變化，是影響到思想、觀念和信仰的變化。令人難忘的歷史事件，不過是人類思想不露痕跡的變化所造成的可見后果而已。這種重大事件所以如此罕見，是因?yàn)槿祟愡@個(gè)物種最穩(wěn)定的因素，莫過于他世代相傳的思維結(jié)構(gòu)。
目前的時(shí)代便是這種人類思想正經(jīng)歷轉(zhuǎn)型過程的關(guān)鍵時(shí)期之一。
構(gòu)成這一轉(zhuǎn)型基礎(chǔ)的是兩個(gè)基本因素。首先是宗教、政治和社會(huì)信仰的毀滅，而我們文明的所有要素，都根植于這些信仰之中。其次是現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)的各種發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造了一種全新的生存和思想條件。
以往的觀念雖已殘破不全，卻依然有著十分強(qiáng)大的力量，取而代之的觀念仍處于形成的過程之中，現(xiàn)時(shí)代呈現(xiàn)為群龍?jiān)椎倪^渡狀態(tài)。
這個(gè)必然有些混亂的時(shí)代最終會(huì)演變成什么樣子，現(xiàn)在還難下斷語。在我們這個(gè)社會(huì)之后，為社會(huì)建立基礎(chǔ)的會(huì)是一些什么觀念？目前我們?nèi)圆坏枚５呀?jīng)十分清楚的是，不管未來的社會(huì)是根據(jù)什么路線加以組織，它都必須考慮到一股新的力量。一股最終仍會(huì)存在下來的現(xiàn)代至高無上的力量，即群體的力量。在以往視為當(dāng)然、如今已經(jīng)衰落或正在衰落的眾多觀念的廢墟之上，在成功的革命所摧毀的許多權(quán)威資源的廢墟之上，這股代之而起的惟一力量，看來不久注定會(huì)同其他力量結(jié)合在一起。當(dāng)我們悠久的信仰崩塌消亡之時(shí)，當(dāng)古老的社會(huì)柱石一根又一根傾倒之時(shí)，群體的勢(shì)力便成為淮一無可匹敵的力量，而且它的聲勢(shì)還會(huì)不斷壯大。我們就要進(jìn)入的時(shí)代，千真萬確將是一個(gè)群體的時(shí)代。
就在一個(gè)世紀(jì)之前，歐洲各國(guó)的傳統(tǒng)政策和君主之間的對(duì)抗，是引起各種事變的主要因素。民眾的意見通常起不了多少作用，或不起任何作用。如今，卻是通常得到政治承認(rèn)的各種傳統(tǒng)、統(tǒng)治者的個(gè)人傾向及其相互對(duì)抗不再起作用了。相反，群眾的聲音已經(jīng)取得了優(yōu)勢(shì)。正是這個(gè)聲音向君主們表明群眾的舉動(dòng)，使他們的言行必須注意那聲音的內(nèi)容。目前，鑄就各民族命運(yùn)的地方，是在群眾的心中，而再也不是在君王們的國(guó)務(wù)會(huì)議上。
民眾的各個(gè)階層進(jìn)入政治生活，現(xiàn)實(shí)地說，就是他們?nèi)找娉蔀橐粋€(gè)統(tǒng)治階層，這是我們這個(gè)過渡時(shí)期最引人注目的特點(diǎn)。普選權(quán)的實(shí)行在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒有多大影響，因此它不像人們可能認(rèn)為的那樣，是這種政治權(quán)力轉(zhuǎn)移過程的明確特征。群眾勢(shì)力開始不斷壯大，首先是因?yàn)槟承┯^念的傳播，使它們慢慢地在人們的頭腦中扎根，然后是個(gè)人逐漸結(jié)為社團(tuán)，致力于一些理論觀念的實(shí)現(xiàn)。正是通過結(jié)社，群體掌握了一些同他們的利益相關(guān)的觀念——即便這些利益并不特別正當(dāng)，卻有著十分明確的界限——并終于意識(shí)到了自己的力量。群眾現(xiàn)在成立了各種聯(lián)合會(huì)，使一個(gè)又一個(gè)政權(quán)在它面前俯首稱臣。他們還成立了工會(huì)，不顧一切經(jīng)濟(jì)規(guī)律，試圖支配勞動(dòng)和工資。他們來到了支配著政府的議會(huì)，議員們極為缺乏主動(dòng)性和獨(dú)立性，幾乎總是墮落成不過是那些選出他們的委員會(huì)的傳聲筒。
今天，群眾的要求正在變得越來越明確，簡(jiǎn)直像是非要把目前存在的整個(gè)社會(huì)徹底摧毀不可，而所持的觀點(diǎn)與原始共產(chǎn)主義息息相關(guān)，但這種共產(chǎn)主義只有在文明露出曙光之前，才是所有人類的正常狀態(tài)。限制工作時(shí)間，把礦場(chǎng)、鐵路、工廠和土地國(guó)有化，平等分配全部產(chǎn)品，為了廣大群眾的利益消滅上層階級(jí)等等——這就是這些要求的內(nèi)容。
群體不善推理，卻急于采取行動(dòng)。它們目前的組織賦予它們巨大的力量。我們目睹其誕生的那些教條，很快也會(huì)具有舊式教條的威力，也就是說，不容討論的專橫武斷的力量。群眾的神權(quán)就要取代國(guó)王的神權(quán)了。
那些與我們的中產(chǎn)階級(jí)情投意合的作家，最好地反映著這些階級(jí)較為偏狹的思想、一成不變的觀點(diǎn)、膚淺的懷疑主義以及表現(xiàn)得有些過分的自私。他們因?yàn)榭吹竭@種新勢(shì)力不斷壯大而深感驚恐。為了反抗人們混亂的頭腦，他們向過去被他們嗤之以鼻的教會(huì)道德勢(shì)力發(fā)出了絕望的呼吁。他們向我們談?wù)摽茖W(xué)的破產(chǎn)，心懷懺悔轉(zhuǎn)向羅馬教廷，提醒我們啟示性真理的教誨。這些新的皈依者忘了，現(xiàn)在為時(shí)已晚。就算他們真被神祗所打動(dòng)，此類措施也不會(huì)對(duì)那些頭腦產(chǎn)生同樣的影響了，因?yàn)樗麄円巡淮箨P(guān)心使這些最近的宗教皈依者全神貫注的事情。今天的群眾拋棄了他們的勸說者昨天已經(jīng)拋棄并予以毀滅的諸神。沒有任何力量，無論是神界的還是人間的，能夠迫使河水流回它的源頭。
科學(xué)并沒有破產(chǎn)，科學(xué)從來沒有陷進(jìn)目前這種精神上的無政府狀態(tài)，從這種狀態(tài)中產(chǎn)生的新勢(shì)力也并非它所造成?？茖W(xué)為我們?cè)S諾的是真理，或至少是我們的智力能夠把握的一些有關(guān)各種關(guān)系的知識(shí)，它從來沒有為我們?cè)S諾過和平或幸福。它對(duì)我們的感情無動(dòng)于衷，對(duì)我們的哀怨不聞不問。我們只能設(shè)法和科學(xué)生活在一起，因?yàn)闆]有任何力量能夠恢復(fù)被它摧毀的幻覺。
在所有國(guó)家普遍都能看到的各種信號(hào)，向我們證明著群體勢(shì)力的迅速壯大，它不理睬我們以為它過不了多久注定停止增長(zhǎng)這種一廂情愿的想法。無論我們的命運(yùn)如何，我們必須接受這種勢(shì)力。一切反對(duì)它的說理，都是徒勞無益的紙上談兵。群眾勢(shì)力的出現(xiàn)很可能標(biāo)志著西方文明的最后一個(gè)階段，它可能倒退到那些混亂的無政府時(shí)期，而這是每一個(gè)新社會(huì)誕生的必然前奏。那么，能夠阻止這種結(jié)果嗎？
迄今為止，徹底摧毀一個(gè)破敗的文明，一直就是群眾最明確的任務(wù)。這當(dāng)然不是只有今天才能找到的跡象。歷史告訴我們，當(dāng)文明賴以建立的道德因素失去威力時(shí)，它的最終解體總是由無意識(shí)的野蠻群體完成的，他們被不無道理地稱為野蠻人。創(chuàng)造和領(lǐng)導(dǎo)著文明的，歷來就是少數(shù)知識(shí)貴族而不是群體。群體只有強(qiáng)大的破壞力。他們的規(guī)律永遠(yuǎn)是回到野蠻階段。有著復(fù)雜的典章制度、從本能狀態(tài)進(jìn)入能夠未雨綢緞的理性狀態(tài)的文明，屬于文化的高級(jí)階段。群體無一例外地證明，僅靠他們自己，所有這些事情是不可能實(shí)現(xiàn)的。由于群體的力量有著純粹的破壞性，因而他們的作用就像是加速垂危者或死尸解體的細(xì)菌。當(dāng)文明的結(jié)構(gòu)搖搖欲墜時(shí)，使它傾覆的總是群眾。只有在這個(gè)時(shí)刻，他們的主要使命才是清晰可辨的，此時(shí)，人多勢(shì)眾的原則似乎成了推一的歷史法則。
我們的文明也蘊(yùn)含著同樣的命運(yùn)嗎？這種擔(dān)心并非沒有根據(jù)，但是我們現(xiàn)在還未處在一個(gè)能夠做出肯定回答的位置上。
不管情況如何，我們注定要屈從于群體的勢(shì)力，這是因?yàn)槿后w的眼光短淺，使得有可能讓它守規(guī)矩的所有障礙已經(jīng)被-一清除。
對(duì)于這些正在成為熱門話題的群體，我們所知甚少。專業(yè)心理學(xué)研究者的生活與它們相距甚遠(yuǎn)，對(duì)它們視而不見，因此當(dāng)他們后來把注意力轉(zhuǎn)向這個(gè)方向時(shí)，便認(rèn)為能夠進(jìn)行研究的只有犯罪群體。犯罪群體無疑是存在的，但我們也會(huì)遇到英勇忘我的群體以及其他各種類型的群體。群體犯罪只是他們一種特殊的心理表現(xiàn)。不能僅僅通過研究群體犯罪來了解他們的精神構(gòu)成，這就像不能用描述個(gè)人犯罪來了解個(gè)人一樣。
然而，從事實(shí)的角度看，世上的一切偉人，一切宗教和帝國(guó)的建立者，一切信仰的使徒和杰出政治家，甚至再說得平庸二點(diǎn)，一伙人里的小頭目、都是不自覺的心理學(xué)家，＿他們對(duì)于群體性格有著出自本能但往往十分可靠的了解。正是因?yàn)閷?duì)這種性格有正確的了解，他們能夠輕而易舉地確立自己的領(lǐng)導(dǎo)地位。拿破侖對(duì)他所治理的國(guó)家的群眾心理有著非凡的洞察力，但有時(shí)他對(duì)屬于另一些種族的群體心理，卻完全缺乏了解。正是因?yàn)槌鲇谶@種無知，他征討西班牙尤其是俄羅斯，陷入了使自己的力量遭受致命打擊的沖突，這注定會(huì)使他在短短的時(shí)間內(nèi)歸于毀滅。今天，對(duì)于那些不想再統(tǒng)治群體（這正在變成一件十分困難的事情），只求不過分受群體支配的政治家，群體心理學(xué)的知識(shí)已經(jīng)成了他們最后的資源。
只有對(duì)群體心理有一定的認(rèn)識(shí)，才能理解法律和制度對(duì)他們的作用是多么微不足道，才能理解除了別人強(qiáng)加于他們的意見，他們是多么沒有能力堅(jiān)持己見。要想領(lǐng)導(dǎo)他們，不能根據(jù)建立在純粹平等學(xué)說上的原則，而是要去尋找那些能讓他們動(dòng)心的事情、能夠誘惑他們的東西。譬如說，一個(gè)打算實(shí)行新稅制的立法者，應(yīng)當(dāng)選擇理論上最公正的方式嗎？他才不會(huì)這樣做呢。實(shí)際上，在群眾眼里，也許最不公正的才是最好的。只有既不十分清楚易懂又顯得負(fù)擔(dān)最小的辦法，才最易于被人們所容忍。因此，間接稅不管多高，總是會(huì)被群體所接受，因?yàn)槊刻鞛槿粘ＯM(fèi)品支付一點(diǎn)稅金，不會(huì)干擾群體的習(xí)慣，從而可以在不知不覺中進(jìn)行。用工資或其他一切收入的比例稅制代替這種辦法，即一次性付出一大筆錢，就算這種新稅制在理論上比別的辦法帶來的負(fù)擔(dān)小十分之九，仍會(huì)引起無數(shù)的抗議。造成這種情況的事實(shí)是，一筆數(shù)目較多、顯得數(shù)量很大從而刺激了人們想像力的錢，已經(jīng)被感覺不到的零星稅金代替了。新稅看起來不重，因?yàn)樗且稽c(diǎn)一點(diǎn)支付的。這種經(jīng)濟(jì)手段涉及到目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)算，而這是群眾無法做到的。
這是一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子。人們很容易理解它的適用性。它也沒有逃過拿破侖這位心理學(xué)家的眼睛。但是我們現(xiàn)代的立法者對(duì)群體的特點(diǎn)茫然無知，因而沒有能力理解這一點(diǎn)。經(jīng)驗(yàn)至今沒有使他們充分認(rèn)識(shí)到，人們從來不是按純粹理性的教導(dǎo)采取行動(dòng)的。
群體心理學(xué)還有許多其他實(shí)際用途。掌握了這門科學(xué)，就會(huì)對(duì)大量的歷史和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象做出最為真切的說明，而離了這門學(xué)問，它們就會(huì)變得完全不可思議。我將有機(jī)會(huì)證明，最杰出的現(xiàn)代史學(xué)家泰納，對(duì)法國(guó)大革命中的事件也理解得非常不全面，這是因?yàn)樗麖膩頉]有想過應(yīng)當(dāng)研究一下群體的稟性。在研究這個(gè)極為復(fù)雜的時(shí)代時(shí)，他把自然科學(xué)家采用的描述方法作為自己的指南，而自然科學(xué)家所研究的現(xiàn)象中幾乎不存在道德因素。然而，構(gòu)成了歷史的真正主脈的，正是這些因素。因此，只從實(shí)踐的角度看，群體心理學(xué)就很值得研究。即使完全是出于好奇，也值得對(duì)它加以關(guān)注。破譯人們的行為動(dòng)機(jī)，就像確定某種礦物或植物的屬性一樣有趣。我們對(duì)群體稟性的研究只能算是一種概括，是對(duì)我們的研究的一個(gè)簡(jiǎn)單總結(jié)。除了一點(diǎn)建議性的觀點(diǎn)外，對(duì)它不必有太多的奢望。別人會(huì)為它打下更完備的基礎(chǔ)。今天，我們不過是剛剛觸及到一片幾未開墾的處女地的表層而已。
第一卷　群體的一股特征 (一)
提要：從心理學(xué)角度看群體的構(gòu)成/大量的個(gè)人聚集在一起并不足以構(gòu)成一個(gè)群體/群體心理的特征/群體中個(gè)人固有的思想感情發(fā)生的變化以及他們個(gè)性的消失／群體總是受著無意識(shí)因素的支配，大腦活動(dòng)的消失和脊髓活動(dòng)的得失，智力的下降和感情的徹底變化/這種變化了的感情，既可以比形成群體的個(gè)人的感情更好，也可以比它更糟/群體既易于英勇無畏也易于犯罪。
從平常的含義上說，”群體”一詞是指聚集在一起的個(gè)人，無論他們屬于什么民族、職業(yè)或性別，也不管是什么事情讓他們走到了一起。但是從心理學(xué)的角度看，”群體”一詞卻有著完全不同的重要含義。在某些既定的條件下，并且只有在這些條件下，一群人會(huì)表現(xiàn)出一些新的特點(diǎn)，它非常不同于組成這一群體的個(gè)人所具有的特點(diǎn)。聚集成群的人，他們的感情和思想全都轉(zhuǎn)到同一個(gè)方向，他們自覺的個(gè)性消失了，形成了一種集體心理。它無疑是暫時(shí)的，然而它確實(shí)表現(xiàn)出了一些非常明確的特點(diǎn)。這些聚集成群的人進(jìn)入一種狀態(tài)，因?yàn)闆]有更好的說法，我姑且把它稱為一個(gè)組織化的群體，或換個(gè)也許更為可取的說法，一個(gè)心理群體。它形成了一種獨(dú)特的存在，受群體精神統(tǒng)一律的支配。
不言自明，一些人偶然發(fā)現(xiàn)他們彼此站在一起，僅僅這個(gè)事實(shí)，并不能使他們獲得一個(gè)組織化群體的特點(diǎn)。一千個(gè)偶然聚集在公共場(chǎng)所的人，沒有任何明確的目標(biāo)，從心理學(xué)意義上說，根本不能算是一個(gè)群體。要想具備群體的特征，得有某些前提條件起作用，我們必須對(duì)它們的性質(zhì)加以確定。
自覺的個(gè)性的消失，以及感情和思想轉(zhuǎn)向一個(gè)不同的方向，是就要變成組織化群體的人所表現(xiàn)出的首要特征，但這不一定總是需要一些個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)地點(diǎn)。有時(shí)，在某種狂暴的感情一v如因?yàn)閲?guó)家大事——的影響下，成千上萬孤立的個(gè)人也會(huì)獲得一個(gè)心理群體的特征。在這種情況下，一個(gè)偶然事件就足以使他們聞風(fēng)而動(dòng)聚集在一起，從而立刻獲得群體行為特有的屬性。有時(shí)，五六個(gè)人就能構(gòu)成一個(gè)心理群體，而數(shù)千人偶然聚在一起卻不會(huì)發(fā)生這種現(xiàn)象。另一方面，雖然不可能看到整個(gè)民族聚在一起，但在某些影響的作用下，它也會(huì)變成一個(gè)群體。
心理群體一旦形成，它就會(huì)獲得一些暫時(shí)的然而又十分明確的普遍特征。除了這些普遍特征以外，它還會(huì)有另一些附帶的特征，其具體表現(xiàn)因組成群體的人而各有不同，并且它的精神結(jié)構(gòu)也會(huì)發(fā)生改變。因此，對(duì)心理群體不難進(jìn)行分類。當(dāng)我們深入研究這個(gè)問題時(shí)就會(huì)看到，一個(gè)異質(zhì)性群體（即由不同成分組成的群體）會(huì)表現(xiàn)出一些與同質(zhì)性群體（即由大體相同的成分，如宗派、等級(jí)或階層組成的群體）相同的特征，除了這些共同特征外，它們還具有一些自身的特點(diǎn)，從而使這兩類群體有所區(qū)別。
不過在深人研究不同類型的群體之前，我們必須先考察一下它們的共同特點(diǎn)。我們將像自然科學(xué)家一樣從事這項(xiàng)工作，他們總是先來描述一個(gè)族系全體成員的共同特點(diǎn)，然后再著手研究那些使該族系所包含的種類有所區(qū)別的具體特點(diǎn)。
對(duì)群體心理不易做出精確的描述，因?yàn)樗慕M織不僅有種族和構(gòu)成方式上的不同，而且還因?yàn)橹淙后w的刺激因素的性質(zhì)和強(qiáng)度而有所不同。不過，個(gè)體心理學(xué)的研究也會(huì)遇到同樣的困難。一個(gè)人終其一生性格保持不變的事情，只有在小說里才能看到。只有環(huán)境的單一性，才能造成明顯的性格單一性。我曾在其他著作中指出，一切精神結(jié)構(gòu)都包含著各種性格的可能性，環(huán)境的突變就會(huì)使這種可能性表現(xiàn)出來。這解釋了法國(guó)國(guó)民公會(huì)中最野蠻的成員為何原來都是些謙和的公民。在正常環(huán)境下，他們會(huì)是一些平和的公證人或善良的官員。風(fēng)暴過后，他們又恢復(fù)了平常的性格，成為安靜而守法的公民。拿破侖在他們中間為自己找到了最恭順的臣民。
這里不可能對(duì)群體強(qiáng)弱不同的組織程度做全面的研究，因此我們只專注于那些已經(jīng)達(dá)到完全組織化階段的群體。這樣我們就會(huì)看到群體可以變成什么樣子，而不是它們一成不變的樣子。只有在這個(gè)發(fā)達(dá)的組織化階段，種族不變的主要特征才會(huì)被賦予某些新特點(diǎn)。這時(shí)，集體的全部感情和思想中所顯示出來的變化，就會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)明確的方向。只有在這種情況下，我前面所說的群體精神統(tǒng)一性的心理學(xué)規(guī)律才開始發(fā)生作用。
在群體的心理特征中，有一些可能與孤立的個(gè)人沒有什么不同，而有一些則完全為群體所特有，因此只能在群體中看到。我們所研究的首先就是這些特征，以便揭示它們的重要性。
一個(gè)心理群體表現(xiàn)出來的最驚人的特點(diǎn)如下：構(gòu)成這個(gè)群體的個(gè)人不管是誰，他們的生活方式、職業(yè)、性格或智力不管相同還是不同，他們變成了一個(gè)群體這個(gè)事實(shí)，便使他們獲得了一種集體心理，這使他們的感情、思想和行為變得與他們單獨(dú)一人時(shí)的感情、思想和行為頗為不同。若不是形成了一個(gè)群體，有些閃念或感情在個(gè)人身上根本就不會(huì)產(chǎn)生，或不可能變成行動(dòng)。心理群體是一個(gè)由異質(zhì)成分組成的暫時(shí)現(xiàn)象，當(dāng)他們結(jié)合在一起時(shí)，就像因?yàn)榻Y(jié)合成一種新的存在而構(gòu)成一個(gè)生命體的細(xì)胞一樣，會(huì)表現(xiàn)出一些特點(diǎn)，它們與單個(gè)細(xì)胞所具有的特點(diǎn)大不相同。
與人們?cè)跈C(jī)智的哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞筆下發(fā)現(xiàn)的觀點(diǎn)相反，在形成一個(gè)群體的人群中，并不存在構(gòu)成因素的總和或它們的平均值。實(shí)際表現(xiàn)出來的，是由于出現(xiàn)了新特點(diǎn)而形成的一種組合，就像某些化學(xué)元素——如堿和酸——反應(yīng)后形成一種新物質(zhì)一樣，它所具有的特性十分不同于使它得以形成的那些物質(zhì)。
組成一個(gè)群體的個(gè)人不同于孤立的個(gè)人，要想證明這一點(diǎn)并不困難，然而找出這種不同的原因卻不那么容易。
要想多少了解一些原因，首先必須記住現(xiàn)代心理學(xué)所確認(rèn)的真理，即無意識(shí)現(xiàn)象不但在有機(jī)體的生活中，而且在智力活動(dòng)中，都發(fā)揮著一種完全壓倒性的作用。與精神生活中的無意識(shí)因素相比，有意識(shí)因素只起著很小的作用。最細(xì)心的分析家和最敏銳的觀察家，充其量也只能找出一點(diǎn)支配他的行為的無意識(shí)動(dòng)機(jī)。我們有意識(shí)的行為，是主要受遺傳影響而造成的無意識(shí)的深層心理結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。這個(gè)深層結(jié)構(gòu)中包含著世代相傳的無數(shù)共同特征，它們構(gòu)成了一個(gè)種族先天的稟性。在我們的行為之可予說明的原因背后，毫無疑問隱藏著我們沒有說明的原因，但是在這些原因背后，還有另外許多我們自己一無所知的神秘原因。我們的大多數(shù)日常行為，都是我們無法觀察的一些隱蔽動(dòng)機(jī)的結(jié)果。
無意識(shí)構(gòu)成了種族的先天稟性，尤其在這個(gè)方面，屬于該種族的個(gè)人之間是十分相似的，使他們彼此之間有所不同的，主要是他們性格中那些有意識(shí)的方面——教育的結(jié)果，但更多的是因?yàn)楠?dú)特的遺傳條件。人們?cè)谥橇ι喜町愖畲?，但他們卻有著非常相似的本能和情感。在屬于情感領(lǐng)域的每一種事情上——宗教。政治、道德、愛憎等等，最杰出的人士很少能比凡夫俗子高明多少。從智力上說，一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家和他的鞋匠之間可能有天壤之別，但是從性格的角度看，他們可能差別甚微或根本沒有差別。
這些普遍的性格特征，受著我們的無意識(shí)因素的支配，一個(gè)種族中的大多數(shù)普通人在同等程度上具備這些特征。我認(rèn)為，正是這些特征，變成了群體中的共同屬性。在集體心理中，個(gè)人的才智被削弱了，從而他們的個(gè)性也被削弱了。異質(zhì)性被同質(zhì)性所吞沒，無意識(shí)的品質(zhì)占了上風(fēng)。
群體一般只有很普通的品質(zhì)，這一事實(shí)解釋了它為何不能完成需要很高智力的工作。涉及普遍利益的決定，是由杰出人士組
成的議會(huì)做出的，但是各行各業(yè)的專家并不會(huì)比一群蠢人所采納的決定更高明。實(shí)際上，他們通常只能用每個(gè)普通個(gè)人與生俱有的平庸才智，處理手頭的工作。群體中累加在一起的只有愚蠢而不是天生的智慧。如果”整個(gè)世界”指的是群體，那就根本不像人們常說的那樣，整個(gè)世界要比伏爾泰更聰明，倒不妨說伏爾泰比整個(gè)世界更聰明。
如果群體中的個(gè)人只是把他們共同分享的尋常品質(zhì)集中在了一起，那么這只會(huì)帶來明顯的平庸，而不會(huì)如我們實(shí)際說過的那樣，創(chuàng)造出一些新的特點(diǎn)。這些新特點(diǎn)是如何形成的呢？這就是我們現(xiàn)在要研究的問題。
有些不同的原因，對(duì)這些為群體所獨(dú)有、孤立的個(gè)人并不具備的特點(diǎn)起著決定的作用。首先，即使僅從數(shù)量上考慮，形成群體的個(gè)人也會(huì)感覺到一種勢(shì)不可擋的力量，這使他敢于發(fā)泄出自本能的欲望，而在獨(dú)自一人時(shí)，他是必須對(duì)這些欲望加以限制的。他很難約束自己不產(chǎn)生這樣的念頭：群體是個(gè)無名氏，因此也不必承擔(dān)責(zé)任。這樣一來，總是約束著個(gè)人的責(zé)任感便徹底消失了。
第二個(gè)原因是傳染的現(xiàn)象，也對(duì)群體的特點(diǎn)起著決定的作用，同時(shí)還決定著它所接受的傾向。傳染雖然是一種很容易確定其是否存在的現(xiàn)象，卻不易解釋清楚。必須把它看做一種催眠方法，下面我們就對(duì)此做一簡(jiǎn)單的研究。在群體中，每種感情和行動(dòng)都有傳染性，其程度足以使個(gè)人隨時(shí)準(zhǔn)備為集體利益犧牲他的個(gè)人利益。這是一種與他的天性極為對(duì)立的傾向，如果不是成為群體的一員，他很少具備這樣的能力。
決定著群體特點(diǎn)的第三個(gè)原因，也是最重要的原因，同孤立的個(gè)人所表現(xiàn)出的特點(diǎn)截然相反。我這里指的是易于接受暗示的表現(xiàn)，它也正是上面所說的相互傳染所造成的結(jié)果。
要想理解這種現(xiàn)象，就必須記住最近的一些心理學(xué)發(fā)現(xiàn)。今天我們已經(jīng)知道，通過不同的過程，個(gè)人可以被帶人一種完全失去人格意識(shí)的狀態(tài)，他對(duì)使自己失去人格意識(shí)的暗示者惟命是從，會(huì)做出一些同他的性格和習(xí)慣極為矛盾的舉動(dòng)。最為細(xì)致的觀察似乎已經(jīng)證實(shí)，長(zhǎng)時(shí)間融入群體行動(dòng)的個(gè)人，不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)——或是因?yàn)樵谌后w發(fā)揮催眠影響的作用下，或是由于一些我們無從知道的原因——自己進(jìn)入一種特殊狀態(tài)，它類似于被催眠的人在催眠師的操縱下進(jìn)入的迷幻狀態(tài)。被催眠者的大腦活動(dòng)被麻痹了，他變成了自己脊椎神經(jīng)中受催眠師隨意支配的一切無意識(shí)活動(dòng)的奴隸。有意識(shí)的人格消失得無影無蹤，意志和辨別力也不復(fù)存在。一切感情和思想都受著催眠師的左右。
大體上說，心理群體中的個(gè)人也處在這種狀態(tài)之中。他不再能夠意識(shí)到自己的行為。他就像受到催眠的人一樣，一些能力遭到了破壞，同時(shí)另一些能力卻有可能得到極大的強(qiáng)化。在某種暗示的影響下，他會(huì)因?yàn)殡y以抗拒的沖動(dòng)而采取某種行動(dòng)。群體中的這種沖動(dòng)，比被催眠者的沖動(dòng)更難以抗拒，這是因?yàn)榘凳緦?duì)群體中的所有個(gè)人有著同樣的作用，相互影響使其力量大增。在群體中，具備強(qiáng)大的個(gè)性、足以抵制那種暗示的個(gè)人寥寥無幾，因此根本無法逆流而動(dòng)。他們充其量只能因不同的暗示而改弦易轍。例如，正因?yàn)槿绱?，有時(shí)只消一句悅耳的言辭或一個(gè)被及時(shí)喚醒的形象，便可以阻止群體最血腥的暴行。
現(xiàn)在我們知道了，有意識(shí)人格的消失，無意識(shí)人格的得勢(shì)，思想和感情因暗示和相互傳染作用而轉(zhuǎn)向一個(gè)共同的方向，以及立刻把暗示的觀念轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的傾向，是組成群體的個(gè)人所表現(xiàn)出來的主要特點(diǎn)。他不再是他自己，他變成了一個(gè)不再受自己意志支配的玩偶。
進(jìn)一步說，單單是他變成一個(gè)有機(jī)群體的成員這個(gè)事實(shí)，就能使他在文明的階梯上倒退好幾步。孤立的他可能是個(gè)有教養(yǎng)的個(gè)人，但在群體中他卻變成了野蠻人——即一個(gè)行為受本能支配的動(dòng)物。他表現(xiàn)得身不由己，殘暴而狂熱，也表現(xiàn)出原始人的熱情和英雄主義，和原始人更為相似的是，他甘心讓自已被各種言辭和形象所打動(dòng)，而組成群體的人在孤立存在時(shí)，這些言辭和形象根本不會(huì)產(chǎn)生任何影響。他會(huì)情不自禁地做出同他最顯而易見的利益和最熟悉的習(xí)慣截然相反的舉動(dòng)。一個(gè)群體中的個(gè)人，不過是眾多沙粒中的一顆，可以被風(fēng)吹到無論什么地方。
正是由于這些原因，人們看到陪審團(tuán)做出了陪審員作為個(gè)人不會(huì)贊成的判決，議會(huì)實(shí)施著每個(gè)議員個(gè)人不可能同意的法律和措施。法國(guó)大革命時(shí)期，國(guó)民公會(huì)的委員們，如果分開來看，都是舉止溫和的開明公民。但是當(dāng)他們結(jié)成一個(gè)群體時(shí)，卻毫不猶豫地聽命于最野蠻的提議，把完全清白無辜的人送上斷頭臺(tái)，并且一反自己的利益，放棄他們不可侵犯的權(quán)利，在自己人中間也濫殺無辜。
群體中的個(gè)人不但在行動(dòng)上和他本人有著本質(zhì)的差別，甚至在完全失去獨(dú)立性之前，他的思想和感情就已經(jīng)發(fā)生了變化，這種變化是如此深刻，它可以讓一個(gè)守財(cái)奴變得揮霍無度，把懷疑論者改造成信徒，把老實(shí)人變成罪犯，把懦夫變成豪杰。在1789年8月4日那個(gè)值得紀(jì)念的晚上，法國(guó)的貴族一時(shí)激情澎湃，毅然投票放棄了自己的特權(quán)，他們?nèi)绻菃为?dú)考慮這件事，沒有一個(gè)人會(huì)表示同意。
從以上討論得出的結(jié)論是，群體在智力上總是低于孤立的個(gè)人，但是從感情及其激起的行動(dòng)這個(gè)角度看，群體可以比個(gè)人表現(xiàn)得更好或更差，這全著環(huán)境如何。一切取決于群體所接受的暗示具有什么性質(zhì)。這就是只從犯罪角度研究群體的作家完全沒有理解的要點(diǎn)。群體固然經(jīng)常是犯罪群體，然而它也常常是英雄主義的群體。正是群體，而不是孤立的個(gè)人，會(huì)不顧一切地慷慨赴難，為一種教義或觀念的凱旋提供了保證；會(huì)懷著贏得榮譽(yù)的熱情赴湯蹈火；會(huì)導(dǎo)致——就像十字軍時(shí)代那樣，在幾乎全無糧草和裝備的情況下——向異教徒討還基督的墓地，或者像1793年那樣捍衛(wèi)自己的祖國(guó)。這種英雄主義毫無疑問有著無意識(shí)的成分，然而正是這種英雄主義創(chuàng)造了歷史。如果人民只會(huì)以冷酷無情的方式干大事，世界史上便不會(huì)留下他們多少記錄了。群體的感情和道德觀
提要：（）群體的沖動(dòng)、易變和急躁。所有刺激因素都對(duì)群體有支配作用，并且它的反應(yīng)會(huì)不停地發(fā)生變化／群體不會(huì)深思熟慮／種族的影響。（2）群體易受暗示和輕信。群體受暗示的左右/它把頭腦中產(chǎn)生的幻覺當(dāng)做現(xiàn)實(shí)/為何這些幻覺對(duì)組成群體的所有個(gè)人都是一樣的/群體中有教養(yǎng)的人和無知的人沒有區(qū)別/群體中的個(gè)人受幻覺支配的實(shí)例/史學(xué)著作的價(jià)值微乎其微。（3）群體情緒的夸張與單純。群體不允許懷疑和不確定/它們的感情總是走極端。（4）群體的偏執(zhí)、專橫和保守。這些感情的緣由/群體面對(duì)強(qiáng)權(quán)卑躬屈膝/一時(shí)的革命本能不妨礙他們極端保守/對(duì)變化和進(jìn)步的本能敵視。（5）群體的道德。群體的道德可以比個(gè)人高尚或低劣/解釋與實(shí)例/群體很少被利益的考慮所左右/群體的道德凈化作用。
在概括地說明了群體的主要特點(diǎn)之后，還要對(duì)這些特點(diǎn)的細(xì)節(jié)進(jìn)行研究。
應(yīng)當(dāng)指出，群體的某些特點(diǎn)，如沖動(dòng)、急躁、缺乏理性、沒有判斷力和批判精神、夸大感情等等，幾乎總是可以在低級(jí)進(jìn)化形態(tài)的生命中看到，例如婦女、野蠻人和兒童。不過這一點(diǎn)我只是順便說說，對(duì)它的論證不在本書的范圍之內(nèi)。再說，這對(duì)于熟悉原始人心理的人沒什么用處，也很難讓對(duì)此事一無所知的人相信。
現(xiàn)在我就按部就班地討論一下可以在大多數(shù)群體中看到的不同特點(diǎn)。
（1）群體的沖動(dòng)、易變和急躁
我們?cè)谘芯咳后w的基本特點(diǎn)時(shí)曾說，它幾乎完全受著無意識(shí)動(dòng)機(jī)的支配。它的行為主要不是受大腦，而是受脊椎神經(jīng)的影響。在這個(gè)方面，群體與原始人非常相似。就表現(xiàn)而言，他們的行動(dòng)可以十分完美，然而這些行為并不受大腦的支配，個(gè)人是按照他所受到的刺激因素決定自己行動(dòng)的。所有刺激因素都對(duì)群體有控制作用，并且它的反應(yīng)會(huì)不停地發(fā)生變化。群體是刺激因素的奴隸。孤立的個(gè)人就像群體中的個(gè)人一樣，也會(huì)受刺激因素的影響，但是他的大腦會(huì)向他表明，受沖動(dòng)的擺布是不足取的，因此他會(huì)約束自己不受擺布。這個(gè)道理可以用心理學(xué)語言表述如下：孤立的個(gè)人具有主宰自己的反應(yīng)行為的能力，群體則缺乏這種能力。
根據(jù)讓群體產(chǎn)生興奮的原因，它們所服從的各種沖動(dòng)可以是豪爽的或殘忍的、勇猛的或懦弱的，但是這種沖動(dòng)總是極為強(qiáng)烈，因此個(gè)人利益，甚至保存生命的利益，也難以支配它們。刺激群體的因素多種多樣，群體總是屈從于這些刺激，因此它也極為多變。這解釋了我們?yōu)槭裁磿?huì)看到，它可以在轉(zhuǎn)眼之間就從最血腥的狂熱變成最極端的寬宏大量和英雄主義。群體很容易做出劊子手的舉動(dòng)，同樣也很容易慷慨就義。正是群體，為每一種信仰的勝利而不惜血流成河。若想了解群體在這方面能做出什么事情，不必回顧英雄主義時(shí)代。它們?cè)谄鹆x中從不吝惜自己的生命，就在不久以前，一位突然名聲大噪的將軍，可以輕而易舉地找到上萬人，只要他一聲令下，他們就會(huì)為他的事業(yè)犧牲性命。
因此，群體根本不會(huì)做任何預(yù)先策劃。他們可以先后被最矛盾的情感所激發(fā)，但是他們又總是受當(dāng)前刺激因素的影響。他們就像被風(fēng)暴卷起的樹葉，向著每個(gè)方向飛舞，然后又落在地上。下面我們研究革命群體時(shí)，會(huì)舉出一些他們感情多變的事例。
群體的這種易變性使它們難以統(tǒng)治，當(dāng)公共權(quán)力落到它們手里時(shí)尤其如此。一旦日常生活中各種必要的事情不再對(duì)生活構(gòu)成看不見的約束，民主便幾乎不可能持續(xù)很久了。此外，群體雖然有著各種狂亂的愿望，它們卻不能持久。群體沒有能力做任何長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算或思考。
群體不僅沖動(dòng)而多變。就像野蠻人一樣，它不準(zhǔn)備承認(rèn)，在自己的愿望和這種愿望的實(shí)現(xiàn)之間會(huì)出現(xiàn)任何障礙，它沒有能力理解這種中間障礙，因?yàn)閿?shù)量上的強(qiáng)大使它感到自己勢(shì)不可擋。對(duì)于群體中的個(gè)人來說，不可能的概念消失了。孤立的個(gè)人很清楚，在孤身一人時(shí)，他不能焚燒宮殿或洗劫商店，即使受到這樣做的誘惑，他也很容易抵制這種誘惑。但是在成為群體的一員時(shí)，他就會(huì)意識(shí)到人數(shù)賦予他的力量，這足以讓他生出殺人劫掠的念頭，并且會(huì)立刻屈從于這種誘惑。出乎預(yù)料的障礙會(huì)被狂暴地摧毀。人類的機(jī)體的確能夠產(chǎn)生大量狂熱的激情，因此可以說，愿望受阻的群體所形成的正常狀態(tài)，也就是這種激憤狀態(tài)。
種族的基本特點(diǎn)是我們產(chǎn)生一切情感的不變來源，它也總是會(huì)對(duì)群體的急躁、它們的沖動(dòng)和多變產(chǎn)生影響，正像它會(huì)影響到我們所研究的一切大眾感情一樣。所有的群體無疑總是急躁而沖動(dòng)的，但程度卻大不相同。例如拉丁民族的群體和英國(guó)人的群體就有十分顯著的差別。最近法國(guó)歷史中的事件為這一點(diǎn)提供了生動(dòng)的說明。25年前，僅僅是一份據(jù)說某位大使受到侮辱的電報(bào)被公之于眾，就足以觸犯眾怒，結(jié)果是立刻引起了一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)①。幾年后，關(guān)于諒山一次無足輕重的失敗的電文，再次激起人們的怒火，由此導(dǎo)致政府立刻垮臺(tái)。就在同時(shí)，英國(guó)在遠(yuǎn)征喀土穆時(shí)遭受的一次非常嚴(yán)重的失敗，卻只在英國(guó)引起了輕微的情緒，甚至大臣都未被解職。任何地方的群體都有些女人氣，拉丁族裔的群體則女人氣最多，凡是贏得他們信賴的人，命運(yùn)會(huì)立刻為之大變。但是這樣做，無一例外地等于是在懸崖邊上散步，不定哪天必會(huì)跌入深淵。
（2）群體的易受暗示和輕信
我們?cè)诙x群體時(shí)說過，它的一個(gè)普遍特征是極易受人暗示，我們還指出了在一切人類集體中暗示的傳染性所能達(dá)到的程度；這個(gè)事實(shí)解釋了群體感情向某個(gè)方向的迅速轉(zhuǎn)變。不管人們認(rèn)為這一點(diǎn)多么無足輕重，群體通?？偸翘幵谝环N期待注意的狀態(tài)中，因此很容易受人暗示。最初的提示，通過相互傳染的過程，會(huì)很快進(jìn)入群體中所有人的頭腦，群體感情的一致傾向會(huì)立刻變成一個(gè)既成事實(shí)。
正如所有處在暗示影響下的個(gè)人所示，進(jìn)入大腦的念頭很容易變成行動(dòng)。無論這種行動(dòng)是縱火焚燒宮殿還是自我犧牲，群體都會(huì)在所不辭。一切都取決于刺激因素的性質(zhì)，而不再像孤立的個(gè)人那樣，取決于受到暗示的行動(dòng)與全部理由之間的關(guān)系，后者可能與采取這種行動(dòng)極為對(duì)立。
于是，群體永遠(yuǎn)漫游在無意識(shí)的領(lǐng)地，會(huì)隨時(shí)聽命于一切暗示，表現(xiàn)出對(duì)理性的影響無動(dòng)于衷的生物所特有的激情，它們失去了一切批判能力，除了極端輕信外再無別的可能。在群體中間，不可能的事不可能存在，要想對(duì)那種編造和傳播子虛烏有的神話和故事的能力有所理解，必須牢牢地記住這一點(diǎn)。
一些可以輕易在群體中流傳的神話所以能夠產(chǎn)生，不僅是因?yàn)樗麄儤O端輕信，也是事件在人群的想像中經(jīng)過了奇妙曲解之后造成的后果。在群體眾目陵曖之下發(fā)生的最簡(jiǎn)單的事情，不久就會(huì)變得面目全非。群體是用形象來思維的，而形象本身又會(huì)立刻引起與它毫無邏輯關(guān)系的一系列形象。我們只要想一下，有時(shí)我們會(huì)因?yàn)樵陬^腦中想到的任何事實(shí)而產(chǎn)生一連串幻覺，就很容易理解這種狀態(tài)。我們的理性告訴我們，它們之間沒有任何關(guān)系。但是群體對(duì)這個(gè)事實(shí)卻視若無睹，把歪曲性的想像力所引起的幻覺和真實(shí)事件混為一談。群體很少對(duì)主觀和客觀加以區(qū)分。它把頭腦中產(chǎn)生的景象也當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，盡管這個(gè)景象同觀察到的事實(shí)幾乎總是只有微乎其微的關(guān)系。
群體對(duì)自己看到的事件進(jìn)行歪曲的方式，好像既多且雜，各不相同，因?yàn)榻M成群體的個(gè)人有著非常不同的傾向。但是情況并非如此。作為相互傳染的結(jié)果，受到的歪曲是一樣的，在群體中所有個(gè)人表現(xiàn)出同樣的狀態(tài)。
群體中的某個(gè)人對(duì)真相的第一次歪曲，是傳染性暗示過程的起點(diǎn)。耶路撒冷墻上的圣喬治出現(xiàn)在所有十字軍官兵面前之前，在場(chǎng)的人中肯定有個(gè)人首先感覺到了他的存在。在暗示和相互傳染的推動(dòng)下，一個(gè)人編造的奇跡，立刻就會(huì)被所有的人接受。
第一卷　群體的一股特征 (二)
歷史中經(jīng)常出現(xiàn)的這種集體幻覺的機(jī)制歷來如此。這種幻覺似乎具備一切公認(rèn)的真實(shí)性特點(diǎn)，因?yàn)樗潜怀汕先f人觀察到的現(xiàn)象。
若想反駁以上所言，沒有必要考慮組成群體的個(gè)人的智力品質(zhì)。這種品質(zhì)無足輕重。從他們成為群體一員之日始，博學(xué)之士便和白癡一起失去了觀察能力。
這個(gè)論點(diǎn)似乎說不太通。若想消除人們的疑慮，必須研究大量的歷史事實(shí)，即使寫下好幾本書，也不足以達(dá)到這個(gè)目的。
但是我不想讓讀者覺得這是些沒有得到證實(shí)的主張。因此我要為它舉出幾個(gè)實(shí)例，它們都是從可以引用的無數(shù)事例中隨便挑出來的。
下面是個(gè)最典型的實(shí)例，因?yàn)樗鼇碜允谷后w成為犧牲品的集體幻覺。這些群體中的個(gè)人，既有最無知的，也有最有學(xué)問的。一名海軍上尉朱利安·費(fèi)利克斯在他的《海流》一書中偶爾提到了這件事，《科學(xué)雜志》過去也曾加以引用。
護(hù)航艦”貝勒·波拉”號(hào)在外海游大，想尋找到在一場(chǎng)風(fēng)暴中與它失散的巡洋艦”波索”號(hào)。當(dāng)時(shí)正值陽光燦爛的大白天，值勤兵突然發(fā)現(xiàn)了有一艘船只遇難的信號(hào)。船員們順著信號(hào)指示的方向望去，所有官兵都清楚地看到一只載滿了人的木筏被發(fā)出遇難信號(hào)的船拖著。然而這不過是一種集體幻覺。德斯弗斯上將放下一條船去營(yíng)救遇難者。在接近目標(biāo)時(shí)，船上的官兵看到”有一大群活著的人，他們伸著手，能夠聽到許多混亂的聲音在哀號(hào)”。但是在到達(dá)目標(biāo)時(shí)，船上的人卻發(fā)現(xiàn)自己不過是找到了幾根長(zhǎng)滿樹葉的樹枝，它們是從附近海岸漂過來的。在一目了然的事實(shí)面前幻覺才消失了。
在這個(gè)事例中，可以清楚地看到我們已經(jīng)解釋過的集體幻覺的作用機(jī)制。一方面，我們看到一個(gè)在期待中觀望的群體，另一方面是值勤者發(fā)現(xiàn)海上有遇難船只的信號(hào)這樣一個(gè)暗示。在相互傳染的過程中，這一暗示被當(dāng)時(shí)的全體官兵所接受。
使眼前發(fā)生的事情遭到歪曲，真相被與它無關(guān)的幻覺所取代——群體中出現(xiàn)這種情況，不一定需要人數(shù)眾多。只要幾個(gè)人聚集在一起就能形成一個(gè)群體，就算他們?nèi)遣W(xué)之士，在他們的專長(zhǎng)之外同樣會(huì)表現(xiàn)出群體的所有特點(diǎn)。他們每個(gè)人所具有的觀察力和批判精神馬上就會(huì)消失。敏銳的心理學(xué)家達(dá)維先生為我們提供了一個(gè)同這里的問題有關(guān)的非常奇妙的例子，最近的《心理學(xué)年鑒》提到了這件事。達(dá)維先生把一群杰出的觀察家召集在一起，其中包括英國(guó)最著名的科學(xué)家之一華萊士先生。在讓他們審查了物體并根據(jù)自己的意愿做上標(biāo)記之后，達(dá)維先生當(dāng)著他們的面演示精神現(xiàn)象即靈魂現(xiàn)形的過程，并讓他們把它記錄下來。這些杰出觀察家得到的報(bào)告全都同意，他們觀察到的現(xiàn)象只能用超自然的手段獲得。他向他們表示，這不過是簡(jiǎn)單的騙術(shù)造成的結(jié)果。”達(dá)維先生的研究中最令人吃驚的特點(diǎn)”，這份文獻(xiàn)的作者說，”不是騙術(shù)本身的神奇，而是外行目擊者所提供的報(bào)告的極端虛假”。他說，”顯然，甚至眾多目擊者也會(huì)列舉出一些完全錯(cuò)誤的條件關(guān)系，但其結(jié)論是，假如他們的描述被認(rèn)為是正確的，他們所描述的現(xiàn)象便不能用騙術(shù)來解釋。達(dá)維先生發(fā)明的方法非常簡(jiǎn)單，人們對(duì)他竟敢采用這些方法不免感到吃驚。但是他具有支配群體大腦的能力，他能讓他們相信，他們看到了自己并沒有看到的事情。”這里我們遇到的仍然是催眠師影響被催眠者的能力?？梢姡瑢?duì)于頭腦非常嚴(yán)謹(jǐn)，事先就要求其抱著懷疑態(tài)度的人，這種能力都可以發(fā)揮作用，它能輕易讓普通群體上當(dāng)受騙，也就不足為怪了。
類似的例子還有很多。在我寫下這些文字時(shí)，報(bào)紙上充斥著兩個(gè)小女孩在塞納河溺水身亡的報(bào)道。五六個(gè)目擊者言之鑿鑿地說，他們認(rèn)出了這兩個(gè)孩子。所有的證詞如出一轍，不容預(yù)審法官再有任何懷疑。他簽署了死亡證明。但就在為孩子舉行葬禮時(shí)，一個(gè)偶然的事件使人們發(fā)現(xiàn)，本來以為死了的人仍然活著，并且她們和溺水而死的人沒有多少相似之處。就像前面提到的事例一樣，第一個(gè)目擊者本人就是幻覺的犧牲品，他的證詞足以對(duì)其他目擊者產(chǎn)生影響。
在這類事情中，暗示的起點(diǎn)一般都是某個(gè)人多少有些模糊的記憶所產(chǎn)生的幻覺，在這一最初的幻覺得到肯定之后，就會(huì)引起相互傳染。如果第一個(gè)觀察者非常沒有主見，他相信自己已經(jīng)辨認(rèn)出的尸體，有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出——除了一切真實(shí)的相似處之外——一些特征，譬如一塊傷疤什么的，或一些讓其他人產(chǎn)生同感的裝束上的細(xì)節(jié)。由此產(chǎn)生的同感會(huì)變成一個(gè)肯定過程的核心，它會(huì)征服理解力，窒息一切判斷力。觀察者這時(shí)看到的不再是客體本身，而是他頭腦中產(chǎn)生的幻象。在舊事重提的報(bào)紙所記錄的如下事例中，孩子的尸體竟被自己的母親認(rèn)錯(cuò)，由此可以得到解釋。從這種現(xiàn)象中，肯定能夠找到我剛才已指出其作用的兩種暗示。
另一個(gè)孩子認(rèn)出了這個(gè)孩子，但他搞錯(cuò)了。然后又開始了沒有根據(jù)的辨認(rèn)過程。一件不同尋常的事發(fā)生了。在同學(xué)辨認(rèn)尸體的第二天，一個(gè)婦女喊道：”天哪，那是我的孩子。”
她走近尸體，觀察他的衣服，又看看他額頭上的傷疤。”這肯定是我兒子，”她說，”他去年七月失蹤。他一定是被人拐走殺害了。”
這女人是福爾街的看門人，姓夏凡德雷。她的表弟也被叫了來。問到他時(shí)，他說：”那是小費(fèi)利貝。”住在這條街上的好幾個(gè)人，也認(rèn)出了在拉弗萊特找到的這孩子是費(fèi)利貝·夏凡德雷，其中有孩子的同學(xué)，他所根據(jù)的是那孩子佩帶的一枚徽章。
但是，鄰居、表弟、同學(xué)和當(dāng)媽的全搞錯(cuò)了。六周后，那孩子的身份得到了確認(rèn)。他是波爾多人，在那里被人殺害，又被一伙人運(yùn)到了巴黎。應(yīng)當(dāng)指出，產(chǎn)生這種誤認(rèn)的經(jīng)常是婦女和兒童——即最沒有主見的人。他們也向我們表明，這種目擊者在法庭上會(huì)有什么價(jià)值。尤其就兒童而言，絕不能拿他們的證詞當(dāng)真。地方長(zhǎng)官慣于說童言無忌。哪怕他們只有一點(diǎn)基本的心理學(xué)修養(yǎng)，他們也會(huì)知道，事情恰恰相反，兒童一直就在撒謊。當(dāng)然，這是一種無辜的謊言，但它仍然是謊言。正像經(jīng)常發(fā)生的情況那樣，用孩子的證詞來決定被告的命運(yùn)，還不如用扔錢幣的方式來得合理。
還是回到群體的觀察力這個(gè)問題上來吧。我們的結(jié)論是，他們的集體觀察極可能出錯(cuò)，大多數(shù)時(shí)候它所表達(dá)的是在傳染過程中影響著同伴的個(gè)人幻覺。各種事實(shí)都證明，應(yīng)當(dāng)明智地認(rèn)為群體的證詞極不可靠，它甚至能夠達(dá)到無以復(fù)加的程度。25年前的色當(dāng)一役，有數(shù)千人參與了著名的騎兵進(jìn)攻，但是面對(duì)那些最為矛盾的目擊者證詞，根本不可能確定誰在指揮這場(chǎng)戰(zhàn)役。英國(guó)將軍沃爾斯利爵士在最近的一本書中證明，關(guān)于滑鐵盧戰(zhàn)役中一些最重要的事件，至今一直有人在犯下最嚴(yán)重的事實(shí)錯(cuò)誤——這是一些由數(shù)百人證明過的事實(shí)。
這些事實(shí)向我們證明了群體的證詞價(jià)值何在。討論邏輯學(xué)的文章有無數(shù)證人的一致同意，因此屬于可以用來支持事實(shí)之準(zhǔn)確性的最強(qiáng)有力的證明。然而我們的群體心理學(xué)知識(shí)告訴我們，在這個(gè)問題上，討論邏輯的文章需要重寫。受到最嚴(yán)重懷疑的事件，肯定是那些觀察者人數(shù)最多的事件。說一件事同時(shí)被數(shù)千個(gè)目擊者所證實(shí)，這通常也就是說真相與公認(rèn)的記述相去甚遠(yuǎn)。
從以上情況得出的明確結(jié)論是，只能把史學(xué)著作當(dāng)做純粹想像的產(chǎn)物。它們是對(duì)觀察有誤的事實(shí)所做的無根據(jù)的記述，并且混雜著一些對(duì)思考結(jié)果的解釋。寫這樣的東西完全是在虛擲光陰。假如歷史沒有給我們留下它的文學(xué)、藝術(shù)和不朽之作，我們對(duì)以往時(shí)代的真相便一無所知。關(guān)于那些在人類歷史上發(fā)揮過重大作用的偉大人物的生平，如赫拉克利特、釋迦牟尼或穆罕默德，我們擁有一句真實(shí)的記錄嗎？我們極可能一句也沒有。不過實(shí)事求是地說，他們的真實(shí)生平對(duì)我們無關(guān)緊要。我們想要知道的，是我們的偉人在大眾神話中呈現(xiàn)出什么形象。打動(dòng)群體心靈的是神話中的英雄，而不是一時(shí)的真實(shí)英雄。
不幸的是，神話雖然被清楚地記錄在書中，它們本身卻無穩(wěn)定性可言。隨著時(shí)光的流逝，尤其是由于種族的緣故，群體的想像力在不斷地改變著它們?！秱?nèi)占s全書》中嗜血成性的耶和華與圣德肋撒愛的上帝有天壤之別，在中國(guó)受到崇拜的佛祖，與印度人所尊奉的佛祖亦無多少共同特點(diǎn)。
英雄的神話因?yàn)槿后w的想像力而改變，使英雄離我們而去，也無需數(shù)百年的時(shí)間。轉(zhuǎn)變有時(shí)就發(fā)生在幾年之內(nèi)。我們?cè)谧约哼@個(gè)時(shí)代便看到，歷史上最了不起的偉人之一的神話，在不到50年間便改變了數(shù)次。在波旁家族的統(tǒng)治下，拿破侖成了田園派和自由主義的慈善家，一個(gè)卑賤者的朋友。在詩(shī)人眼里，他注定會(huì)長(zhǎng)期留存在鄉(xiāng)村人民的記憶之中。30年后，這個(gè)步態(tài)安詳?shù)挠⑿塾肿兂闪艘粋€(gè)嗜血成性的暴君，他在篡奪權(quán)力并毀滅了自由之后，僅僅為了滿足自己的野心，便讓300萬人命喪黃泉。如今我們看到這個(gè)神話又在發(fā)生變化。數(shù)千年之后，未來的博學(xué)之士面對(duì)這些矛盾百出的記載，也許會(huì)對(duì)是否真有過這位英雄表示懷疑，正像現(xiàn)在有些人懷疑釋跡牟尼一樣。從他身上，他們只會(huì)看到一個(gè)光彩照人的神話或一部赫拉克利特式傳奇的演變。對(duì)這種缺乏確定性的情況，他們無疑很容易心安理得，因?yàn)楹徒裉斓奈覀兿啾?，他們更明白群體的特點(diǎn)和心理。他們知道，除了神話之外，歷史沒有多少保存其他記憶的能力。
（3）群體情緒的夸張與單純
群體表現(xiàn)出來的感情不管是好是壞，其突出的特點(diǎn)就是極為簡(jiǎn)單而夸張。在這方面，就像許多其他方面一樣，群體中的個(gè)人類似于原始人，因?yàn)樗荒茏鞒黾?xì)致的區(qū)分，他把事情視為一個(gè)整體，看不到它們的中間過渡狀態(tài)。群體情緒的夸張也受到另一個(gè)事實(shí)的強(qiáng)化，即不管什么感情，一旦它表現(xiàn)出來，通過暗示和傳染過程而非常迅速傳播，它所明確贊揚(yáng)的目標(biāo)就會(huì)力量大增。
群體情緒的簡(jiǎn)單和夸張所造成的結(jié)果是，它全然不知懷疑和不確定性為何物。它就像女人一樣，一下子便會(huì)陷入極端。懷疑一說出口，立刻就會(huì)成為不容辯駁的證據(jù)。心生厭惡或有反對(duì)意見，如果是發(fā)生在孤立的個(gè)人身上，不會(huì)有什么力量，若是群體中的個(gè)人，卻能立刻變得勃然大怒。
群體感情的狂暴，尤其是在異質(zhì)性群體中間，又會(huì)因責(zé)任感的徹底消失而強(qiáng)化。意識(shí)到肯定不會(huì)受到懲罰——而且人數(shù)越多，這一點(diǎn)就越是肯定——以及因?yàn)槿硕鄤?shì)眾而一時(shí)產(chǎn)生的力量感，會(huì)使群體表現(xiàn)出一些孤立的個(gè)人不可能有的情緒和行動(dòng)。在群體中間，傻瓜、低能兒和心懷妒忌的人，擺脫了自己卑微無能的感覺，會(huì)感覺到一種殘忍、短暫但又巨大的力量。
不幸的是，群體的這種夸張傾向，常常作用于一些惡劣的感情。它們是原始人的本能隔代遺傳的殘留，孤立而負(fù)責(zé)的個(gè)人因?yàn)閾?dān)心受罰，不得不對(duì)它們有所約束。因此群體很容易干出最惡劣的極端勾當(dāng)。
不過，這并不意味著群體沒有能力在巧妙的影響之下，表現(xiàn)出英雄主義、獻(xiàn)身精神或最崇高的美德。他們甚至比孤立的個(gè)人更能表現(xiàn)出這些品質(zhì)。當(dāng)我們研究群體的道德時(shí)，我們很快還有機(jī)會(huì)回到這個(gè)話題上來。
群體因?yàn)榭浯笞约旱母星?，因此它只?huì)被極端感情所打動(dòng)。希望感動(dòng)群體的演說家，必須出言不遜，信誓旦旦。夸大其辭。言之鑿鑿、不斷重復(fù)、絕對(duì)不以說理的方式證明任何事情——這些都是公眾集會(huì)上的演說家慣用的論說技巧。
進(jìn)一步說，對(duì)于他們自己的英雄的感情，群體也會(huì)做出類似的夸張。英雄所表現(xiàn)出來的品質(zhì)和美德，肯定總是被群體夸大。早就有人正確地指出，觀眾會(huì)要求舞臺(tái)上的英雄具有現(xiàn)實(shí)生活中不可能存在的勇氣、道德和美好品質(zhì)。
在劇場(chǎng)里觀察事物的特殊立場(chǎng)，早就有人正確認(rèn)識(shí)到了它的重要性。這種立場(chǎng)毫無疑問是存在的，但是它的原則與常識(shí)和邏輯基本上毫無相同之處。打動(dòng)觀眾的藝術(shù)當(dāng)然品味低下，不過這也需要特殊的才能。通過閱讀劇本來解釋一出戲的成功，往往是不可能的。劇院經(jīng)理在接受一部戲時(shí)，他們自己通常并不知道它能否取得成功，因?yàn)槿绻雽?duì)這事做出判斷，他們必須能夠把自己變成觀眾。
這里我們又一次可以做出更廣泛的解釋。我們會(huì)說明種族因素的壓倒性影響。一部在某國(guó)掀起熱情的歌劇，在另一國(guó)卻未獲成功，或只取得了部分的或平常的成功，是因?yàn)樗鼪]有產(chǎn)生能夠作用于另一些公眾的影響力。
我沒有必要再補(bǔ)充說，群體的夸張傾向只作用于感情，對(duì)智力不起任何作用。我已經(jīng)表明，個(gè)人一旦成為群體的一員，他的智力立刻會(huì)大大下降。一位有學(xué)問的官員塔爾德先生，在研究群體犯罪時(shí)也證實(shí)了這一點(diǎn)。群體僅僅能夠把感情提升到極高和——或相反——極低的境界。
（4）群體的偏執(zhí)、專橫和保守
群體只知道簡(jiǎn)單而極端的感情；提供給他們的各種意見、想法和信念，他們或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對(duì)真理或絕對(duì)謬論。用暗示的辦法加以誘導(dǎo)而不是做出合理解釋的信念，歷來都是如此。與宗教信仰有關(guān)的偏執(zhí)及其對(duì)人們的頭腦實(shí)行的專制統(tǒng)治，早就為大家所知。
對(duì)何為真理何為謬誤不容懷疑，另一方面，又清楚地意識(shí)到自己的強(qiáng)大，群體便給自己的理想和偏執(zhí)賦予了專橫的性質(zhì)。個(gè)人可以接受矛盾，進(jìn)行討論，群體是絕對(duì)不會(huì)這樣做的。在公眾集會(huì)上，演說者哪怕做出最輕微的反駁，立刻就會(huì)招來怒吼和粗野的叫罵。在一片噓聲和驅(qū)逐聲中，演說者很快就會(huì)敗下陣來。當(dāng)然，假如現(xiàn)場(chǎng)缺少當(dāng)權(quán)者的代表這種約束性因素，反駁者往往會(huì)被打死。
專橫和偏執(zhí)是一切類型的群體的共性，但是其強(qiáng)度各有不同。在這個(gè)方面，支配著人們感情和思想的基本的種族觀念，會(huì)一再表現(xiàn)出來。尤其在拉丁民族的群體中，可以看到專橫和偏執(zhí)能夠發(fā)展到無以復(fù)加的地步。事實(shí)上，這兩種態(tài)度在拉丁民族的群體中的發(fā)展，已經(jīng)徹底破壞了盎格魯．薩克遜人所具有的那種強(qiáng)烈的個(gè)人獨(dú)立感情。拉丁民族的群體只關(guān)心他們所屬宗派的集體獨(dú)立性，他們對(duì)獨(dú)立有獨(dú)特的見解，認(rèn)為必須讓那些與他們意見相左的人立刻強(qiáng)烈反對(duì)自己的信念。在各拉丁民族中間，自宗教法庭時(shí)代以來，各個(gè)時(shí)期的雅各賓黨人，對(duì)自由從未能夠有另一種理解。
專橫和偏執(zhí)是群體有著明確認(rèn)識(shí)的感情，他們很容易產(chǎn)生這種感情，而且只要有人在他們中間煽動(dòng)起這種情緒，他們隨時(shí)都會(huì)將其付諸實(shí)踐。群體對(duì)強(qiáng)權(quán)俯首貼耳，卻很少為仁慈心腸所動(dòng)，他們認(rèn)為那不過是軟弱可欺的另一種形式。他們的同情心從不聽命于作風(fēng)濕和的主子，而是只向嚴(yán)厲欺壓他們的暴君低頭。他們總是為這種人塑起最壯觀的雕像。不錯(cuò)，他們喜歡踐踏被他們剝奪了權(quán)力的專制者，但那是因?yàn)樵谑?shì)之后他也變成了一介乎民。他受到蔑視是因?yàn)樗辉僮屓撕ε?。群體喜歡的英雄，永遠(yuǎn)像個(gè)凱撒。他的權(quán)杖吸引著他們，他的權(quán)力威懾著他們，他的利劍讓他們心懷敬畏。
群體隨時(shí)會(huì)反抗軟弱可欺者，對(duì)強(qiáng)權(quán)低聲下氣。如果強(qiáng)權(quán)時(shí)斷時(shí)續(xù)，而群體又總是被極端情緒所左右，它便會(huì)表現(xiàn)得反復(fù)無常，時(shí)而無法無天，時(shí)而卑躬屈膝。
然而，如果以為群體中的革命本能處在主導(dǎo)地位，那就完全誤解了它們的心理。在這件事上使我們上當(dāng)?shù)?，不過是它們的暴力傾向。它們的反叛和破壞行為的爆發(fā)總是十分短暫的，群體強(qiáng)烈地受著無意識(shí)因素的支配，因此很容易屈從于世俗的等級(jí)制，難免會(huì)十分保守。對(duì)它們?nèi)鍪植还埽鼈兒芸炀蜁?huì)對(duì)混亂感到厭倦，本能地變成奴才。當(dāng)波拿巴壓制了一切自由，讓每個(gè)人都對(duì)他的鐵腕有切膚之感時(shí)，向他發(fā)出歡呼的正是那些最桀驁不馴的雅各賓黨人。
如果不考慮群體深刻的保守本能，就難以理解歷史，尤其是民眾的革命。不錯(cuò)，它們可能希望改朝換代，為了取得這種變革，它們有時(shí)甚至發(fā)動(dòng)暴力革命，然而這些！日制度的本質(zhì)仍然反映著種族對(duì)等級(jí)制的需要，因此它們不可能得不到種族的服從。群體的多變，只會(huì)影響到根表面的事情。其實(shí)它們就像原始人一樣，有著堅(jiān)不可摧的保守本能。它們對(duì)一切傳統(tǒng)的迷戀與崇敬是絕對(duì)的；它們對(duì)一切有可能改變自身生活基本狀態(tài)的新事物，有著根深蒂固的無意識(shí)恐懼。在發(fā)明紡織機(jī)或出現(xiàn)蒸汽機(jī)和鐵路的時(shí)代，如果民主派掌握著他們今天擁有的權(quán)力，這些發(fā)明也不可能實(shí)現(xiàn)，或至少要付出革命和不斷殺戮的代價(jià)。對(duì)于文明的進(jìn)步而言，值得慶幸的是，只是在偉大的科學(xué)發(fā)明和工業(yè)出現(xiàn)之后，群體才開始掌握了權(quán)力。
（5）群體的道德
如果”道德”一詞指的是持久地尊重一定的社會(huì)習(xí)俗，不斷抑制私心的沖動(dòng)，那么顯然可以說，由于群體太好沖動(dòng)，太多變，因此它不可能是道德的。相反，如果我們把某些一時(shí)表現(xiàn)出來的品質(zhì)，如舍己為人、自我犧牲、不計(jì)名利、獻(xiàn)身精神和對(duì)平等的渴望等，也算作”道德”的內(nèi)容，則我們可以說，群體經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出很高的道德境界。
研究過群體的少數(shù)心理學(xué)家，只著眼于他們的犯罪行為，在看到經(jīng)常發(fā)生這種行為后，他們得出的結(jié)論是，群體的道德水平十分低劣。
這種情況當(dāng)然經(jīng)常存在。但為何是這樣呢？這不過是因?yàn)槲覀儚脑紩r(shí)代繼承了野蠻和破壞性的本能，它蟄伏在我們每個(gè)人的身上。孤立的個(gè)人在生活中滿足這種本能是很危險(xiǎn)的，但是當(dāng)他加入一個(gè)不負(fù)責(zé)任的群體時(shí)，因?yàn)楹芮宄粫?huì)受到懲罰，他便會(huì)徹底放縱這種本能。在生活中，我們不能向自己的同胞發(fā)泄這種破壞性本能，便把它發(fā)泄在動(dòng)物身上。群體捕獵的熱情與兇殘，有著同樣的根源。群體慢慢殺死沒有反抗能力的犧牲者，表現(xiàn)出一種十分懦弱的殘忍。不過在哲學(xué)家看來，這種殘忍，與幾十個(gè)獵人聚集成群用豬犬追捕和殺死一只不幸的鹿時(shí)表現(xiàn)出的殘忍，有著非常密切的關(guān)系。
群體可以殺人放火，無惡不作，但是也能表現(xiàn)出極崇高的獻(xiàn)身、犧牲和不計(jì)名利的舉動(dòng)，即孤立的個(gè)人根本做不到的極崇高的行為。以名譽(yù)、光榮和愛國(guó)主義作為號(hào)召，最有可能影響到組成群體的個(gè)人，而且經(jīng)?？梢赃_(dá)到使他慷慨赴死的地步。像十字軍遠(yuǎn)征和1793年的志愿者那種事例，歷史上比比皆是。只有集體能夠表現(xiàn)出偉大的不計(jì)名利和獻(xiàn)身的精神。群體為了自己只有一知半解的信仰、觀念和只言片語，便英勇地面對(duì)死亡，這樣的事例何止千萬！不斷舉行示威的人群，更有可能是為了服從一道命令，而不是為了增加一點(diǎn)養(yǎng)家糊口的薪水。私人利益幾乎是孤立的個(gè)人惟一的行為動(dòng)機(jī)，卻很少成為群體的強(qiáng)大動(dòng)力。在群體的智力難以理解的多次戰(zhàn)爭(zhēng)中，支配著群體的肯定不是私人利益——在這種戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們甘愿自已被人屠殺，就像是被獵人施了催眠術(shù)的小鳥。
即使在一群罪大惡極的壞蛋中間，經(jīng)常也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，他們僅僅因?yàn)槭侨后w中的一員，便會(huì)暫時(shí)表現(xiàn)出嚴(yán)格的道德紀(jì)律。泰納讓人們注意一個(gè)事實(shí)，”九月慘案”的罪犯把他們從犧牲者身上找到的錢包和鉆石放在會(huì)議桌上，本來他們是很容易把這些東西據(jù)為已有的。1848年革命期間，在占領(lǐng)杜伊勒利宮時(shí)呼嘯而過的群眾，并沒有染指那些讓他們興奮不已的物品，而其中的任何一件都意味著多日的面包。
群體對(duì)個(gè)人的這種道德凈化作用，肯定不是一種不變的常規(guī)，然而它卻是一種經(jīng)常可以看到的常態(tài)。甚至在不像我剛才說過的那樣嚴(yán)重的環(huán)境下，也可以看到這種情況。我前面說過，劇院里的觀眾要求作品中的英雄有著夸張的美德，一般也可以看到，一次集會(huì)，即使其成員品質(zhì)低劣，通常也會(huì)表現(xiàn)得一本正經(jīng)。放蕩不羈的人、拉皮條的人和粗人，在有些危險(xiǎn)的場(chǎng)合或交談中，經(jīng)常會(huì)一下子變得細(xì)聲細(xì)語，雖然與他們習(xí)慣了的談話相比，這種場(chǎng)合不會(huì)造成更多的傷害。
群體雖然經(jīng)常放縱自己低劣的本能，他們也不時(shí)樹立起崇高道德行為的典范。如果不計(jì)名利、順從和絕對(duì)獻(xiàn)身于真正的或虛幻的理想，都可算做美德，那就可以說，群體經(jīng)常具備這種美德，而且它所達(dá)到的水平，即使最聰明的哲學(xué)家也難以望其項(xiàng)背。他們當(dāng)然是在無意識(shí)地實(shí)踐著這些美德，然而這無礙大局，我們不該對(duì)群體求全責(zé)備，說他們經(jīng)常受無意識(shí)因素的左右，不善于動(dòng)腦筋。在某些情況下，如果他們開動(dòng)腦筋考慮起自己的眼前利益，我們這個(gè)星球上根本就不會(huì)成長(zhǎng)出文明，人類也不會(huì)有自己的歷史了。群體的觀念、推理與想像力
提要：（1）群體的觀念。基本觀念和次要觀念/相互矛盾的觀念為何能夠并存/高深的觀念必須經(jīng)過改造才能被群眾所接受/觀念的社會(huì)影響與它是否包含真理無關(guān)。（2）群體的理性。群體不受理性的影響/群體只有十分低下的推理能力。它所接受的觀念只有表面上的相似性或連續(xù)性。（3）群體的想像力。群體有著強(qiáng)大的想像力/群體只會(huì)形象思維，這些形象之間沒有任何邏輯關(guān)系/群體易受神奇事物的感動(dòng)，神奇事物是文明的真正支柱/民眾的想像力是政客的權(quán)力基礎(chǔ)／能夠以事實(shí)觸發(fā)群體想像力的方式。
（1）群體的觀念
我們?cè)谇耙槐局餮芯咳后w觀念對(duì)各國(guó)發(fā)展的影響時(shí)已經(jīng)指出，每一種文明都是屈指可數(shù)的幾個(gè)基本觀念的產(chǎn)物，這些觀念很少受到革新。我們說明了這些觀念在群體心中是多么根深蒂固，影響這一過程是多么困難，以及這些觀念一旦得到落實(shí)所具有的力量。最后我們又說，歷史大動(dòng)蕩就是這些基本觀念的變化所引發(fā)的結(jié)果。
我們已經(jīng)用大量篇幅討論過這個(gè)問題，因此我現(xiàn)在不想舊話重提。這里我只想簡(jiǎn)單談?wù)勅后w能夠接受的觀念這一問題，以及他們領(lǐng)會(huì)這些觀念的方式。
這些觀念可以分為兩類。一類是那些困一時(shí)的環(huán)境影響來去匆匆的觀念，譬如那些只會(huì)讓個(gè)人或某種理論著迷的觀念。另一類是基本觀念，它們因?yàn)榄h(huán)境、遺傳規(guī)律和公眾意見而具有極大的穩(wěn)定性。過去的宗教觀念，以及今天的社會(huì)主義和民主觀念，都屬于這類觀念。如今，被我們的父輩視為人生支柱的那些偉大的基本觀念，正在搖搖欲墜。它們的穩(wěn)定性已喪失殆盡，同時(shí)，建立于其上的制度也受到了嚴(yán)重的動(dòng)搖。每天都在形成大量我剛才說過的那種過眼煙云一般的觀念，但是看來它們很少具有生命力并很少能夠發(fā)揮持久的影響。
給群體提供的無論是什么觀念，只有當(dāng)它們具有絕對(duì)的、毫不妥協(xié)的和簡(jiǎn)單明了的形式時(shí)，才能產(chǎn)生有效的影響。因此它們都會(huì)披上形象化的外衣，也只有以這種形式，它們才能為群眾所接受。在這些形象化的觀念之間，沒有任何邏輯上的相似性或連續(xù)性，它們可以相互取代，就像操作者從幻燈機(jī)中取出一張又一張疊在一起的幻燈片一樣。這解釋了為什么能夠看到最矛盾的觀念在群體中同時(shí)流行。隨著時(shí)機(jī)不同，群體會(huì)處在它的理解力所及的不同觀念之一的影響之下，因此能夠干出大相徑庭的事情。群體完全缺乏批判精神，因此也察覺不到這些矛盾。
這種現(xiàn)象并不是群體所特有的。許多孤立的個(gè)人，不只是野蠻人，而且還包括在智力的某個(gè)方面接近于原始人的所有人，例如宗教信仰上的狂熱宗派成員，在他們身上都可以看到這種現(xiàn)象。我曾看到，在我們歐洲大學(xué)里受過教育并拿到了文憑的有教養(yǎng)的印度人，就令人費(fèi)解地表現(xiàn)出這種現(xiàn)象。一部分西方觀念被附著于他們一成不變的、基本的傳統(tǒng)觀念或社會(huì)觀念之上。根據(jù)不同的場(chǎng)合，這一套或那一套觀念就會(huì)表現(xiàn)出來，并伴之以相應(yīng)的言談舉止，這會(huì)讓同一個(gè)人顯得極為矛盾。不過，這些矛盾與其說真正存在，不如說只是一種表面現(xiàn)象．因?yàn)橹挥惺来鄠鞯挠^念才能對(duì)孤立的個(gè)人產(chǎn)生足夠的影響，變成他的行為動(dòng)機(jī)。只有當(dāng)一個(gè)人因?yàn)椴煌N族的通婚而處在不同的傳統(tǒng)傾向中間時(shí)，他的行為才會(huì)真正不時(shí)表現(xiàn)得截然對(duì)立。這些現(xiàn)象雖然在心理學(xué)上十分重要，不過在這里糾纏它們并無益處。我的意見是，要想充分理解它們，至少要花上十年時(shí)間周游各地進(jìn)行觀察。
觀念只有采取簡(jiǎn)單明了的形式，才能被群體所接受，因此它必須經(jīng)過一番徹底的改造，才能變得通俗易懂。當(dāng)我們面對(duì)的是有些高深莫測(cè)的哲學(xué)或科學(xué)觀念時(shí)，我們尤其會(huì)看到，為了適應(yīng)群體低劣的智力水平，對(duì)它們需要進(jìn)行多么深刻的改造。這些改造取決于群體或群體所屬的種族的性質(zhì)，不過其一般趨勢(shì)都是觀念的低俗化和簡(jiǎn)單化。這解釋了一個(gè)事實(shí)，即從社會(huì)的角度看，現(xiàn)實(shí)中很少存在觀念的等級(jí)制，也就是說，很少存在著有高下之分的觀念。一種觀念，不管它剛一出現(xiàn)時(shí)多么偉大或正確，它那些高深或偉大的成分，僅僅因?yàn)樗M(jìn)入了群體的智力范圍并對(duì)它們產(chǎn)生影響，便會(huì)被剝奪殆盡。
不過從社會(huì)的角度看，一種觀念的等級(jí)價(jià)值，它的固有價(jià)值并不重要，必須考慮的是它所產(chǎn)生的效果。中世紀(jì)的基督教觀念，上個(gè)世紀(jì)的民主觀念，或今天的社會(huì)主義觀念，都算不上十分高明。從哲學(xué)的角度考慮，它們只能算是一些令人扼腕的錯(cuò)誤，但是它們的威力卻十分強(qiáng)大，在未來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它們將是決定各國(guó)行動(dòng)的最基本因素。
甚至當(dāng)一種觀念經(jīng)過了徹底的改造，使群體能夠接受時(shí)，它也只有在進(jìn)入無意識(shí)領(lǐng)域，變成一種情感——這需要很長(zhǎng)的時(shí)間——時(shí)才會(huì)產(chǎn)生影響，其中涉及到的各種過程，我們將在下文予以討論。
切莫以為，一種觀念會(huì)僅僅因?yàn)樗_，便至少能在有教養(yǎng)者的頭腦中產(chǎn)生作用。只要看一下最確鑿的證據(jù)對(duì)大多數(shù)人的影響多么微不足道，立刻就可以搞清楚這個(gè)事實(shí)。十分明顯的證據(jù)，也許會(huì)被有教養(yǎng)的人所接受，但是信徒很快就會(huì)被他的無意識(shí)的自我重新帶回他原來的觀點(diǎn)。人們將看到，過不了幾天他便會(huì)故態(tài)復(fù)萌，用同樣的語言重新提出他過去的證明。實(shí)際上他仍處在以往觀念的影響之下，它們已經(jīng)變成了一種情感；只有這種觀念影響著我們的言行舉止最隱秘的動(dòng)機(jī)。群體中的情況也不會(huì)例外。
當(dāng)觀念通過不同的方式，終于深入到群體的頭腦之中并且產(chǎn)生了一系列效果時(shí)，和它對(duì)抗是徒勞的。引發(fā)法國(guó)大革命的那些哲學(xué)觀念，花了將近一個(gè)世紀(jì)才深入群眾的心中。一旦它們變得根深蒂固，其不可抗拒的威力盡人皆知。整個(gè)民族為了社會(huì)平等、為了實(shí)現(xiàn)抽象的權(quán)利和理想主義自由而做的不懈追求，使所有的王室都搖搖欲墜，使西方世界陷入深刻的動(dòng)蕩之中。在20年的時(shí)間里，各國(guó)都內(nèi)證不已，歐洲出現(xiàn)了甚至連成吉思汗看了也會(huì)心驚膽戰(zhàn)的大屠殺。世界還從未見過因?yàn)橐环N觀念的傳播而引起如此大規(guī)模的悲劇性后果。
讓觀念在群眾的頭腦裹扎根需要很長(zhǎng)時(shí)間，而根除它們所需要的時(shí)間也短不了多少。因此就觀念而言，群體總是落后于博學(xué)之士和哲學(xué)家好幾代人。今天所有的政客都十分清楚，我剛才提到的那些基本觀念中混雜著錯(cuò)誤，然而由于這些觀念的影響力依然十分強(qiáng)大，他們也不得不根據(jù)自己已經(jīng)不再相信的真理中的原則進(jìn)行統(tǒng)治。
（2）群體的理性
不能絕對(duì)地說，群體沒有理性或不受理性的影響。
但是它所接受的論證，以及能夠?qū)λa(chǎn)生影響的論證，從邏輯上屬于十分拙劣的一類，因此把它們稱為推理，只能算是一種比喻。
就像高級(jí)的推理一樣，群體低劣的推理能力也要借助于觀念，不過，在群體所采用的各種觀念之間，只存在著表面的相似性或連續(xù)性。群體的推理方式類似于愛斯基摩人的方式，他們從經(jīng)驗(yàn)中得知，冰這種透明物質(zhì)放在嘴里可以融化，于是認(rèn)為同樣屬于透明物質(zhì)的玻璃，放在嘴里也會(huì)融化；他們又像一些野蠻人，以為吃下驍勇敵手的心臟，便得到了他的膽量；或是像一些受雇主剝削的苦力，立刻便認(rèn)為天下所有雇主都在剝削他們的人。
群體推理的特點(diǎn)，是把彼此不同，只在表面上相似的事物攪在一起，并且立刻把具體的事物普遍化。知道如何操縱群體的人，給他們提供的也正是這種論證。它們是能夠影響群體的惟一語佩色盲動(dòng)系列環(huán)講帷碑翊證，對(duì)群體來說完全是于可理降的，因此不妨說，他們并不推理或只會(huì)錯(cuò)誤地推理，也不受推理過程的影響。讀讀某些演說詞，其中的弱點(diǎn)經(jīng)常讓人感到驚訝，但是它們對(duì)聽眾卻有巨大的影響。人們忘記了一點(diǎn)，它們并不是讓哲學(xué)家閱讀的，而是用來說服集體的。同群體有密切交往的演說家，能夠在群體中激發(fā)出對(duì)他們有誘惑力的形象。只要他成功地做到了這一點(diǎn)，他便達(dá)到了自己的目的。20本滔滔不絕的長(zhǎng)篇論證——它們總是認(rèn)真思考的產(chǎn)物——還不如幾句能夠?qū)λ噲D說服的頭腦有號(hào)召力的話。
沒有必要進(jìn)一步指出，群體沒有推理能力，因此它也無法表現(xiàn)出任何批判精神，也就是說，它不能辨別真?zhèn)位驅(qū)θ魏问挛镄?br /> 成正確的判斷。群體所接受的判斷，僅僅是強(qiáng)加給它們的判斷，而絕不是經(jīng)過討論后得到采納的判斷。在這方面，也有無數(shù)的個(gè)人比群體水平高明不了多少。有些意見輕而易舉就得到了普遍贊同，更多地是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人感到，他們不可能根據(jù)自己的推理形成自己的獨(dú)特看法。
（3）群體的想像力
正像缺乏推理能力的人一樣，群體形象化的想像力不但強(qiáng)大而活躍，并且非常敏感。一個(gè)人、一件事或一次事故在他們頭腦中喚起的形象，全都栩栩如生。從一定意義上說，群體就像個(gè)睡眠中的人，他的理性已被暫時(shí)懸置，因此他的頭腦中能產(chǎn)生出極鮮明的形象，但是只要他能夠開始思考，這種形象也會(huì)迅速消失。既然群體沒有思考和推理能力，因此它們不認(rèn)為世上還有做不到的事情。一般而言它們也會(huì)認(rèn)為，最不可能的事情便是最驚人的事情。一個(gè)事件中不同尋常的、傳奇式的一面會(huì)給群體留下特別深刻的印象，原因便在于此。實(shí)際上，分析一下一種文明就會(huì)發(fā)現(xiàn)，使它得以存在的真正基礎(chǔ)，正是那些神奇的、傳奇般的內(nèi)容。在歷史上，表象總是比真相起著更重要的作用，不現(xiàn)實(shí)的因素總是比現(xiàn)實(shí)的因素更重要。
只會(huì)形象思維的群體，也只能被形象所打動(dòng)。只有形象能吸引或嚇住群體，成為它們的行為動(dòng)機(jī)。
因此，最能活靈活現(xiàn)反映人物形象的戲劇表演，總是對(duì)群體有巨大的影響。在羅馬民眾的眼里，面包和宏大壯觀的表演構(gòu)成了幸福的理想，他們?cè)贌o所求。在此后的所有時(shí)代里，這種理想很少改變。對(duì)各種群體的想像力起作用的莫過于戲劇表演。所有觀眾同時(shí)體驗(yàn)著同樣的感情，這些感情沒有立刻變成行動(dòng)，不過是因?yàn)樽顭o意識(shí)的觀眾也不會(huì)認(rèn)識(shí)不到，他不過是個(gè)幻覺的犧牲品，他的笑聲與淚水，都是為了那個(gè)想像出來的離奇故事。然而有時(shí)因?yàn)樾蜗蟮陌凳径a(chǎn)生的感情卻十分強(qiáng)烈，因此就像暗示通常所起的作用一樣，它們傾向于變成行動(dòng)。這類故事我們時(shí)有所聞：大眾劇場(chǎng)的經(jīng)理僅僅因?yàn)樯涎萘艘怀鲎屓饲榫w低沉的戲，便不得不在扮演叛徒的演員離開劇院時(shí)為他提供保護(hù)，以免受到那些對(duì)叛徒的罪惡義憤填膺的觀眾的粗暴攻擊，盡管那罪行不過是想像的產(chǎn)物。我認(rèn)為，我們?cè)谶@里看到的是群體心理狀態(tài)，尤其是對(duì)其施以影響的技巧之最顯著的表現(xiàn)。虛幻的因素對(duì)他們的影響幾乎像現(xiàn)實(shí)一樣大。他們有著對(duì)兩者不加區(qū)分的明顯傾向。
侵略者的權(quán)力和國(guó)家的威力，便是建立在群體的想像力上的。在領(lǐng)導(dǎo)群體時(shí)，尤其要在這種想像力上狠下功夫。所有重大的歷史事件，佛教、基督教和伊斯蘭教的興起，宗教改革，法國(guó)大革命，以及我們這個(gè)時(shí)代社會(huì)主義的崛起，都是因?yàn)閷?duì)群體的想像力產(chǎn)生強(qiáng)烈影響所造成的直接或間接的后果。
此外，所有時(shí)代和所有國(guó)家的偉大政客，包括最專橫的暴君，也都把群眾的想像力視為他們權(quán)力的基礎(chǔ)，他們從來沒有設(shè)想過通過與它作對(duì)而進(jìn)行統(tǒng)治。拿破侖對(duì)國(guó)會(huì)說：”我通過改革天主教，終止了旺代戰(zhàn)爭(zhēng)，通過變成個(gè)穆斯林教徒，在埃及站住了腳，通過成為一名信奉教皇至上的人，贏得了意大利神父的支持，如果我去統(tǒng)治一個(gè)猶太人的國(guó)家，我也會(huì)重修所羅門的神廟。”自從亞歷山大和凱撒以來，大概從來沒有一個(gè)偉大的人物
更好地了解怎樣影響群眾的想像力。他始終全神貫注的事情，就是強(qiáng)烈地作用于這種想像力。在勝利時(shí)，在屠殺時(shí)，在演說時(shí)，在自己的所有行動(dòng)中，他都把這一點(diǎn)牢記在心中。直到他躺在床上就要咽氣時(shí)，依然對(duì)此念念不忘。
如何影響群眾的想像力呢？我們很快就會(huì)知道。這里我們只需說明，要想掌握這種本領(lǐng)，萬萬不可求助于智力或推理，也就是說，絕對(duì)不可以采用論證的方式。安東尼讓民眾反對(duì)謀殺凱撒的人，采用的辦法并不是機(jī)智的說理，而是讓民眾意識(shí)到他的意志，是用手指著凱撒的尸體。
不管刺激群眾想像力的是什么，采取的形式都是令人吃驚的鮮明形象，并且沒有任何多余的解釋，或僅僅伴之以幾個(gè)不同尋?；蛏衿娴氖聦?shí)。有關(guān)的事例是一場(chǎng)偉大的勝利、一種大奇跡。大罪惡或大前景。事例必須擺在作為一個(gè)整體的群眾面前，其來源必須秘不示人。上千次小罪或小事件，絲毫也不會(huì)觸動(dòng)群眾的想像力，而一個(gè)大罪或大事件卻會(huì)給他們留下深刻的印象，即使其后果造成的危害與一百次小罪相比不知小多少。就是幾年前，流行性感冒僅在巴黎一地便造成了sop人的死亡，但是它對(duì)民眾的想像力幾乎沒有任何影響。原因在于，這種真實(shí)的大規(guī)模死亡沒有以某個(gè)生動(dòng)的形象表現(xiàn)出來，而是通過每周發(fā)布的統(tǒng)計(jì)信息知道的。相反，如果一次事件造成的死亡只有500人而不是5000人，但它是在一天之內(nèi)發(fā)生于公眾面前，是一次極其引人矚目的事件，譬如說是因?yàn)榘７茽栬F塔轟然倒塌，就會(huì)對(duì)群眾的想像力產(chǎn)生重大影響。人們因?yàn)榈貌坏较嚓P(guān)的消息，以為一艘穿越大西洋的汽輪可能已在大洋中沉沒，此事對(duì)群眾想像力的影響整整持續(xù)了一周。但是官方的統(tǒng)計(jì)表明，僅僅1894年一年，就有850條船和203艘汽輪失事。以造成的生命和財(cái)產(chǎn)損失而論，一它們比那次大西洋航線上的失事嚴(yán)重得多，而群眾在任何時(shí)候都沒有關(guān)心過這些接連不斷的失事。影響民眾想像力的，并不是事實(shí)本身，而是它們發(fā)生和引起注意的方式。如果讓我表明看法的話，我會(huì)說，必須對(duì)它們進(jìn)行濃縮加工，它們才會(huì)形成一種令人瞠目結(jié)舌的驚人形象。掌握了影響群眾想像力的藝術(shù)，也就掌握了統(tǒng)治他們的藝術(shù)。群體信仰所采取的宗教形式
提要：宗教感情的意義/它不取決于對(duì)某個(gè)神的崇拜/它的特點(diǎn)/信念的強(qiáng)大是因?yàn)樗扇×俗诮痰男问?不同的例子/民眾的上帝從未消失/宗教感情復(fù)活所采取的新形式／宗教形式的無神論/從歷史角度看這些現(xiàn)象的重要性/歷史上的大事件都是群體宗教感情而非孤立的個(gè)人意志的結(jié)果。
我們已經(jīng)證明，群體并不進(jìn)行推理，它對(duì)觀念或是全盤接受，或是完全拒絕；對(duì)它產(chǎn)生影響的暗示，會(huì)徹底征服它的理解力，并且使它傾向于立刻變成行動(dòng)。我們還證明，對(duì)群體給予恰當(dāng)?shù)挠绊懀蜁?huì)為自己所信奉的理想慷慨赴死。我們也看到，它只會(huì)產(chǎn)生狂暴而極端的情緒，同情心很快就會(huì)變成崇拜，而一旦心生厭惡，也幾乎立刻會(huì)變?yōu)槌鸷?。這些一般性解釋，已經(jīng)為我們揭示了群體信念的性質(zhì)。
在對(duì)這些信念做更為細(xì)致的考察時(shí)，顯然還會(huì)發(fā)現(xiàn)，不論是在有著狂熱宗教信仰的時(shí)代，還是發(fā)生了政治大動(dòng)蕩的時(shí)代——例如上個(gè)世紀(jì)的狀況——它們總是采取一種特殊的形式，我除了把它稱為宗教感情之外，再?zèng)]有更好的稱呼。
這種感情有著十分簡(jiǎn)單的特點(diǎn)，比如對(duì)想像中某個(gè)高高在上者的崇拜，對(duì)生命賴以存在的某種力量的畏懼，盲目服從它的命令，沒有能力對(duì)其信條展開討論，傳播這種信條的愿望，傾向于把不接受它們的任何人視為仇敵。這種感情所涉及的不管是一個(gè)看不見的上帝、一具木頭或石頭偶像，還是某個(gè)英雄或政治觀念，只要它具有上述特點(diǎn)，它便總是有著宗教的本質(zhì)。可以看到，它還會(huì)在同等程度上表現(xiàn)出超自然和神秘的因素。群體下意識(shí)地把某種神秘的力量等同于一時(shí)激起他們熱情的政治信條或獲勝的領(lǐng)袖。
一個(gè)人如果只崇拜某個(gè)神，他還算不上有虔誠(chéng)的信仰，只有當(dāng)他把自己的一切思想資源、一切自愿的服從行為、發(fā)自肺腑的幻想熱情，全部奉獻(xiàn)給一項(xiàng)事業(yè)或一個(gè)人，將其作為自己全部思想和行動(dòng)的目標(biāo)與準(zhǔn)繩時(shí)，才能夠說他是個(gè)虔誠(chéng)的人。
偏執(zhí)與妄想是宗教感情的必然伴侶。凡是自信掌握了現(xiàn)世或來世幸福秘密的人，難免都會(huì)有這樣的表現(xiàn)。當(dāng)聚集在一起的人受到某種信念的激勵(lì)時(shí)，在他們中間也會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)特點(diǎn)。恐怖統(tǒng)治時(shí)代的雅各賓黨人，骨子里就像宗教法庭時(shí)代的天主教徒一樣虔誠(chéng)，他們殘暴的激情也有著同樣的來源。
群體的信念有著盲目服從、殘忍的偏執(zhí)以及要求狂熱的宣傳等等這些宗教感情所固有的特點(diǎn)，因此可以說，他們的一切信念都具有宗教的形式。受到某個(gè)群體擁戴的英雄，在這個(gè)群體看來就是一個(gè)真正的神。拿破侖當(dāng)了15年這樣的神，一個(gè)比任何神都更頻繁地受到崇拜、更輕松地把人置于死地的神。基督教的神和異教徒的神，對(duì)處在他們掌握中的頭腦，也從未實(shí)行過如此絕對(duì)的統(tǒng)治。
一切宗教或政治信條的創(chuàng)立者所以能夠立住腳，皆因?yàn)樗麄兂晒Φ丶て鹆巳罕娤肴敕欠堑母星椋麄兪谷罕娫诔绨莺头闹?，找到了自己的幸福，隨時(shí)準(zhǔn)備為自己的偶像赴湯蹈火。這在任何時(shí)代概無例外。德·庫(kù)朗熱在論述羅馬高盧人的杰作中正確指出，維持著羅馬帝國(guó)的根本不是武力，而是它所激發(fā)出的一種虔誠(chéng)的贊美之情。他正確地寫道，”一種在民眾中受到憎惡的統(tǒng)治形式，竟能維持了五個(gè)世紀(jì)之久，世界史上還不曾有過類似的現(xiàn)象……帝國(guó)的區(qū)區(qū)30個(gè)軍團(tuán)，如何能讓一億人俯首貼耳，這真是不可思議。”他們服從的原因在于，皇帝是羅馬偉業(yè)的人格化象征，他就像神一樣受到了全體人民的一致崇拜。在他的疆域之內(nèi)，即使最小的城鎮(zhèn)也沒有膜拜皇帝的祭壇。”當(dāng)時(shí)，從帝國(guó)的一端到另一端，到處都可以看到一種新宗教的興起，它的神就是皇帝本人。在基督教以前的許多年里，m座城市所代表的整個(gè)高盧地區(qū)，都建起了和里昂城附近的廟宇相似的紀(jì)念?yuàn)W古斯都皇帝的神殿……其祭司由統(tǒng)一的高盧城市選出，他是當(dāng)?shù)氐氖滓宋铩堰@一切歸因于畏懼和奴性是不可能的。整個(gè)民族不可能全是奴隸，尤其不可能是長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的奴隸。崇拜君主的并不是那些廷臣，而是羅馬；不僅僅是羅馬，還有高盧地區(qū)、西班牙、希臘和亞洲。”
大多數(shù)支配著人們頭腦的大人物，如今已經(jīng)不再設(shè)立圣壇，但是他們還有雕像，或者他們的贊美者手里有他們的畫像，以他們?yōu)閷?duì)象的崇拜行為，和他們的前輩所得到的相比毫不遜色。只要深入探究一下群眾心理學(xué)的這個(gè)基本問題，即可破解歷史的奧秘。群眾不管需要?jiǎng)e的什么，他們首先需要一個(gè)上帝。
千萬不可以認(rèn)為，這些事情不過是過去時(shí)代的神話，早已被理性徹底清除。在同理性永恒的沖突中，失敗的從來就不是感情。群眾固然已經(jīng)聽不到神或宗教這種詞，過去，正是以它們的名義，群眾長(zhǎng)期受著奴役。但是在過去一百年里，他們從未擁有過如此多的崇拜對(duì)象，古代的神也無緣擁有這樣多受到崇拜的塑像。近年研究過大眾運(yùn)動(dòng)的人知道，在布朗熱主義的旗號(hào)下，群眾的宗教本能是多么容易復(fù)活。在任何一家鄉(xiāng)村小酒館里，都會(huì)找到這位英雄的畫像。他被賦予匡扶正義鏟除邪惡的全權(quán)，成千上萬的人會(huì)為他獻(xiàn)出生命。如果他的性格與他傳奇般的名望不相上下，他肯定能在歷史上占據(jù)偉人的地位。
由此可見，斷言群眾需要宗教，實(shí)在是十分無用的老生常談，因?yàn)橐磺姓?、神學(xué)或社會(huì)信條，要想在群眾中扎根，都必須采取宗教的形式——能夠把危險(xiǎn)的討論排除在外的形式。即便有可能使群眾接受無神論，這種信念也會(huì)表現(xiàn)出宗教情感中所有的偏執(zhí)狂，它很快就會(huì)表現(xiàn)為一種崇拜。實(shí)證主義者這個(gè)小宗派的演變，為我們提供了一個(gè)不尋常的例證。同陽斯安耶夫斯基這位深刻思想家的名字聯(lián)系在一起的虛無主義者，發(fā)生在他們身上的事情，很快也會(huì)發(fā)生在實(shí)證主義者身上。他在某一天受到理性之光的啟發(fā)，撕碎了小教堂祭壇上一切神仙和圣人的畫像，他吹滅蠟燭，立刻用無神論哲學(xué)家——如比希納和莫勒斯霍特（1）的著作代替了那些被破壞的物品，然后他又虔誠(chéng)地點(diǎn)燃了蠟燭。他的宗教信仰的對(duì)象變了，然而真能說他的宗教感情也變了嗎？
我要再說一遍，除非我們研究群體信念長(zhǎng)期采取的宗教形式，便不可能理解一些肯定十分重要的歷史事件。對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象的研究，更需要著眼于心理學(xué)的角度，而不是自然主義的角度。史學(xué)家泰納只從自然主義角度研究法國(guó)大革命，因此他往往看不到一些事件的起源。他對(duì)事實(shí)有充分的討論，然而從研究群體心理學(xué)的要求看，他并不總是能夠找出大革命的起因。事件中血腥、混亂和殘忍的一面讓他感到驚恐，但是他從那部偉大戲劇的英雄身上，很少能夠看到還有一群顛狂的野蠻人肆意妄為，對(duì)自己的本能絲毫不加約束。這場(chǎng)革命的暴烈，它的肆意屠殺，它對(duì)宣傳的需要，它向一切事物發(fā)出的戰(zhàn)爭(zhēng)宣言，只有當(dāng)認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)革命不過是一種新宗教信仰在群眾中的建立時(shí)，才會(huì)得到恰當(dāng)?shù)慕忉?。宗教改革、圣巴托洛纓的大屠殺個(gè)法國(guó)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，宗教法庭、恐怖時(shí)期，都屬于同類現(xiàn)象，都是受宗教感情激勵(lì)的群眾所為，凡是懷有這種感情的人，必然會(huì)用火與劍去清除那些反對(duì)建立新信仰的人。宗教法庭的辦法，是一切有著真誠(chéng)而不屈信念的人所采用的辦法。假如他們采用了別的辦法，他們的信念也就不該得到這樣的評(píng)語了。
像我剛才提到的這些大事件，只有在群眾的靈魂想讓它們發(fā)生時(shí)，它們才有可能發(fā)生。即使最絕對(duì)的專制者也無法造成這種事件。當(dāng)史學(xué)家告訴我們圣巴托洛纓慘案是一個(gè)國(guó)王所為時(shí)，他們對(duì)群體心理表現(xiàn)得和君王們一樣無知。這種命令只能由群體的靈魂來貫徹。握有最絕對(duì)權(quán)力的最專制的君主，充其量只能加快或延緩其顯靈的時(shí)間?；屯新寮?jí)慘案或宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，并不完全是國(guó)王們所為，就像恐怖統(tǒng)治不完全是羅伯斯庇爾、丹東或圣鞠斯特所為一樣。在這些事件的深處，總可以找到的絕不是統(tǒng)治者的權(quán)力，而是群體靈魂的運(yùn)作。
第二卷　群體的意見和信念中的間接因素
（一）
提要：群體信念的準(zhǔn)備性因素。（1）種族。它的影響至關(guān)重要。（2）傳統(tǒng)。種族精神的綜合反映/傳統(tǒng)的社會(huì)意義/它在失去必要性后會(huì)成為有害因素/群體是傳統(tǒng)最堅(jiān)定的維護(hù)者。（3）時(shí)間。它建立信念，也毀滅信念／在時(shí)間的幫助下從無序走向有序。（岑）政治和社會(huì)制度。錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)／它們的影響力甚小/各民族不能選擇自己視為最好的制度／相同的制度名稱下掩蓋著最不相同的東西7理論上不好的制度，對(duì)某些民族卻是必要的。（5）教育。關(guān)于教育影響群眾的錯(cuò)誤觀點(diǎn)/統(tǒng)計(jì)學(xué)上的說明/拉丁民族的教育制度對(duì)道德的破壞作用/不同民族所提供的事例。
在研究過群體的精神結(jié)構(gòu)之后，我們了解了它的感情、思維和推理方式，現(xiàn)在讓我們來看看它的意見和信念是如何形成的。
決定著這些意見和信念的因素分為兩類：間接因素和直接因素。
間接因素是指這樣一些因素，它能夠使群體接受某些信念，并且使其再也難以接受別的信念。這些因素為以下情況的出現(xiàn)準(zhǔn)備了基礎(chǔ)：突然會(huì)冒出來一些威力與結(jié)果都令人吃驚的新觀念，雖然它們的自發(fā)性不過是一種表象。某些觀念的暴發(fā)并被付諸行動(dòng)，有時(shí)看起來顯得十分突然。然而這只是一種表面結(jié)果，在它背后肯定能夠找到一種延續(xù)良久的準(zhǔn)備性力量。
直接因素是指這樣一些因素，隨著上述長(zhǎng)期性準(zhǔn)備工作的延續(xù)，它們能夠成為實(shí)際說服群體的資源，不過，若是沒有那種準(zhǔn)備性工作，它們也不會(huì)發(fā)生作用。這就是說，它們是使觀念采取一定形式并且使它能夠產(chǎn)生一定結(jié)果的因素。集體突然開始加以貫徹的方案，就是由這種直接因素引起的。一次騷亂的爆發(fā)，或一個(gè)罷工決定，甚至民眾授予某人權(quán)力去推翻政府，都可歸因于這種因素。
在所有重大歷史事件中，都可以發(fā)現(xiàn)這兩種因素相繼發(fā)生作用。這里僅以一個(gè)最令人震驚的事件為例，法國(guó)大革命的間接因素包括哲學(xué)家的著作、貴族的苛捐雜稅以及科學(xué)思想的進(jìn)步。有了這些準(zhǔn)備，群眾的頭腦便很容易被演說家的演講以及朝廷用不疼不疼的改良進(jìn)行的抵抗所激怒。
有些間接因素具有普遍性，可以看出，它們是群體一切信念和意見的基礎(chǔ)。這些因素就是種族、傳統(tǒng)、時(shí)代、各種典章制度和教育。
現(xiàn)在我們就來研究一下這些不同因素的影響。
（1）種族
種族的因素必須被列在第一位，因?yàn)樗旧淼闹匾赃h(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他因素。我在前一本著作中曾對(duì)它有過充分的研究，故無須再做詳細(xì)的討論。在前一本著作中，我們說明了一個(gè)歷史上的種族有什么特點(diǎn)，以及它一旦形成了自己的稟性，作為遺傳規(guī)律的結(jié)果，它便具有了這樣的力量，它的信仰、制度和藝術(shù)，總之，它文明中的一切成分，僅僅是它的氣質(zhì)的外在表現(xiàn)。我們指出，種族的力量具有這樣的特點(diǎn)，沒有任何要素在從一個(gè)民族傳播給另一民族時(shí)，不會(huì)經(jīng)歷深刻的變化。
環(huán)境和各種事件代表著一時(shí)的社會(huì)暗示性因素，它們可能有相當(dāng)大的影響，但這種影響如果與種族的暗示因素對(duì)立，換言之，如果它與一個(gè)民族世代繼承下來的因素相反，它便只能是暫時(shí)的。
我們?cè)诒緯旅娴囊恍┱鹿?jié)里，還會(huì)不時(shí)觸及種族的影響，我們會(huì)說明，這種影響是如此強(qiáng)大，它決定著群體氣質(zhì)的特征。這一事實(shí)造成的后果是，不同國(guó)家的群體表現(xiàn)出相當(dāng)不同的信念和行為，受到影響的方式也各不相同
（2）傳統(tǒng)
傳統(tǒng)代表著過去的觀念、欲望和感情。它們是種族綜合作用的產(chǎn)物，并且對(duì)我們發(fā)揮著巨大影響。
自從胚胎學(xué)證明了過去的時(shí)間對(duì)生物進(jìn)化的巨大影響以后，生物科學(xué)便發(fā)生了變化；如果這種理論更加廣為人知，歷史科學(xué)想必也會(huì)出現(xiàn)類似的變化。然而目前它尚未得到足夠廣泛的普及，許多政客同上個(gè)世紀(jì)的學(xué)究們相比，仍然高明不了多少，他們相信社會(huì)能夠和自己的過去決裂，完全遵照理性之光所指引的惟一道路前進(jìn)。
民族是在歷史中形成的一個(gè)有機(jī)體，因此就像其他有機(jī)體一樣，它只能通過緩慢的遺傳積累過程發(fā)生變化。
支配著人們的是傳統(tǒng)，當(dāng)他們形成群體時(shí)，就更是如此。他們能夠輕易地給傳統(tǒng)造成的變化，如我一再指出的那樣，僅僅是一些名稱和外在形式而已。
對(duì)這種狀況不必感到遺憾。脫離了傳統(tǒng)，不管民族氣質(zhì)還是文明，都不可能存在。因此自有人類以來，它便一直有著兩大關(guān)切，一是建立某種傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，二是當(dāng)有益的成果已變得破敗不堪時(shí)，人類社會(huì)便努力摧毀這種傳統(tǒng)。沒有傳統(tǒng)，文明是不可能的；沒有對(duì)這些傳統(tǒng)的破壞，進(jìn)步也是不可能的。困難——這是個(gè)極嚴(yán)重的困難——在于如何在穩(wěn)定與求變之間取得平衡。如果一個(gè)民族使自己的習(xí)俗變得過于牢固，它便不會(huì)再發(fā)生變化，于是就像中國(guó)一樣，變得沒有改進(jìn)能力。在這種情況下，暴力革命也沒多少用處，因?yàn)橛纱嗽斐傻慕Y(jié)果，或者是打碎的鎖鏈被重新拼接在一起，讓整個(gè)過去原封不動(dòng)地再現(xiàn)，或者是對(duì)被打碎的事物撒手不管，衰敗很快被無政府狀態(tài)所取代。
因此，對(duì)于一個(gè)民族來說，理想的狀態(tài)是保留過去的制度，只用不易察覺的方式一點(diǎn)一滴地加以改進(jìn)。這個(gè)理想不易實(shí)現(xiàn)。使它變成現(xiàn)實(shí)的幾乎只有古羅馬人和近代英國(guó)人。
死抱著傳統(tǒng)觀念不放，極其頑固地反對(duì)變革傳統(tǒng)觀念的，正是群體。有地產(chǎn)的群體更是如此。我堅(jiān)持認(rèn)為群體具有保守主義精神，并且指出，最狂暴的反叛最終也只會(huì)造成一些嘴皮子上的變化。上個(gè)世紀(jì)末，教堂被毀，僧侶們或是被驅(qū)逐出國(guó)，或是殞命于斷頭臺(tái)，人們也許認(rèn)為，舊日的宗教觀念已經(jīng)威力盡失。但是沒過幾年，為了順應(yīng)普遍的要求，遭禁的公開禮拜制度便又建立起來了
被暫時(shí)消滅的舊傳統(tǒng)，又恢復(fù)了昔日的影響。
沒有任何事例能更好地反映傳統(tǒng)對(duì)群體心態(tài)的威力。最不受懷疑的偶像，并不住在廟堂之上，也不是宮廷里那些最專制的暴君，他們轉(zhuǎn)瞬之間就可以被人打碎。支配著我們內(nèi)心最深處的自我的，是那些看不見的主人，它可以安全地避開一切反叛，只能在數(shù)百年的時(shí)間里被慢慢地磨損。
（3）時(shí)間
時(shí)間對(duì)于社會(huì)問題就像對(duì)生物學(xué)問題一樣，是最有力的因素之一。它是惟一的真正創(chuàng)造者，也是惟一的偉大毀滅者。積土成山要靠時(shí)間，從地質(zhì)時(shí)代模糊難辨的細(xì)胞到產(chǎn)生出高貴的人類，靠的也是時(shí)間。數(shù)百年的作用足以改變一切固有的現(xiàn)象。人們正確地認(rèn)為，如果螞蟻有充足的時(shí)間，它也能把勃朗峰夷為平地。如果有人掌握了隨意改變時(shí)間的魔法，他便具有了信徒賦予上帝的權(quán)力。
不過，這里我們只來討論時(shí)間對(duì)群體形成意見的影響。從這個(gè)角度看，它也有著巨大的作用。一些重大的要素，譬如種族，也取決于它，沒有它便無法形成。它引起一切信仰的誕生、成長(zhǎng)和死亡。它們獲得力量靠的是時(shí)間，失去力量也是因?yàn)闀r(shí)間。
具體而言，群體的意見和信念是由時(shí)間裝備起來的，或者它至少為它們準(zhǔn)備了生長(zhǎng)的土壤。一些觀念可實(shí)現(xiàn)于一個(gè)時(shí)代，卻不能實(shí)現(xiàn)于另一個(gè)時(shí)代，原因就在這里。是時(shí)間把各種信仰和思想的碎屑堆積成山，從而使某個(gè)時(shí)代能夠產(chǎn)生出它的觀念。這些觀念的出現(xiàn)并不是像擲骰子一樣全憑運(yùn)氣，它們都深深植根于漫長(zhǎng)的過去。當(dāng)它們開花結(jié)果時(shí)，是時(shí)間為它們做好了準(zhǔn)備。如想了解它們的起源，就必須回顧既往。它們既是歷史的兒女，又是未來的母親，然而也永遠(yuǎn)是時(shí)間的奴隸。
因此，時(shí)間是我們最可靠的主人，為了看到一切事物有何變化，應(yīng)當(dāng)讓它自由地發(fā)揮作用。今天，面對(duì)群眾可怕的抱負(fù)以及它所預(yù)示的破壞和騷亂，我們深感不安。要想看到平衡的恢復(fù)，除了依靠時(shí)間，再無他法。拉維斯先生所言甚是：”沒有哪種統(tǒng)治形式可以一夜之間建立起來。政治和社會(huì)組織是需要數(shù)百年才能打造出來的產(chǎn)物。封建制度在建立起它的典章之前，經(jīng)歷了數(shù)百年毫無秩序的混亂。絕對(duì)君權(quán)也是在存在了數(shù)百年后，才找到了統(tǒng)治的成規(guī)。這些等待的時(shí)期是極為動(dòng)蕩的。”
（4）政治和社會(huì)制度
制度能夠改正社會(huì)的弊端，國(guó)家的進(jìn)步是改進(jìn)制度與統(tǒng)治帶來的結(jié)果，社會(huì)變革可以用各種命令來實(shí)現(xiàn)——我認(rèn)為這些想法仍然受到普遍的贊同。它們是法國(guó)大革命的起點(diǎn)，而且目前的各種社會(huì)學(xué)說也仍然以它為基礎(chǔ)。
最具連續(xù)性的經(jīng)驗(yàn)一直未能動(dòng)搖這個(gè)重大的謬見。哲學(xué)家和史學(xué)家們枉費(fèi)心機(jī)地想證明它的荒謬，不過他們卻可以毫不費(fèi)力地證明，各種制度是觀念、感情和習(xí)俗的產(chǎn)物，而觀念、感情和習(xí)俗并不會(huì)隨著改寫法典而被一并改寫。一個(gè)民族并不能隨意選擇自己的制度，就像它不能隨意選擇自己的頭發(fā)和眼睛的顏色一樣。制度和政府都是種族的產(chǎn)物，它們并不是某個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造者，而是由這個(gè)時(shí)代所創(chuàng)造。對(duì)各民族的統(tǒng)治，不是根據(jù)他們一時(shí)的奇思怪想，而是他們的性質(zhì)決定了他們要被統(tǒng)治。一種政治制度的形成需要上百年的時(shí)間，改造它也同樣如此。各種制度并沒有固有的優(yōu)點(diǎn)，就它們本身而言，它們無所謂好壞。在特定的時(shí)刻對(duì)一個(gè)民族有益的制度，對(duì)另一個(gè)民族也許是極為有害的。
進(jìn)一步說，一個(gè)民族并沒有真正改變其各種制度的能力。毫無疑問，以暴力革命為代價(jià)，它可以改變其名稱，但是其本質(zhì)依然如故。名稱不過是些無用的符號(hào)，歷史學(xué)家在深入到事物的深層時(shí)，很少需要留意它們。正是因?yàn)槿绱耍?guó)這個(gè)世界上最民主的國(guó)家①仍然生活在君主制的統(tǒng)治下，而經(jīng)常表現(xiàn)得十分囂張的最具壓迫性的專制主義，卻是存在于那些原屬西班牙的美洲共和國(guó)，盡管它們都有共和制的憲法。決定著各民族命運(yùn)的是它們的性格，而不是它們的政府。我曾在前一本書中，通過提出典型事例來證實(shí)這一觀點(diǎn)。
因此，把時(shí)間浪費(fèi)在炮制各種煞有介事的憲法上，就像是小孩子的把戲，是無知的修辭學(xué)家毫無用處的勞動(dòng)。必要性和時(shí)間承擔(dān)著完善憲政的責(zé)任，我們最明智的做法，就是讓這兩個(gè)因素發(fā)揮作用。這就是盎格魯一薩克遜人采用的辦法，正像他們偉大的史學(xué)家麥考利在一段文字中告訴我們的，拉丁民族各國(guó)的政客們，應(yīng)當(dāng)由衷地學(xué)習(xí)這種方法。他指出，法律所能取得的一切好處，從純粹理性的角度看，表現(xiàn)出一片荒謬與矛盾，他然后又對(duì)拉丁民族一擁而上發(fā)瘋般制定出來的憲法文本與英國(guó)的憲法進(jìn)行了比較。他指出，后者總是一點(diǎn)一滴慢慢地發(fā)生變化，影響來自必要性，而不是來自思辨式的推理：
從來不考慮是否嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)稱，更多地是考慮它是否方便實(shí)用；從來不單純以不一致為理由去消除不一致；除非感到有所不滿，絕對(duì)不加以變革；除非能夠消除這種不滿，絕對(duì)不進(jìn)行革新；除了針對(duì)具體情況必須提供的條款之外，絕對(duì)不制定任何范圍更大的條款——這些原則，從約翰國(guó)王的時(shí)代直到維多利亞女王的時(shí)代，一直支配著我們250年的議會(huì)，使它變得從容不迫。要想說明各民族的法律和各項(xiàng)制度在多大程度上表達(dá)著每個(gè)種族的需要，沒有必要對(duì)其進(jìn)行粗暴的變革，而要對(duì)它們逐一進(jìn)行審查。例如，對(duì)集權(quán)制的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，可以專注于哲學(xué)上的考究。但是，當(dāng)我們看到，一個(gè)由不同種族構(gòu)成的國(guó)民用了一千年時(shí)間來維護(hù)這種集權(quán)制；當(dāng)我們看到，一場(chǎng)目的在于摧毀過去一切制度的大革命也不得不尊重這種集權(quán)制，甚至使它進(jìn)一步強(qiáng)化，在這種情況下，我們就該承認(rèn)它是迫切需要的產(chǎn)物，承認(rèn)它是這個(gè)民族的生存條件。對(duì)于那些侈談毀掉這種制度的政客，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)他們可憐的智力水平報(bào)以憐憫。如果他們碰巧做成了這件事，他們的成功立刻會(huì)預(yù)示著一場(chǎng)殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，這又會(huì)立刻帶來一種比舊政權(quán)更具壓迫性的新的集權(quán)制度。
從以上所述得出的結(jié)論是，深刻影響群體稟性的手段，不能到制度中去尋找。我們看到，有些國(guó)家，譬如美國(guó)，在民主制度下取得了高度繁榮，而另一些國(guó)家，譬如那些西班牙人的美洲共和國(guó)，在極為相似的制度下，卻生活在可悲的混亂狀態(tài)之中。這時(shí)我們就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這種制度與一個(gè)民族的偉大和另一個(gè)民族的衰敗都是毫不相干的。各民族是受著它們自己的性格支配的，凡是與這種性格不合的模式，都不過是一件借來的外套，一種暫時(shí)的偽裝。毫無疑問，為強(qiáng)行建立某些制度而進(jìn)行的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力革命一直都在發(fā)生，而且還會(huì)繼續(xù)發(fā)生。人們就像對(duì)待圣人的遺骨一樣對(duì)待這些制度，賦予這些制度以創(chuàng)造幸福的超自然力量。因此，從某種意義上可以說，是制度反作用于群體的頭腦，它們才引發(fā)了這些大動(dòng)蕩。然而其實(shí)并不是制度以這種方式產(chǎn)生了反作用，因?yàn)槲覀冎?，不管成功或失敗，它們本身并沒有以這種方式產(chǎn)生反作用，因?yàn)樗鼈儽旧聿⒉痪哂心菢拥哪芰?。影響群眾頭腦的是各種幻想和詞語，尤其是詞語，它們的強(qiáng)大一如它們的荒誕，下面我就簡(jiǎn)單地揭示一下它們令人吃驚的影響。
（5）教育
在當(dāng)前這個(gè)時(shí)代的主要觀念中，首當(dāng)其沖的是這樣一種觀念，即認(rèn)為教育能夠使人大大改變，它會(huì)萬無一失地改造他們，甚至能夠把他們變成平等的人。這種主張被不斷地重復(fù)，僅僅這個(gè)事實(shí)就足以讓它最終成為最牢固的民主信條。如今要想擊敗這種觀念，就像過去擊敗教會(huì)一樣困難。
但是在這個(gè)問題上，就像在許多其他問題上一樣，民主觀念與心理學(xué)和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)論有著深刻的差異。包括赫伯特·斯賓塞在內(nèi)的許多杰出哲學(xué)家，已經(jīng)毫不費(fèi)力地證明，教育既不會(huì)使人變得更道德，也不會(huì)使他更幸福；它既不能改變他的本能，也不能改變他天生的熱情，而且有時(shí)——只要進(jìn)行不良引導(dǎo)即可——害處遠(yuǎn)大于好處。統(tǒng)計(jì)學(xué)家已經(jīng)為這種觀點(diǎn)提供了佐證，他們告訴我們，犯罪隨著教育，至少是某種教育的普及而增加，社會(huì)的一些最壞的敵人，也是在學(xué)校獲獎(jiǎng)?wù)呙麊紊嫌邪缚刹榈娜?。一位杰出的官員，阿道夫·吉約先生在最近一本著作里指出，目前受過教育的罪犯和文盲罪犯是3UX）：IQX），在50年的時(shí)間里，人口中的犯罪比例從每10萬居民227人上升到了552人，即增長(zhǎng)了133％。他也像他的同事一樣注意到，年輕人犯罪增長(zhǎng)得尤其多，而人盡皆知的是，法國(guó)為了他們，已經(jīng)用免費(fèi)義務(wù)制教育取代了交費(fèi)制。
當(dāng)然不能說，即使正確引導(dǎo)的教育，也不會(huì)造成十分有益的實(shí)際結(jié)果——誰也沒有堅(jiān)持過這種主張。就算它不會(huì)提升道德水平，至少也會(huì)有益于專業(yè)技能的發(fā)展。不幸的是，尤其在過去25年里，拉丁民族把它們的教育制度建立在了十分錯(cuò)誤的原則上，盡管有些最杰出的頭腦，如布呂爾、德·庫(kù)朗熱、泰納等許多人提出了意見，它們依然不思悔改。我本人在過去出版的一本書中指出，法國(guó)的教育制度把多數(shù)受過這種教育的人變成了社會(huì)的敵人，它讓無數(shù)學(xué)子加入了社會(huì)主義者的陣營(yíng)。
這種制度——它可能很適合拉丁民族的稟性——的主要危險(xiǎn)來自這樣一個(gè)事實(shí)，即它以根本錯(cuò)誤的心理學(xué)觀點(diǎn)為基礎(chǔ)，認(rèn)為智力是通過一心學(xué)好教科書來提高的。由于接受了這種觀點(diǎn)，人們便盡可能強(qiáng)化許多手冊(cè)中的知識(shí)。從小學(xué)直到離開大學(xué)，一個(gè)年輕人只能死記硬背書本，他的判斷力和個(gè)人主動(dòng)性從來派不上用場(chǎng)。受教育對(duì)于他來說就是背書和服從。
前公共教育部長(zhǎng)朱勒·西蒙先生寫道：”學(xué)習(xí)課程，把一種語法或一篇綱要牢記在心，重復(fù)得好，模仿也出色——這實(shí)在是一種十分可笑的教育方式，它的每項(xiàng)工作都是一種信仰行為，即默認(rèn)教師不可能犯錯(cuò)誤。這種教育的惟一結(jié)果，就是貶低自我，讓我們變得無能。”
如果這種教育僅僅是無用，人們還可以對(duì)孩子們示以同情，他們雖然沒有在小學(xué)里從事必要的學(xué)習(xí)，畢竟被教會(huì)了一些科勞泰爾后裔的族譜、紐斯特里亞和奧斯特拉西亞之間的沖突或動(dòng)物分類之類的知識(shí)。但是這種制度的危險(xiǎn)要比這嚴(yán)重得多，它使服從它的人強(qiáng)烈地厭惡自己的生活狀態(tài)，極想逃之夭夭。工人不想再做工人，農(nóng)民不想再當(dāng)農(nóng)民，而大多數(shù)地位卑賤的中產(chǎn)階級(jí)，除了吃國(guó)家職員這碗飯以外，不想讓他們的兒子從事任何別的職業(yè)。法國(guó)的學(xué)校不是讓人為生活做好準(zhǔn)備，而是只打算讓他們從事政府的職業(yè)，在這個(gè)行當(dāng)上取得成功，無需任何必要的自我定向，或表現(xiàn)出哪怕一點(diǎn)個(gè)人的主動(dòng)性。這種制度在社會(huì)等級(jí)的最底層創(chuàng)造了一支無產(chǎn)階級(jí)大軍，他們對(duì)自己的命運(yùn)忿忿不平，隨時(shí)都想起來造反。在最高層，它培養(yǎng)出一群輕浮的資產(chǎn)階級(jí)，他們既多疑又輕信，對(duì)國(guó)家抱著迷信般的信任，把它視同天道，卻又時(shí)時(shí)不忘對(duì)它表示敵意，總是把自己的過錯(cuò)推給政府，離開了當(dāng)局的干涉，他們便一事無成。
國(guó)家用教科書制造出這么多有文憑的人，然而它只能利用其中的一小部分，于是只好讓另一些人無事可做。因此，它只能把飯碗留給先來的，剩下的沒有得到職位的人便全都成了國(guó)家的敵人。從社會(huì)金字塔的最高層到最低層，從最卑賤的小秘書到教授和警察局長(zhǎng)，有大量炫耀著文憑的人在圍攻各種政府部門的職位。商人想找到一個(gè)代替他處理殖民地生意的人難上加難，可是成千上萬的人卻在謀求最平庸的官差。只在塞納一地，就有ZthXX）名男女教師失業(yè)，他們?nèi)济镆曓r(nóng)田或工廠，只想從國(guó)家那兒討生計(jì)。被選中的人數(shù)是有限的，因此肯定有大量心懷不滿的人。他們隨時(shí)會(huì)參與任何革命，不管它的頭領(lǐng)是誰，也不管它有什么目標(biāo)?？梢哉f，掌握一些派不上用場(chǎng)的知識(shí)，是讓人造反的不二法門。
顯然，迷途知返為時(shí)已晚。只有經(jīng)驗(yàn)這位人民最好的老師，最終會(huì)揭示出我們的錯(cuò)誤。只有它能夠證明，必須廢除我們那些可惡的教科書和可悲的考試，代之以勤勞的教育，它能夠勸導(dǎo)我們的年輕人回到田野和工廠，回到他們今天不惜任何代價(jià)逃避的殖民地事業(yè)。
如今，一切受教育的人所需要的專業(yè)教育，就是我們祖輩所理解的教育。在今天，憑自己意志的力量、開拓能力和創(chuàng)業(yè)精神統(tǒng)治世界的民族中，這種教育依然強(qiáng)盛。泰納先生這位偉大的思想家，在一系列著名篇章——下面我還會(huì)引用其中一些重要段落——中清楚地說明了，我們過去的教育制度與今天英國(guó)和美國(guó)的制度大體相似。他在對(duì)拉丁民族和盎格魯一薩克遜民族的制度進(jìn)行不同尋常的比較時(shí)，明確指出了這兩種方式的后果。
也許人們?cè)谄炔坏靡训那闆r下會(huì)認(rèn)為，繼續(xù)接受我們古典教育中的全部弊端，盡管它只能培養(yǎng)出心懷不滿和不適應(yīng)自己生活狀況的人，但是向人灌輸大量膚淺的知識(shí)，不出差錯(cuò)地背誦大量教科書，畢竟能夠提高智力水平。但是它真能提高這種水平嗎？不可能！生活中取得成功的條件是判斷力，是經(jīng)驗(yàn)，是開拓精神和個(gè)性——這些素質(zhì)都不是書本能夠帶來的。教科書和字典可以是有用的參考工具，但長(zhǎng)久把它們放在腦子里卻沒有任何用處。
如何能讓專業(yè)教育提高智力，使它達(dá)到大大高于古典教育的水平呢？泰鋼先生做過出色的說明。他說：
觀念只有在自然而正常的環(huán)境中才能形成。要促進(jìn)觀念的培養(yǎng)，需要年輕人每天從工廠、礦山、法庭、書房、建筑工地和醫(yī)院獲得大量的感官印象；他得親眼看到各種工具、材料和操作；他得與顧客、工作者和勞動(dòng)者在一起，不管他們干得是好是壞，也不管他們是賺是賠。采用這種方式，他們才能對(duì)那些從眼睛、耳朵、雙手甚至味覺中得到的各種細(xì)節(jié)，有些微不足道的理解。學(xué)習(xí)者在不知不覺中獲得了這些細(xì)節(jié)，默默地推敲，在心中逐漸成形，并且或遲或早會(huì)產(chǎn)生出一些提示，讓他們著手新的組合、簡(jiǎn)化、創(chuàng)意、改進(jìn)或發(fā)明。而法國(guó)年輕人恰恰在最能出成果的年紀(jì)，被剝奪了所有這些寶貴的接觸、所有這些不可缺少的學(xué)習(xí)因素，因?yàn)橛衅甙四甑臅r(shí)間他一直被關(guān)在學(xué)校里，切斷了一切親身體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，因此對(duì)于世間的人和事，對(duì)于控制這些人和事的各種辦法，不可能得到鮮明而準(zhǔn)確的理解。……十人之中，至少九個(gè)人在幾年里把他們的時(shí)間
和努力浪費(fèi)掉了，而且可以說，這是非常重要的、甚至是決定性的幾年。他們中間有一半甚至三分之二的人，是為了考試而活著——我這里指的是那些被淘汰者。還有一半或三分之二成功地得到了某種學(xué)歷、證書或一紙文憑——我指的是那些超負(fù)荷工作的人。在規(guī)定的某一天，坐在一把椅子上，面對(duì)一個(gè)答辯團(tuán)，在連續(xù)兩小時(shí)的時(shí)間里，懷著對(duì)科學(xué)家團(tuán)體，即一切人類知識(shí)的活清單的敬畏，他們要做到正確——對(duì)這種事所抱的期望實(shí)在太過分了。在那一天的那兩個(gè)小時(shí)里，他們也許正確或接近正確，但用不了一個(gè)月，他們便不再是這樣。他們不可能再通過考試。他們腦子里那些過多的、過于沉重的所學(xué)不斷流失，且沒有新東西補(bǔ)充進(jìn)去。他們的精神活力衰退了，他們繼續(xù)成長(zhǎng)的能力枯竭了，一個(gè)得到充分發(fā)展的人出現(xiàn)了，然而他也是個(gè)筋疲力盡的人。他成家立業(yè)，落入生活的俗套，而只要落入這種俗套，他就會(huì)把自己封閉在狹隘的職業(yè)中，工作也許還算本份，但僅此而已。這就是平庸的生活，收益和風(fēng)險(xiǎn)不成比例的生活。而在1789年以前，法國(guó)就像英國(guó)或美國(guó)一樣，采用卻是相反的辦法，由此得到的結(jié)果并無不同，甚至更好。
此后一些著名的心理學(xué)家又向我們揭示了我們的制度與盎格魯一薩克遜人的差別。后者并沒有我們那樣多的專業(yè)學(xué)校。他們的教育并不是建立在啃書本上，而是建立在專業(yè)課程上。例如，他們的工程師并不是在學(xué)校，而是在車間里訓(xùn)練出來的。這種辦法表明，每個(gè)人都能達(dá)到他的智力允許他達(dá)到的水平。如果他沒有進(jìn)一步發(fā)展的能力，他可以成為工人或領(lǐng)班，如果天資不俗，他便會(huì)成為工程師。與個(gè)人前程全取決他在19歲或?qū)q時(shí)一次幾小時(shí)考試的做法相比，這種辦法更民主，對(duì)社會(huì)也更有利。
第二卷　群體的意見和信念中的間接因素
（二）
在醫(yī)院、礦山和工廠，在建筑師或律師的辦公室里，十分年輕便開始學(xué)業(yè)的學(xué)生們，按部就班地經(jīng)歷他們的學(xué)徒期，非常類似于辦公室里的律師秘書或工作室里的藝術(shù)家。在投入實(shí)際工作之前，他也有機(jī)會(huì)接受一些-般性’教育過程，因此已’經(jīng)準(zhǔn)備好了一個(gè)框架，可以把他們迅速觀察到的東西儲(chǔ)存進(jìn)去，而且他能夠利用自己在空閑時(shí)間得到的各種各樣的技能，由此逐漸同他所獲得的日常經(jīng)驗(yàn)協(xié)調(diào)一致。在這種制度下，實(shí)踐能力得到了發(fā)展，并且與學(xué)生的才能相適應(yīng)，發(fā)展方向也符合他未來的任務(wù)和特定工作的要求，這些工作就是他今后要從事的工作。因此在英國(guó)或美國(guó)，年輕人很快便處在能夠盡量發(fā)揮自己能力的位置上。在25歲時(shí)——如果不缺少各種材料和部件，時(shí)間還會(huì)提前——他不但成了一個(gè)有用的工作者，甚至具備自我創(chuàng)業(yè)的能力；他不只是機(jī)器上的一個(gè)零件，而且是個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。而在制度與此相反的法國(guó)，一代又一代人越來越向中國(guó)看齊——由此造成的人力浪費(fèi)是巨大的。關(guān)于我們拉丁民族的教育制度與實(shí)踐生活不斷擴(kuò)大的差距，這位偉大的哲學(xué)家得出了如下結(jié)論：
在教育的三個(gè)階段，即兒童期、少年期和青年期，如果從考試、學(xué)歷、證書和文憑的角度看，坐在學(xué)校板凳上啃理論和教科書的時(shí)間是有點(diǎn)長(zhǎng)得過頭了，而且負(fù)擔(dān)過重。即使僅從這個(gè)角度看，采用的辦法也糟糕透項(xiàng)，它是一種違反自然的、與社會(huì)對(duì)立的制度。過多地延長(zhǎng)實(shí)際的學(xué)徒期，我們的學(xué)校寄宿制度，人為的訓(xùn)練和填鴨式教學(xué)，功課過重，不考慮以后的時(shí)代，不考慮成人的年齡和人們的職業(yè)，不考慮年輕人很快就要投身其中的現(xiàn)實(shí)世界，不考慮我們活動(dòng)于其中、他必須加以適應(yīng)或提前學(xué)會(huì)適應(yīng)的社會(huì)，不考慮人類為保護(hù)自己而必須從事的斗爭(zhēng)、不考慮為了站住腳跟他得提前得到裝備、武器和訓(xùn)練并且意志堅(jiān)強(qiáng)。這種不可缺少的裝備，這種最重要的學(xué)習(xí)，這種豐富的常識(shí)和意志力，我們的學(xué)校全都沒有教給法國(guó)的年輕人。它不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有讓他們獲得應(yīng)付明確生存狀態(tài)的素質(zhì)，反而破壞了他這種素質(zhì)。因此從他走進(jìn)這個(gè)世界，踏入他的活動(dòng)領(lǐng)域之日起，他經(jīng)常只會(huì)遇到一系列痛苦的挫折，由此給他造成的創(chuàng)痛久久不能痊愈，有時(shí)甚至失去生活能力。這種試驗(yàn)既困難又危險(xiǎn)。這個(gè)過程對(duì)精神和道德的均衡產(chǎn)生了不良影響，甚至有難以恢復(fù)之虞。十分突然而徹底的幻滅已經(jīng)發(fā)生了。這種欺騙太嚴(yán)重了，失望太強(qiáng)烈了。以上所言是否偏離了群體心理學(xué)的主題？我相信并非如此。如果我們想知道今天正在群眾中醞釀、明天就會(huì)出現(xiàn)的各種想法和信念，就必須對(duì)為其提供土壤的因素有所了解。教育能夠使一個(gè)國(guó)家的年輕人了解到這個(gè)國(guó)家會(huì)變成什么樣子。為當(dāng)前這一代人提供的教育，有理由讓人灰心喪氣。在改善或惡化群眾的頭腦方面，教育至少能發(fā)揮一部分作用。因而有必要說明，這種頭腦是如何由當(dāng)前的制度培養(yǎng)出來的，冷漠而中立的群眾是如何變成了一支心懷不滿的大軍，隨時(shí)打算聽從一切烏托邦分子和能言善辯者的暗示。今天，能夠找到社會(huì)主義者的地方，正是教室，為拉丁民族走向衰敗鋪平道路的，也是教室。群體意見的直接因素
提要：（1）形象、詞語和套話。詞語和套話的神奇力量/詞語的力量與它所喚起的形象有關(guān)，但獨(dú)立于它的真正含義/這些形象因時(shí)代和種族而各有不同/常用詞語含義多變的實(shí)例/給舊事物更換名稱的政治效用/種族差別造成的詞義變化／”民主”一詞在歐洲和美國(guó)的不同含義。（2）幻覺。它的重要性/在所有文明的起源中都能發(fā)現(xiàn)幻覺/群體更喜歡幻覺而不是真理。（3）經(jīng)驗(yàn)。只有經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚴贡匾恼胬碓谌罕娦闹猩?jīng)驗(yàn)只有不斷地重復(fù)才能生效勸說服群眾必須付出的經(jīng)驗(yàn)代價(jià)。（4）理性。它對(duì)群體沒有任何作用/群體只受無意識(shí)感情的影響/邏輯在歷史中的作用／發(fā)生不可思議的事情的秘密。
我們剛才討論了賦予群體心理以特定屬性，使某些感情和觀念得以發(fā)展的間接性準(zhǔn)備因素?，F(xiàn)在我們還得研究一下能夠直接發(fā)揮作用的因素。在下面這一章里我們會(huì)看到，要想讓這些因素充分發(fā)揮作用，應(yīng)當(dāng)如何運(yùn)用它們。
我們?cè)诒緯牡谝徊糠盅芯窟^集體的感情、觀念和推理方式，根據(jù)這些知識(shí)，顯然可以從影響他們心理的方法中，歸納出一些一般性原理。我們已經(jīng)知道什么事情會(huì)刺激群體的想像力，也了解了暗示，特別是那些以形象的方式表現(xiàn)出來的暗示的力量和傳染過程。然而，正像暗示可以有完全不同的來源一樣，能對(duì)群體心理產(chǎn)生影響的因素也相當(dāng)不同，因此必須對(duì)它們分別給予研究。這種研究是有益的。群體就像古代神話中的斯芬克司，必須對(duì)它的心理學(xué)問題給出一個(gè)答案，不然我們就會(huì)被它毀掉。
（1）形象、詞語和套話
我們?cè)谘芯咳后w的想像力時(shí)已經(jīng)看到，它特別易于被形象產(chǎn)生的印象所左右。這些形象不一定隨時(shí)都有，但是可以利用一些詞語或套話，巧妙地把它們激活。經(jīng)過藝術(shù)化處理之后，它們毫無疑問有著神奇的力量，能夠在群體心中掀起最可怕的風(fēng)暴，反過來說，它們也能平息風(fēng)暴。因?yàn)楦鞣N詞語和套話的力量而死去的人，只用他們的尸骨，就能建造一座比古老的齊奧普斯②更高的金字塔。
詞語的威力與它們所喚醒的形象有關(guān)，同時(shí)又獨(dú)立于它們的真實(shí)含義。最不明確的詞語，有時(shí)反而影響最大。例如像民主。社會(huì)主義、平等、自由等等，它們的含義極為模糊，即使一大堆專著也不足以確定它們的所指。然而這區(qū)區(qū)幾個(gè)詞語的確有著神奇的威力，它們似乎是解決一切問題的靈丹妙藥。各種極不相同的潛意識(shí)中的抱負(fù)及其實(shí)現(xiàn)的希望，全被它們集于一身。
說理與論證戰(zhàn)勝不了一些詞語和套話。它們是和群體一起隆重上市的。只要一聽到它們，人人都會(huì)肅然起敬，俯首而立。許多人把它們當(dāng)做自然的力量，甚至是超自然的力量。它們?cè)谌藗冃闹袉酒鸷陚邀惖幕孟?，也正是它們含糊不清，使它們有了神秘的力量。它們是藏在圣壇背后的神靈，信眾只能誠(chéng)惶誠(chéng)恐地來到它們面前。
詞語喚起的形象獨(dú)立于它們的含義。這些形象因時(shí)代而異，也因民族而異。不過套話并沒有改變，有些暫時(shí)的形象是和一定的詞語聯(lián)系在一起的：詞語就像是用來喚醒它們的電鈴按鈕。
并非所有的詞語和套話都有喚起形象的力量，有些詞語在一段時(shí)間里有這種力量，但在使用過程中也會(huì)失去它，不會(huì)再讓頭腦產(chǎn)生任何反應(yīng)。這時(shí)它們就變成了空話，其主要作用是讓使用者免去思考的義務(wù)。用我們年輕時(shí)學(xué)到的少量套話和常識(shí)把自己武裝起來，我們便擁有了應(yīng)付生活所需要的一切，再也不必對(duì)任何事情進(jìn)行思考。
只要研究一下某種特定的語言，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它所包含的詞語在時(shí)代變遷中變化得極慢，而這些詞語所喚起的形象，或人們賦予它們的含義，卻不停地發(fā)生著變化。因此我在另一本書中得出結(jié)論說，準(zhǔn)確地翻譯一種語言，尤其那些死亡的語言，是絕對(duì)不可能的。當(dāng)我們用一句法語來取代一句拉丁語、希臘語或《圣經(jīng)》里的句子時(shí)，或者當(dāng)我們打算理解一本二三百年前用我們自己的語言寫成的書時(shí)，我們實(shí)際上是在做什么呢？我們不過是在用現(xiàn)代生活賦予我們的一些形象和觀念代替另一些不同的形象和觀念，它們是存在于古代一些種族的頭腦中的產(chǎn)物，這些人的生活狀況與我們沒有任何相似之處。當(dāng)大革命時(shí)的人以為自己在模仿古希臘和古羅馬人時(shí)，他們除了把從來沒有存在過的含義賦予古代的詞語之外，還能做些什么呢？
希臘人的制度與今天用同樣的詞語設(shè)計(jì)出來的制度有何相似之處？那時(shí)的共和國(guó)本質(zhì)上是一種貴族統(tǒng)治的制度，是由一小撮團(tuán)結(jié)一致的暴君統(tǒng)治著一群絕對(duì)服從的奴隸構(gòu)成的制度。這些建立在奴隸制上的貴族集體統(tǒng)治，沒了這種奴隸制一天也不能存在。
“自由”這個(gè)詞也是如此。在一個(gè)從未想過思想自由的可能性，討論城邦的諸神、法典和習(xí)俗就是最嚴(yán)重最不尋常的犯罪的地方，”自由”的含義與我們今天賦予它的含義有何相似之處？像”祖國(guó)”這樣的詞，對(duì)于雅典人或斯巴達(dá)人來說，除了指雅典或斯巴達(dá)的城邦崇拜之外，還能有別的含義嗎？它當(dāng)然不可能指由彼此征伐不斷的敵對(duì)城邦組成的全希臘。在古代高盧，”祖國(guó)”這個(gè)詞又能有什么含義？它是由相互敵視的部落和種族組成的，它們有著不同的語言和宗教，凱撒能夠輕易征服它們，正是因?yàn)樗偸悄軌驈闹姓业阶约旱拿擞?。羅馬人締造了一個(gè)高盧人的國(guó)家，是因?yàn)樗麄兪惯@個(gè)國(guó)家形成了政治和宗教上的統(tǒng)一。不必扯這么遠(yuǎn)，就拿二百年前的事來說吧，能夠認(rèn)為今天法國(guó)各省對(duì)”祖國(guó)”一詞的理解，與偉大的孔代（──一他和外國(guó)人結(jié)盟反對(duì)自己的君主——是一樣的嗎？然而詞還是那個(gè)詞。過去跑到外國(guó)去的法國(guó)?；庶h人，他們認(rèn)為自己反對(duì)法國(guó)是在烙守氣節(jié)，他們認(rèn)為法國(guó)已經(jīng)變節(jié)，因?yàn)榉饨ㄖ贫鹊姆墒前阎T侯同主子而不是土地聯(lián)系在一起的，因此有君主在，才有祖國(guó)在?？梢?，祖國(guó)對(duì)于他們的意義，不是與現(xiàn)代人大不相同嗎？
意義隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生深刻變化的詞語比比皆是。我們對(duì)它們的理解，只能達(dá)到過去經(jīng)過了漫長(zhǎng)的努力所能達(dá)到的水平。有人曾十分正確地說，即使想正確理解”國(guó)王”和”王室”這種稱呼對(duì)我們?cè)娓敢惠呉馕吨裁?，也需要做大量的研究。更為?fù)雜的概念會(huì)出現(xiàn)什么情況也就可想而知了。
由此可見，詞語只有變動(dòng)不定的暫時(shí)含義，它隨著時(shí)代和民族的不同而不同。因此，我們?nèi)粝胍运鼈優(yōu)槭侄稳ビ绊懭后w，我們必須搞清楚某個(gè)時(shí)候群體賦予它們的含義，而不是它們過去具有的含義，或精神狀態(tài)有所不同的個(gè)人給予它們的含義。
因此，當(dāng)群體因?yàn)檎蝿?dòng)蕩或信仰變化，對(duì)某些詞語喚起的形象深感厭惡時(shí)，假如事物因?yàn)榕c傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)緊密聯(lián)系在一起而無法改變，那么一個(gè)真正的政治家的當(dāng)務(wù)之急，就是在不傷害事物本身的同時(shí)趕緊變換說法。聰明的托克維爾很久以前就說過，執(zhí)政府和帝國(guó)的具體工作就是用新的名稱把大多數(shù)過去的制度重新包裝一遍，這就是說，用新名稱代替那些能夠讓群眾想起不利形象的名稱，因?yàn)樗鼈兊男迈r能防止這種聯(lián)想。”地租”變成了”土地稅”，”鹽賦”變成了”鹽稅”，”搖役”變成了間接攤派，商號(hào)和行會(huì)的稅款變成了執(zhí)照費(fèi)，如此等等。
可見，政治家最基本的任務(wù)之一，就是對(duì)流行用語，或至少對(duì)再?zèng)]有人感興趣、民眾已經(jīng)不能容忍其舊名稱的事物保持警覺。名稱的威力如此強(qiáng)大，如果選擇得當(dāng)，它足以使最可惡的事情改頭換面，變得能被民眾所接受。泰納正確地指出，雅各賓黨人正是利用了”自由”和”博愛’這種當(dāng)時(shí)十分流行的說法，才能夠”建立起堪與達(dá)荷美媲美的暴政，建立起和宗教法庭相類似的審判臺(tái)，干出與古墨西哥人相差無幾的人類大屠殺這種成就”。統(tǒng)治者的藝術(shù)，就像律師的藝術(shù)一樣，首先在于駕馭詞藻的學(xué)問。這門藝術(shù)遇到的最大困難之一，就是在同一個(gè)社會(huì)，同一個(gè)詞對(duì)于不同的社會(huì)階層往往有不同的含義，表面上看他們用詞相同，其實(shí)他們說著不同的語言。
在以上事例中，時(shí)間是促成詞語含義發(fā)生變化的主要因素。如果我們?cè)倏紤]到種族因素，我們就會(huì)看到，在同一個(gè)時(shí)期，在教養(yǎng)相同但種族不同的人中間，相同的詞也經(jīng)常與極不相同的觀念相對(duì)應(yīng)。不是見多識(shí)廣的人，不可能理解這些差別，因此我不會(huì)糾纏在這個(gè)問題上。我只想指出，正是群眾使用最多的那些詞，在不同的民族中有著最不相同的含義。例如今天使用如此頻繁的”民主”和”社會(huì)主義”，就屬于這種情況。
實(shí)際上，它們?cè)诶∶褡搴桶桓耵斠凰_克遜民族中代表著十分對(duì)立的思想。在拉丁民族看來，”民主”更多地是指?jìng)€(gè)人意志和自主權(quán)要服從于國(guó)家所代表的社會(huì)的意志和自主權(quán)。國(guó)家在日甚一日地支配著一切，集權(quán)、壟斷并制造一切。不管是激進(jìn)派。社會(huì)主義者還是?；逝?，一切黨派一概求助于國(guó)家。而在盎格魯一薩克遜地區(qū)，尤其是在美國(guó)，”民主”一詞卻是指?jìng)€(gè)人意志的有力發(fā)展，國(guó)家要盡可能服從這一發(fā)展，除了政策、軍隊(duì)和外交關(guān)系外，它不能支配任何事情，甚至公共教育也不例外。由此可見，同一個(gè)詞，在一個(gè)民族是指?jìng)€(gè)人意志和自主權(quán)的從屬性以及國(guó)家的優(yōu)勢(shì)，而在另一個(gè)民族，卻是指?jìng)€(gè)人意志的超常發(fā)展和國(guó)家的徹底服從。
（2）幻覺
自從出現(xiàn)文明以來，群體便一直處在幻覺的影響之下。他們?yōu)橹圃旎糜X的人建廟塑像，設(shè)立祭壇，超過了所有其他人。不管是過去的宗教幻覺還是現(xiàn)在的哲學(xué)和社會(huì)幻覺，這些牢不可破至高無上的力量，可以在我們這個(gè)星球上不斷發(fā)展的任何文明的靈魂中找到。古代巴比倫和埃及的神廟，中世紀(jì)的宗教建筑，是為它們而建；一個(gè)世紀(jì)以前震撼全歐洲的一場(chǎng)大動(dòng)蕩，是為它們而發(fā)動(dòng)；我們的所有政治、藝術(shù)和社會(huì)學(xué)說，全都難逃它們的強(qiáng)大影響。有時(shí)，人類以可怕的動(dòng)亂為代價(jià)，能夠消除這些幻覺，然而他似乎注定還會(huì)讓它們死而復(fù)生。沒有它們，他不可能走出自己原始的野蠻狀態(tài)；沒有它們，他似乎很快就會(huì)重新回到這種野蠻狀態(tài)。毫無疑問，它們不過是些無用的幻影，但是這些我們夢(mèng)想中的產(chǎn)物，卻使各民族創(chuàng)造出了輝煌壯麗值得夸耀的藝術(shù)或偉大文明。
如果有人毀掉那些博物館和圖書館，如果有人把教堂前石板路上那些在宗教鼓舞下建起偽一切作品和藝術(shù)紀(jì)念物統(tǒng)統(tǒng)推倒，人類偉大的夢(mèng)想還會(huì)留下些什么呢？讓人們懷抱著那些希望和幻想吧，不然他們是活不下去的。這就是存在著諸神、英雄和詩(shī)人的原因?？茖W(xué)承擔(dān)起這一任務(wù)已有50年的時(shí)間，但是在渴望理想的心靈里，科學(xué)是有所欠缺的，因?yàn)樗桓易龀鲞^于慷慨的承諾，因?yàn)樗荒苋鲋e。
上個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)家熱情地投身于對(duì)宗教、政治和社會(huì)幻想的破壞，我們的祖輩已在這種幻想中生活了許多世紀(jì)。他們毀滅了這些幻想，希望和順從的源泉也就隨之枯竭?；孟朐獾蕉髿⒅螅麄兠鎸?duì)著盲目而無聲無息的自然力量，而它對(duì)軟弱和慈悲心腸一概無動(dòng)于衷。哲學(xué)不管取得了多大進(jìn)步，它迄今仍沒有給群眾提供任何能夠讓他們著迷的理想。然而群眾無論付出多大的代價(jià)，他們必須擁有自己的幻想，于是他們便像趨光的昆蟲一樣，本能地轉(zhuǎn)向那些迎合他們需要的巧舌如簧者。推動(dòng)各民族演化的主要因素，永遠(yuǎn)不是真理，而是謬誤。如今社會(huì)主義為何如此強(qiáng)大，原因就在于它是仍然具有活力的最后的幻想。盡管存在著一切科學(xué)證據(jù)，它依然繼續(xù)發(fā)展。它的主要力量是因?yàn)檫@樣一個(gè)事實(shí)，即它的鼓吹者是那些非常無視現(xiàn)實(shí)，因而敢于向人類承諾幸福的人。如今，這種社會(huì)主義幻想肆虐于過去大量的廢墟之上，未來是屬于它的。群眾從來就沒有渴望過真理，面對(duì)那些不合口味的證據(jù)，他們會(huì)拂袖而去，假如謬論對(duì)他們有誘惑力，他們更愿意崇拜謬論，凡是能向他們供應(yīng)幻覺的，也可以很容易地成為他們的主人，凡是讓他們幻滅的，都會(huì)成為他們的犧牲品。
（3）經(jīng)驗(yàn)
經(jīng)驗(yàn)幾乎是惟一能夠讓真理在群眾心中牢固生根、讓過于危險(xiǎn)的幻想歸于破滅的有效手段。但是為了達(dá)到這個(gè)目的，經(jīng)驗(yàn)必須發(fā)生在非常大的范圍內(nèi)，而且得以再出現(xiàn)。通常，一代人的經(jīng)驗(yàn)對(duì)下一代人是沒多少用處的。這就是一些被當(dāng)做證據(jù)引用的歷史事實(shí)達(dá)不到目的的原因。它們惟一的作用就是證明了，一種廣泛的經(jīng)驗(yàn)即使僅僅想成功地動(dòng)搖牢固地根植于群眾頭腦中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，也需要一代又一代地反復(fù)出現(xiàn)。
史學(xué)家毫無疑問會(huì)把19世紀(jì)以及再早一些的年代當(dāng)做一個(gè)充斥著奇異經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代，任何時(shí)代都沒有做過如此多的試驗(yàn)。
最宏偉的試驗(yàn)就是法國(guó)大革命。發(fā)現(xiàn)一個(gè)社會(huì)有待于遵照純粹理性的指導(dǎo)，從上到下翻新一遍，這必然會(huì)導(dǎo)致數(shù)百萬人死于非命，讓歐洲在20年里陷入深刻的動(dòng)蕩。為了用經(jīng)驗(yàn)向我們證明，獨(dú)裁者會(huì)讓擁戴他們的民族損失慘重，需要在50年里來上兩次破壞性試驗(yàn)。但是，雖然試驗(yàn)結(jié)果明確無誤，好像仍然不那么令人信服。第一次試驗(yàn)的代價(jià)是三百萬人的性命和一次入侵，第二次試驗(yàn)導(dǎo)致割讓領(lǐng)土并在事后表明了常備軍的必要性。此后幾乎還要來第三次試驗(yàn)?？峙虏欢奶焖隙〞?huì)發(fā)生。要想讓整個(gè)民族相信，龐大的德國(guó)軍隊(duì)并不像30年前普遍認(rèn)為的那樣，只是一支無害的國(guó)民衛(wèi)隊(duì)，就必須來上一次讓我們損失慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)。讓人認(rèn)識(shí)到貿(mào)易保護(hù)會(huì)毀掉實(shí)行這種制度的民族，至少需要20年的災(zāi)難性試驗(yàn)。這種例子顯然不勝枚舉。
（4）理性
在列舉能夠?qū)θ罕娦睦懋a(chǎn)生影響的因素時(shí)，根本就沒有必要提到理性，除非是為了指出它的影響的消極價(jià)值。
我們已經(jīng)證明，群體是不受推理影響的，它們只能理解那些拼湊起來的觀念。因此，那些知道如何影響它們的演說家，總是借助于它們的感情而不是它們的理性。邏輯定律對(duì)群體不起作用。讓群體相信什么，首先得搞清楚讓它們興奮的感情，并且裝出自己也有這種感情的樣子，然后以很低級(jí)的組合方式，用一些非常著名的暗示性概念去改變它們的看法，這樣才能夠——如果有必要的話——再回到最初提出的觀點(diǎn)上來，慢慢地探明引起某種說法的感情。這種根據(jù)講話的效果不斷改變措辭的必要性，使一切有效的演講完全不可能事先進(jìn)行準(zhǔn)備和研究。在這種事先準(zhǔn)備好的演講中，演講者遵循的是自己的思路而不是聽眾的思路，僅這一個(gè)事實(shí)就會(huì)使他不可能產(chǎn)生任何影響。
講究邏輯的頭腦，慣于相信一系列大體嚴(yán)密的論證步驟，因此在向群眾講話時(shí)，難免會(huì)借助于這種說服的方式，他們面對(duì)自己的論證不起作用，總是百思不得其解。有位邏輯學(xué)家寫道：”通常，建立在三段論上——即建立在一組公式上——的數(shù)學(xué)結(jié)論是不可更改的……由于這種不可更改的性質(zhì)，即使是無機(jī)物，如果它能夠演算這一組公式的話，也會(huì)不得不表示同意。”這話說得當(dāng)然不錯(cuò)，然而群體并不比無機(jī)物更能遵守這種組合，它甚至沒有理解的能力。只要嘗試一下用推理來說服原始的頭腦——例如野蠻人或兒童的頭腦——即可知道這種論說方式是多么不值錢。
如想看清楚同感情對(duì)抗的理性是多么蒼白無力，甚至不必降低到這么原始的水平。我們只要想一下，就在幾百年前，與最簡(jiǎn)單的邏輯也不相符的宗教迷信是多么頑強(qiáng)！在接近兩千年的時(shí)間里，最清醒的天才也不得不在它們的規(guī)矩面前俯首稱臣。只是到了現(xiàn)代，它們的真實(shí)性才多少受到了一些挑戰(zhàn)。中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)代也有不少開明之士，但沒有一個(gè)人通過理性思考，認(rèn)識(shí)到自己的迷信中十分幼稚的一面，或者對(duì)魔鬼的罪行或燒死巫師的必要性表示過絲毫的懷疑。
群體從來不受理性的指引，是否該對(duì)此表示遺憾？我們不必貿(mào)然稱是。毫無疑問，是幻覺引起的激情和愚頑，激勵(lì)著人類走上了文明之路，在這方面人類的理性沒有多大用處。作為支配著我們的無意識(shí)的力量的產(chǎn)物，這些幻覺無疑是必要的。每個(gè)種族的精神成分中都攜帶著它命運(yùn)的定律，并且也許它由于一種難以抑制的沖動(dòng)，只能服從這些定律，即使這種沖動(dòng)顯然極不合理。有時(shí)，各民族好像被一些神秘的力量所左右，它們類似于那種使橡果長(zhǎng)成橡樹或讓香星在自己軌道上運(yùn)行的力量。
我們?nèi)粝雽?duì)這些力量有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，就必須研究一個(gè)民族的整個(gè)進(jìn)化過程，而不是這一進(jìn)化過程不時(shí)出現(xiàn)的一些孤立的事實(shí)。如果只考慮這些事實(shí)，歷史就會(huì)變得仿佛是一連串不可能的偶然性所造成的結(jié)果。一個(gè)加利利的木匠似乎不可能變成一個(gè)持續(xù)兩千年之久的全能的神，使最重要的文明以他為基礎(chǔ)形成；一小撮從沙漠里冒出來的阿拉伯人，似乎不太可能征服希臘羅馬世界的大部分地區(qū)并建立起比亞歷山大的領(lǐng)土更大的帝國(guó)；在歐洲已經(jīng)十分發(fā)達(dá)、各地政權(quán)都已有了等級(jí)森嚴(yán)的制度的時(shí)代，區(qū)區(qū)一個(gè)炮兵中尉似乎也不太可能征服眾多民族及其國(guó)王。
因此，還是讓我們把理性留給哲人，不要過于強(qiáng)烈地堅(jiān)持讓它插手對(duì)人的統(tǒng)治吧。一切文明的主要?jiǎng)恿Σ⒉皇抢硇?，倒不如說，盡管存在著理性，文明的動(dòng)力仍然是各種感情一一u如尊嚴(yán)、自我犧牲、宗教信仰、愛國(guó)主義以及對(duì)榮譽(yù)的愛。群體領(lǐng)袖及其說服的手法
提要：（1）群體的領(lǐng)袖。一切群體動(dòng)物有著服從頭領(lǐng)的本能需要/群體領(lǐng)袖的心理/只有他們能夠使群眾有所信仰并把他們組織起來／領(lǐng)袖的專制/領(lǐng)袖的分類/意志的作用。（2）領(lǐng)袖的動(dòng)員手段：斷言、重復(fù)和傳染。這些手段的不同作用/相互傳染從社會(huì)下層向上層蔓延的過程／民眾的意見不久就會(huì)成為普遍意見。（3）名望。名望的定義和分類／先天的名望和個(gè)人名望／不同的實(shí)例／名望受到破壞的方式。
我們現(xiàn)在已經(jīng)了解了群體的精神構(gòu)成，我們也明白了能夠?qū)λ麄兊念^腦產(chǎn)生影響的力量。仍然有待研究的是，這些力量是如何發(fā)揮作用的，以及是什么人把它們有效地轉(zhuǎn)變成了實(shí)踐的力量。
（1）群體的領(lǐng)袖
只要有一些生物聚集在一起，不管是動(dòng)物還是人，都會(huì)本能地讓自己處在一個(gè)頭領(lǐng)的統(tǒng)治之下。
就人類的群體而言，所謂頭領(lǐng)，有時(shí)不過是個(gè)小頭目或偏風(fēng)點(diǎn)火的人，但即使如此，他的作用也相當(dāng)重要。他的意志是群體形成意見并取得一致的核心。他是各色人等形成組織的第一要素，他為他們組成派別鋪平了道路。一群人就像溫順的羊群，沒了頭羊就會(huì)不知所措。
領(lǐng)袖最初往往不過是被領(lǐng)導(dǎo)者中的一員。他本人也是被一些觀念所迷惑，然后才變成了它的使徒。他對(duì)這些觀念十分著迷，以至除此之外的一切事情都消失了。在他看來，一切相反的意見都是謬論或迷信。這方面的一個(gè)例子是羅伯斯庇爾，他對(duì)盧梭的哲學(xué)觀念如醉如癡，在傳播它們時(shí)竟然采用了宗教法庭的手段。
我們所說的領(lǐng)袖，更有可能是個(gè)實(shí)干家而非思想家。他們并沒有頭腦敏銳深謀遠(yuǎn)慮的天賦，他們也不可能如此，因?yàn)檫@種品質(zhì)一般會(huì)讓人猶疑不決。在那些神經(jīng)有毛病的、好興奮的、半癲狂的即處在瘋子邊緣的人中間，尤其容易產(chǎn)生這種人物。不管他們堅(jiān)持的觀念或追求的目標(biāo)多么荒誕，他們的信念是如此堅(jiān)定，這使得任何理性思維對(duì)他們都不起作用。他們對(duì)別人的輕藐和保留態(tài)度無動(dòng)于衷，或者這只會(huì)讓他們更加興奮。他們犧牲自己的利益和家庭——犧牲自己的一切。自我保護(hù)的本能在他們身上消失得無影無蹤，在絕大多數(shù)情況下，他們孜孜以求的惟一回報(bào)就是以身殉職。他們強(qiáng)烈的信仰使他們的話具有極大的說服力。會(huì)
會(huì)眾生總是愿意聽從意志堅(jiān)強(qiáng)的人，而他也知道如何迫使他們接受自己的看法。聚集成群的人會(huì)完全喪失自己的意志，本能地轉(zhuǎn)向一個(gè)具備他們所沒有的品質(zhì)的人。
各民族從來就不缺領(lǐng)袖，然而，他們并非全都受著那種適合于使徒的強(qiáng)烈信念的激勵(lì)。這些領(lǐng)袖往往熟請(qǐng)巧言令色之道，一味追求私利，用取悅于無恥的本能來說服眾人。他們利用這種方式可能產(chǎn)生極大的影響，然而這只能奏效于一時(shí)。有著狂熱的信仰，能夠打動(dòng)群眾靈魂的人，即隱士彼得、路德、薩伏那羅拉之流①，以及法國(guó)大革命中的人物，他們是在自己先被7種信條搞得想入非非之后，才能夠讓別人也想入非非。這樣他們才能夠在自己信眾的靈魂里喚起一股堅(jiān)不可摧的力量，即所謂的信仰，它能讓一個(gè)人變得完全受自己的夢(mèng)想奴役。
無論信仰是宗教的、政治的或社會(huì)的，也無論這信仰的對(duì)象是一本書、一個(gè)人或一種觀念，信仰的建立永遠(yuǎn)取決于人群中偉大領(lǐng)袖的作用。正是在這一點(diǎn)上，他們有著非常巨大的影響力。在人類所能支配的一切力量中，信仰的力量最為驚人，福音書上說，它有移山填海的力量，一點(diǎn)也不假。使一個(gè)人具有信仰，就是讓他強(qiáng)大了十倍。重大的歷史事件一直是由一些籍籍無名的信徒造成的，他們除了自己贊成的信仰之外，幾乎什么也不知道。傳遍全球的偉大宗教，或是從這個(gè)半球擴(kuò)張到另一半球的帝國(guó)，它們之得以建立，靠的并不是學(xué)者或哲學(xué)家的幫助，更不是懷疑論者的幫助。
不過，對(duì)于以上提到的這些事情，我們所關(guān)注的是那些偉大的領(lǐng)袖人物，他們?yōu)閿?shù)甚少，史學(xué)家很容易把他們-一清點(diǎn)出來。他們構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)體的頂峰，其上是些權(quán)勢(shì)顯赫的主子，下面則是一些出力的人，在煙霧繚繞的小酒館里，他們不停地向自己同志的耳朵里灌輸著只言片語，慢慢地使其入迷。對(duì)于那些話的含義，他們自己也很少理解，但是根據(jù)他們的說法，只要將其付諸實(shí)行，一定會(huì)導(dǎo)致一切希望和夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。
在每個(gè)社會(huì)領(lǐng)域，從最高貴者到最低賤者，人只要一脫離孤獨(dú)狀態(tài)，立刻便處在某個(gè)領(lǐng)袖的影響之下。大多數(shù)人，尤其是群眾中的大多數(shù)人，除了自己的行業(yè)之外，對(duì)任何問題都沒有清楚而合理的想法。領(lǐng)袖的作用就是充當(dāng)他們的引路人。不過，他也可以被定期出版物所取代，雖然往往效果不佳，這些定期出版物制造有利于群眾領(lǐng)袖的輿論，向他們提供現(xiàn)成的套話，使他們不必再為說理操心。
群眾領(lǐng)袖握有非常專制的權(quán)威，這種專制性當(dāng)然是他們得到服從的條件。人們經(jīng)常注意到，他們的權(quán)威無須任何后盾，就能輕易使工人階級(jí)中最狂暴的人聽命于自己。他們規(guī)定工時(shí)和工資比例，他們發(fā)出罷工命令，何時(shí)開始何時(shí)結(jié)束，全憑他們一聲令下。
如今，由于政府甘心受人懷疑，使自己越來越?jīng)]有力量，因此這些領(lǐng)袖和鼓動(dòng)家正日益傾向于港取政府的位置。這些新主子的暴政帶來的結(jié)果是，群眾在服從他們時(shí)，要比服從政府溫順得多。如果因?yàn)槟撤N變故，領(lǐng)袖從舞臺(tái)上消失，群眾就會(huì)回到當(dāng)初群龍?jiān)撞豢耙粨舻臓顟B(tài)。在一次巴黎公共馬車雇員的罷工中，兩個(gè)指揮的領(lǐng)袖一被抓起來，罷工便立刻結(jié)束。在群體的靈魂中占上風(fēng)的，并不是對(duì)自由的要求，而是當(dāng)奴才的欲望。他們是如此傾向于服從，因此不管誰自稱是他們的主子，他們都會(huì)本能地表示臣服。
這些首領(lǐng)和煽動(dòng)家可以分成明顯不同的兩類。一類包括那些充滿活力，但只一時(shí)擁有堅(jiān)強(qiáng)意志的人。和他們相比，另一類人更為罕見，他們的意志力更持久。前一種人一身蠻勇，在領(lǐng)導(dǎo)突然決定的暴動(dòng)、帶領(lǐng)群眾冒死犯難、讓新兵一夜之間變成英雄這些事情中，他們特別派得上用場(chǎng)。第一帝國(guó)時(shí)代的內(nèi)伊和綴拉就屬于這種人，在我們這個(gè)時(shí)代，加里波第也屬于這種人物，他雖一無所長(zhǎng)，卻是個(gè)精力充沛的冒險(xiǎn)家，他只帶領(lǐng)一小撮人，就能夠拿下古老的那不勒斯王國(guó)，盡管它受著一支紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)的保護(hù)。
不過，這類領(lǐng)袖的活力雖是一種應(yīng)予考慮的力量，它卻不能持久，很難延續(xù)到使它發(fā)揮作用的興奮事件之后。當(dāng)這些英雄回到日常生活中時(shí)，就像我剛才談到的情況一樣，他們往往暴露出最驚人的性格弱點(diǎn)。他們雖然能夠領(lǐng)導(dǎo)別人，卻好像不能在最簡(jiǎn)單的環(huán)境下思考和支配自己的行為。他們是這樣一些領(lǐng)袖，在某些條件下，他們本人也受人領(lǐng)導(dǎo)并不斷地受到刺激，總是有某個(gè)人或觀念在指引著他們，有明確劃定的行動(dòng)路線可供他們遵循，不然他們就不能發(fā)揮自己的作用。而另一類領(lǐng)袖，即那些能夠持續(xù)保持意志力的人，盡管不那么光彩奪目，其影響力卻要大得多。在這類人中，可以找到各種宗教和偉業(yè)的真正奠基人，例如圣保羅、哥倫布和德·雷賽市①皆是。他們或是聰明，或是心胸狹隘，這都無關(guān)緊要——世界是屬于他們的。他們所具備的持久的意志力，是一種極為罕見、極為強(qiáng)大的品質(zhì)，它足以征服一切。強(qiáng)大而持久的意志能夠成就什么，并不總是能夠得到充分的評(píng)價(jià)。沒有任何事情能阻擋住它，無論自然、上帝還是人，都不育首。
強(qiáng)大而持久的意志能夠造成什么結(jié)果，德·雷賽布為我們提供了一個(gè)最近的例子。他是一個(gè)把世界分成東西兩半的人，他所成就的事業(yè)，過去三千年里曾有最偉大的統(tǒng)治者徒勞地做過嘗試。他后來敗在一項(xiàng)類似的事業(yè)上，但那是因?yàn)樗晔乱迅叩木壒剩ㄒ庵驹趦?nèi)的一切事情，都會(huì)在衰老面前屈服。
如想說明單憑意志的力量能夠完成什么事業(yè)，只須仔細(xì)想一下與開鑿蘇伊士運(yùn)河時(shí)必須克服的困難有關(guān)的歷史記載即可。一位見證人用令人印象深刻的寥寥數(shù)語，記錄下了這項(xiàng)偉大工程的作者所講述的整個(gè)故事：
日復(fù)一日，不管遇到什么事情，他都在講著那個(gè)關(guān)于運(yùn)河的驚人故事。他講述他所戰(zhàn)勝的一切、他如何把不可能變?yōu)榭赡?、他遇到的一切反?duì)意見、與他作對(duì)的所有聯(lián)盟，他經(jīng)歷的所有失望、逆境和失敗，都沒能讓他灰。心喪氣。他追憶英國(guó)如何打擊他、法國(guó)和埃及如何遲疑不決、工程初期法國(guó)領(lǐng)事館如何帶頭反對(duì)他，以及他所遇到的反對(duì)的性質(zhì)，有人試圖用拒絕供應(yīng)飲水，使他的工人因口渴而逃跑。他還談到，海軍部長(zhǎng)和工程師，一切富有經(jīng)驗(yàn)、受過科學(xué)訓(xùn)練并且有責(zé)任心的人，全都自然而然地變成了他的敵人，他們?nèi)颊驹诳茖W(xué)立場(chǎng)上，斷定災(zāi)難就在眼前，預(yù)言它正在逼近，并且計(jì)算出它會(huì)在某日某時(shí)發(fā)生，就像預(yù)測(cè)日蝕一樣。涉及所有這些偉大領(lǐng)袖生平的書，不會(huì)包含太多的人名，但是這些名字卻同文明史上最重大的事件聯(lián)系在一起。
（2）領(lǐng)袖的動(dòng)員手段：斷言、重復(fù)和傳染
如果想在很短的時(shí)間里激發(fā)起群體的熱情，讓他們采取任何性質(zhì)的行動(dòng)，譬如掠奪宮殿、誓死守衛(wèi)要塞或陣地，就必須讓群體對(duì)暗示做出迅速的反應(yīng)，其中效果最大的就是榜樣。不過為了達(dá)到這個(gè)目的，群體應(yīng)當(dāng)在事前就有一些環(huán)境上的準(zhǔn)備，尤其是希望影響他們的人應(yīng)具備某種品質(zhì)，對(duì)于這種有待于做深入研究的品質(zhì)，我稱之為名望。
但是，當(dāng)領(lǐng)袖們打算用觀念和信念——例如利用現(xiàn)代的各種社會(huì)學(xué)說——影響群體的頭腦時(shí)，他們所借助的手段各有不同。其中有三種手段最為重要，也十分明確，即斷言法、重復(fù)法和傳染法。它們的作用有些緩慢，然而一旦生效，卻有持久的效果。
做出簡(jiǎn)潔有力的斷言，不理睬任何推理和證據(jù)，是讓某種觀念進(jìn)入群眾頭腦最可靠的辦法之一。一個(gè)斷言越是簡(jiǎn)單明了，證據(jù)和證明看上去越貧乏，它就越有威力。一切時(shí)代的宗教書和各種法典，總是訴諸簡(jiǎn)單的斷言。號(hào)召人們起來捍衛(wèi)某項(xiàng)政治事業(yè)的政客，利用廣告手段推銷產(chǎn)品的商人，全都深知斷言的價(jià)值。
但是，如果沒有不斷地重復(fù)斷言——而且要盡可能措辭不變——它仍不會(huì)產(chǎn)生真正的影響。我相信拿破侖曾經(jīng)說過，極為重要的修辭法只有一個(gè)，那就是重復(fù)。得到斷言的事情，是通過不斷重復(fù)才在頭腦中生根，并且這種方式最終能夠使人把它當(dāng)做得到證實(shí)的真理接受下來。
只要看一看重復(fù)對(duì)最開明的頭腦所發(fā)揮的力量，就可以理解它對(duì)群體的影響。這種力量是來自這樣一個(gè)事實(shí)，即從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，不斷重復(fù)的說法會(huì)進(jìn)入我們無意識(shí)的自我的深層區(qū)域，而我們的行為動(dòng)機(jī)正是在這里形成的。到了一定的時(shí)候，我們會(huì)忘記誰是那個(gè)不斷被重復(fù)的主張的作者，我們最終會(huì)對(duì)它深信不移。廣告所以有令人吃驚的威力，原因就在這里。如果我們成百上千次讀到，X牌巧克力是最棒的巧克力，我們就會(huì)以為自己聽到四面八方都在這樣說，最終我們會(huì)確信事實(shí)就是如此。如果我們成百上千次讀到，Y牌藥粉治好了身患頑癥的最知名的人土，一旦我們患上了類似的疾病，我們終究會(huì)忍不住也去試用一下。如果我們總是在同一家報(bào)紙上讀到張三是個(gè)臭名昭著的流氓，李四是最誠(chéng)實(shí)的老實(shí)人，我們最終會(huì)相信事實(shí)就是如此，除非我們?cè)偃プx一家觀點(diǎn)相反、把他們的品質(zhì)完全顛倒過來的報(bào)紙。把斷言和重復(fù)分開使用，它們各自都具備足夠強(qiáng)大的力量相互拼殺一番。
如果一個(gè)斷言得到了有效的重復(fù)，在這種重復(fù)中再也不存在”異議，就像在一些著名的金融項(xiàng)目中，富豪足以收買所有參與者一樣，此時(shí)就會(huì)形成所謂的流行意見，強(qiáng)大的傳染過程于此啟動(dòng)。各種觀念、感情、情緒和信念，在群眾中都具有病菌一樣強(qiáng)大的傳染力。這是一種十分自然的現(xiàn)象，因?yàn)樯踔猎诰奂扇旱膭?dòng)物中，也可以看到這種現(xiàn)象。馬廄里有一匹馬踢它的飼養(yǎng)員，另一匹馬也會(huì)起而效尤；幾只羊感到驚恐，很快也會(huì)蔓延到整個(gè)羊群。在聚集成群的人中間，所有情緒也會(huì)迅速傳染，這解釋了恐慌的突發(fā)性。頭腦混亂就像瘋狂一樣，它本身也是易于傳染的。在自己是瘋病專家的醫(yī)生中間，不時(shí)有人會(huì)變成瘋子，這已是廣為人知的事情。當(dāng)然，最近有人提到一些瘋病，例如廣場(chǎng)恐怖癥，也能由人傳染給動(dòng)物。
每個(gè)人都同時(shí)處在同一個(gè)地點(diǎn)，并不是他們受到傳染不可或缺的條件。有些事件能讓所有的頭腦產(chǎn)生一種獨(dú)特的傾向以及一種群體所特有的性格，在這種事件的影響下，相距遙遠(yuǎn)的人也能感受到傳染的力量。當(dāng)人們?cè)谛睦砩弦呀?jīng)有所準(zhǔn)備，受到了我前面研究過的一些間接因素的影響時(shí)，情況尤其如此。這方面的一個(gè)事例是1848年的革命運(yùn)動(dòng)，它在巴黎爆發(fā)后，便迅速傳遍大半個(gè)歐洲，使一些王權(quán)搖搖欲墜。
很多影響要?dú)w因于模仿，其實(shí)這不過是傳染造成的結(jié)果。我在另一本著作中對(duì)它的影響已經(jīng)做過說明，因此這里我只想按一段15年前我就這一問題說過的話。下面引述的觀點(diǎn)已由另一些作者在最近的出版物中做了進(jìn)一步的闡發(fā)。
人就像動(dòng)物一樣有著模仿的天性。模仿對(duì)他來說是必然的，因?yàn)槟７驴偸且患苋菀椎氖虑?。正是因?yàn)檫@種必然性，才使所謂時(shí)尚的力量如此強(qiáng)大。無論是意見、觀念、文學(xué)作品甚至服裝，有幾個(gè)人有足夠的勇氣與時(shí)尚作對(duì)？支配著大眾的是榜樣，不是論證。每個(gè)時(shí)期都有少數(shù)個(gè)人同其他人作對(duì)并受到無意識(shí)的群眾的模仿，但是這些有個(gè)性的人不能過于明目張膽地反對(duì)公認(rèn)的觀念。他們要是這樣做的話，會(huì)使模仿他們變得過于困難，他們的影響也就無從談起。正是由于這個(gè)原因，過于超前于自己時(shí)代的人，一般不會(huì)對(duì)它產(chǎn)生影響。這是因?yàn)閮烧哌^于界限分明。也是由于這個(gè)原因，歐洲人的文明盡管優(yōu)點(diǎn)多多，他們對(duì)東方民族卻只有微不足道的影響，因?yàn)閮烧咧g的差別實(shí)在是太大了。
第二卷　群體的意見和信念中的間接因素
（三）
歷史與模仿的雙重作用，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，會(huì)使同一個(gè)國(guó)家、同一個(gè)時(shí)代的一切入十分相似，甚至那些好像堅(jiān)決不受這種雙重影響的個(gè)＿，如哲學(xué)家、博學(xué)之士和文人，他們的思想和風(fēng)格也散發(fā)著一種相似的氣息，使他們所屬的時(shí)代立刻就能被辨認(rèn)出來。如想全面了解一個(gè)人讀什么書，他有什么消遣的習(xí)慣，他生活于其中環(huán)境，并沒有必要同他做長(zhǎng)時(shí)間的交談。傳染的威力甚大，它不但能迫使個(gè)人接受某些意見，而且能讓他接受一些感情模式。傳染是一些著作在某個(gè)時(shí)期受到蔑視——可以拿《唐豪塞評(píng)為例——的原因，就在幾年后，出于同樣的原因，那些持批評(píng)態(tài)度的人，又會(huì)對(duì)它們大加贊賞。
群體的意見和信念尤其會(huì)因?yàn)閭魅荆^不會(huì)因?yàn)橥评矶玫狡占?。目前流行于工人階級(jí)中的學(xué)說，是他們?cè)诠矆?chǎng)所學(xué)到的，這是斷言、重復(fù)和傳染的成果。當(dāng)然，每個(gè)時(shí)代創(chuàng)立的群眾信仰的方式，也大都如出一轍。勒南就曾正確地把基督教最早的創(chuàng)立者比作”從一個(gè)公共場(chǎng)合到另一個(gè)公共場(chǎng)合傳播觀念的社會(huì)主義工人”；伏爾泰在談到基督教時(shí)也注意到，”在一百多年里，接受它的只有一些最惡劣的敗類”。
應(yīng)當(dāng)指出，與我前面提到的情況相似，傳染在作用于廣大民眾之后，也會(huì)擴(kuò)散到社會(huì)的上層。今天我們看到，社會(huì)主義信條就出現(xiàn)了這種現(xiàn)象，它正在被那些會(huì)成為它首批犧牲者的人所接受。傳染的威力是如此巨大，在它的作用下，甚至個(gè)人利益的意識(shí)也會(huì)消失得無影無蹤。
由此解釋了一個(gè)事實(shí)：得到民眾接受的每一種觀念，最終總是會(huì)以其強(qiáng)大的力量在社會(huì)的最上層扎根，不管獲勝意見的荒謬性是多么顯而易見。社會(huì)下層對(duì)社會(huì)上層的這種反作用是個(gè)更為奇特的現(xiàn)象，因?yàn)槿罕姷男拍疃喽嗌偕倏偸瞧鹪从谝环N更高深的觀念，而它在自己的誕生地往往一直沒有什么影響。領(lǐng)袖和鼓動(dòng)家被這種更高深的觀念征服以后，就會(huì)把它取為己用，對(duì)它進(jìn)行歪曲，組織起使它再次受到歪曲的宗派，然后在群眾中加以傳播，而他們會(huì)使這個(gè)篡改過程更上一層樓。觀念變成大眾的真理，它就會(huì)回到自己的發(fā)源地，對(duì)一個(gè)民族的上層產(chǎn)生影響。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看是智力在塑造著世界的命運(yùn)，但這種作用十分間接。當(dāng)哲學(xué)家的思想通過我所描述的這個(gè)過程終于大獲全勝時(shí)，提出觀念的哲人們?cè)缫鸦癁閴m土。
以名望
利用斷言、重復(fù)和傳染進(jìn)行普及的觀念，因環(huán)境而獲得了巨大的威力，這時(shí)它們就會(huì)具有一種神奇的力量，即所謂的名望。
世界上不管什么樣的統(tǒng)治力量，無論它是觀念還是人，其權(quán)力得到加強(qiáng)，主要都是利用了一種難以抗拒的力量，它的名稱就是”名望”。每個(gè)人都了解這個(gè)詞的含義，但是其用法卻十分不同，因此不易做出定義。名望所涉及到的感情，既可以是贊賞，也可能是畏懼。有時(shí)這些感情是它的基礎(chǔ)，但是沒有它也完全能夠存在。最大的名望歸死人所有，即那些我們不再懼怕的人，例如亞歷山大、凱撒、穆罕默德和佛祖。此外還有一些我們并不贊賞的虛構(gòu)的存在——印度地下神廟中那些可怕的神靈，但是它們因?yàn)榫哂忻屛覀兒ε隆?br /> 在現(xiàn)實(shí)中，名望是某個(gè)人、某本著作或某種觀念對(duì)我們頭腦的支配力。這種支配會(huì)完全麻痹我們的批判能力，讓我們心中充滿驚奇和敬畏。這種感覺就像所有感情一樣難以理解，不過它好像與魅力人物所引起的幻覺沒有什么不同。名望是一切權(quán)力的主因。不管神仙、國(guó)王還是美女，缺了它一概沒戲。
形形色色的名望總括起來可以分為兩大類：先天的名望和個(gè)人名望。先天的名望來自稱號(hào)、財(cái)富和名譽(yù)。它可以獨(dú)立于個(gè)人的名望。相反，個(gè)人名望基本上為一個(gè)人所特有，它可以和名譽(yù)、榮耀、財(cái)富共存，或由此得到加強(qiáng)，不過沒有這些東西，它也完全能夠存在。
先天的或人為的名望更為常見。一個(gè)人占據(jù)著某種位置、擁有一定的財(cái)富或頭銜，僅僅這些事實(shí)，就能使他享有名望，不管他本人多么沒有價(jià)值。一身戎裝的士兵、身著法袍的法官，總會(huì)令人肅然起敬。帕斯卡爾則分正確地指出，法施和假發(fā)是法官必不可少的行頭。沒了這些東西，他們的權(quán)威就會(huì)損失一半。即使是最狂放不羈的社會(huì)主義者，王公爵爺?shù)男蜗髮?duì)他也多少總會(huì)有所觸動(dòng)。擁有這種頭銜會(huì)使剝奪生意人變得輕而易舉。
以上所說的這種名望，是由人來體現(xiàn)的，在這些名望之外，還有一些名望體現(xiàn)在各種意見、文學(xué)和藝術(shù)作品等事物中。后者的名望往往只是長(zhǎng)年累月重復(fù)的結(jié)果。歷史，尤其是文學(xué)和藝術(shù)的歷史，不過就是在不斷地重復(fù)一些判斷。誰也不想證實(shí)這些判斷，每個(gè)人最后都會(huì)重復(fù)他從學(xué)校里學(xué)到的東西，直到出現(xiàn)一些再?zèng)]人敢于說三道四的稱號(hào)和事物。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代讀者來說，研讀荷馬肯定是極令人生厭的事，然而誰敢這么說？巴臺(tái)農(nóng)神廟按其現(xiàn)存的狀態(tài)，不過是一堆非常沒有意思的破敗廢墟，但是它的巨大名望卻使它看起來不是那個(gè)樣子，而是與所有的歷史記憶
“如果他的財(cái)產(chǎn)能夠使他保持自己的身份，他事先便可斷定他們會(huì)愛戴他；只要能與他交往，他們會(huì)心甘情愿地把自己的一切都交到他手里?？吹贸鰜?，當(dāng)他露面時(shí)，他們高興得臉上泛紅；如果他向他們說話，抑制不住的愉快會(huì)讓他們面紅耳赤，眼睛里閃爍著不同尋常的光芒。這么說吧，他們的血液里就流淌著對(duì)貴族的崇敬，正像西班牙人熱愛舞蹈、德國(guó)人熱愛音樂、法國(guó)人喜歡革命一樣。他們對(duì)駿馬和莎士比亞的熱情不十分強(qiáng)烈，這些東西帶給他們的滿足和驕傲也算不上他們生活不可分割的一部分。講述貴族的書銷路相當(dāng)不錯(cuò)，任何地方都可以看到它們，就像人手一冊(cè)的〈圣經(jīng)》。”聯(lián)系在一起。名望的特點(diǎn)就是阻止我們看到事物的本來面目，讓我們的判斷力徹底麻木。群眾就像個(gè)人一樣，總是需要對(duì)一切事簡(jiǎn)謝明湖意見。一這些意見的普遍性與它們是對(duì)是錯(cuò)全無居工，它們只受制于名望已
現(xiàn)在我來談?wù)剛€(gè)人的名望。它的性質(zhì)完全不同于我剛才說過的那些人為的或先天的名望。這是一種與一切頭銜和權(quán)力無關(guān)的品質(zhì)，而且只為極少數(shù)人所具備，它能使他們對(duì)自己周圍的人施以真正神奇的幻術(shù)，即使這些人與他們有著平等的社會(huì)地位，而且他們也不具備任何平常的統(tǒng)治手段。他們強(qiáng)迫周圍的人接受他們的思想與感情，眾人對(duì)他的服從，就像吃人毫不費(fèi)力的動(dòng)物服從馴獸師一般。
偉大的群眾領(lǐng)袖，如佛祖、耶穌、穆罕默德、圣女貞德和拿破侖，都享有這種極高的名望，他們所取得的地位也同這種名望特別有關(guān)。各路神仙、英雄豪杰和各種教義，能夠在這個(gè)世界上大行其道，都是因?yàn)楦饔衅渖钊肴诵牡牧α俊．?dāng)然，對(duì)他（它）們是不能探討的，只要一探討，他（它）們便煙消云散。
我提到的這些人在成名之前，早就具備一種神奇的力量，沒有這種力量他們也不可能成名。譬如說，達(dá)到榮耀頂峰時(shí)的拿破侖，僅僅因?yàn)樗臋?quán)力這一事實(shí)，就享有巨大的名望，但是在他沒有這種權(quán)力，仍然籍籍無名時(shí)，他就已經(jīng)部分地具備了這種名望。當(dāng)他還是個(gè)名不見經(jīng)傳的將軍時(shí)，多虧了那些有權(quán)勢(shì)者要保護(hù)自己，他被派去指揮意大利的軍隊(duì)。他發(fā)現(xiàn)自己處在一群憤怒的將軍中間，他們一心要給這個(gè)總督派來的年輕外來戶一點(diǎn)顏色瞧瞧。從一開始，從第一次會(huì)面時(shí)起，他沒有借助于任何語言。姿態(tài)或威脅，他們一看到這個(gè)就要變成大人物的人，就被他征服了。泰納利用當(dāng)時(shí)的回憶錄，對(duì)這次會(huì)面做了引人入勝的說明：
師部的將軍中間包括奧熱羅，一個(gè)一身蠻勇的赳赳武夫，他為自己的高大身材和源悍而揚(yáng)揚(yáng)自得。他來到軍營(yíng)，對(duì)巴黎派給他們的那個(gè)暴發(fā)戶一肚子怒氣。對(duì)于他們得到的有關(guān)此人如何強(qiáng)大的描述，奧熱羅打算粗暴地不予理睬：一個(gè)巴拉斯的寵兒，一個(gè)因旺代事件而得到將軍頭銜的入，他在學(xué)校里的成績(jī)就是街頭斗毆，相貌不佳，有著數(shù)學(xué)家和夢(mèng)想家的美名。他們被帶來了，波拿巴讓他們等在外邊。他終于佩帶著自己的劍出現(xiàn)在他們面前。他帶上帽子，說明了他所采取的措施，下達(dá)命令，然后讓他們離開。奧熱羅一直沉默不語。直到出門后他才重新找回了自信，讓自己能夠像通常那樣罵罵咧咧地說話。他同意馬塞納的看法，這個(gè)小個(gè)子魔鬼將軍讓他感到敬畏，他無法理解那種一下子就把他壓倒的氣勢(shì)。
變成大人物后，拿破侖的名望與他的榮耀同步增長(zhǎng)，至少在他的追隨者眼里，他和神靈的名望已不相上下。旺達(dá)姆將軍，一個(gè)粗漢、大革命時(shí)代的典型軍人，甚至比奧熱羅更粗野，1815年，在與阿納諾元帥一起登上杜伊勒利宮的樓梯時(shí)，他對(duì)元帥談到了拿破侖：”那個(gè)魔鬼般的人物對(duì)我施用的幻術(shù)，我自己也搞不懂為何如此厲害，一看到他，我就像個(gè)小孩子一樣禁不住打顫。他簡(jiǎn)直能夠讓我鉆進(jìn)針眼，投身火海。”
拿破侖對(duì)和他接觸過的所有人，都能產(chǎn)生這種神奇的影響。達(dá)武在談到馬雷和他本人的奉獻(xiàn)精神時(shí)說：”如果皇帝對(duì)我們說，’毀滅巴黎，不讓一個(gè)人活著或跑掉，這對(duì)于我的政策至關(guān)重要’，我相信馬雷是會(huì)為他保密的，不過他還不至于頑固到不想讓自己的家人離開這座城市。而我會(huì)因?yàn)閾?dān)心泄露真情，把我的妻兒留在家里。”
必須記住這種命令讓人神魂顛倒的驚人力量，才能夠理解他拿破侖完全意識(shí)到了自己的名望，他知道，如果他把自己身邊的人看得還不如馬夫，他的名望就會(huì)更上一層樓。這些人中包括國(guó)民議會(huì)里的一些令歐洲人心驚膽戰(zhàn)的顯赫人物。當(dāng)時(shí)的許多閑談都可說明這一事實(shí)。在一次國(guó)務(wù)會(huì)議上，拿破侖就曾粗暴地羞辱過伯格諾，其無禮就像對(duì)待一個(gè)男仆。發(fā)生效果后，他走到這人面前說：”喂，笨蛋，你找到腦子了嗎？”伯格諾，一個(gè)如鼓手長(zhǎng)一般高大的人，深深地躬著腰。那個(gè)小個(gè)子伸手揪住大個(gè)子的耳朵，把他提了起來。”這是令人心醉的寵信的表示”，伯格諾寫道，
“這是主人發(fā)怒時(shí)常見的親見舉動(dòng)”。這些事例可以使人清楚地認(rèn)識(shí)到，名望能夠產(chǎn)生多么無恥的陳詞濫調(diào)。它也能夠使我們看到大暴君對(duì)其噗羅們極為輕蔑的態(tài)度——他只把他們看作”他灰”。從厄爾巴島返回法國(guó)的壯舉——他孤身一人，面對(duì)一個(gè)對(duì)他的暴政想必已感到厭倦的大國(guó)，卻能閃電般地征服整個(gè)法國(guó)。他只須看一眼那些派來阻擋他、曾發(fā)誓要完成自己使命的將軍們，他們沒做任何商量便屈服了。
英國(guó)將軍吳士禮寫道：”拿破侖，一個(gè)來自他的王國(guó)厄爾巴島的逃犯，幾乎是孤身一人在法國(guó)登陸，幾周之內(nèi)便把合法國(guó)王統(tǒng)治下的法國(guó)權(quán)力組織統(tǒng)統(tǒng)推翻。想證明一個(gè)人的權(quán)勢(shì)，還有比這更驚人的方式嗎？在他的這場(chǎng)最后戰(zhàn)役中，從頭至尾，他對(duì)同盟國(guó)又施加了多么驚人的權(quán)勢(shì)！他們讓他牽著鼻子走，他差一點(diǎn)就打敗他們！”
他的名望長(zhǎng)于他的壽命，而且有增無減。他的名望讓他的一個(gè)籍籍無名的侄子變成了皇帝。直到今天他的傳奇故事仍然不絕于耳，足見對(duì)他的懷念是多么強(qiáng)烈。隨心所欲地迫害人，為了一次次的征伐，就讓數(shù)百萬人死于非命——只要你有足夠的名望和付諸實(shí)施的天才，人們就會(huì)允許你這樣做。
不錯(cuò)，我所談的都是名望的一些極不尋常的例子。但是為了了解那些偉大的宗教、偉大的學(xué)說和偉大的帝國(guó)的起源，提提這些事例是有好處的。沒有這種名望對(duì)群眾的影響，這些發(fā)展就會(huì)成為不可思議的事情。
但是，名望并不是完全以個(gè)人的權(quán)勢(shì)、軍事業(yè)績(jī)或宗教敬畏為基礎(chǔ)。它可以有較為平庸的來源，其力量也相當(dāng)可觀。我們這個(gè)世紀(jì)便提供了若干實(shí)例。能夠讓后人世代不忘的最驚人的事例之一，是那個(gè)把大陸一分為二，改變了地球面貌和通商關(guān)系的著名人物的故事。他完成了自己的壯舉，是因?yàn)樗袕?qiáng)大的意志，也因?yàn)樗茏屪约褐車娜酥?。為了克服他遇到的無數(shù)反對(duì)，他只讓自己的表現(xiàn)說話。他言語簡(jiǎn)潔，他的魅力可以化敵為友。英國(guó)人反對(duì)他的計(jì)劃尤其賣力，但是他一出現(xiàn)在英國(guó)，就把所有選票都爭(zhēng)取到了自己一邊；晚年他路過南安普頓時(shí)，一路上教堂鐘聲不斷；如今又有一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在英國(guó)展開，要為他樹立一座塑像。
征服了必須征服的一切——人和事、沼澤、巖石、沙地——之后，他不再相信還有什么事情能擋住他，他想在巴拿馬再挖一條蘇伊士運(yùn)河。他按老辦法著手這項(xiàng)工程，但是他已上了年紀(jì)。此外，雖有移山填海的信念，如果那山過于高大，也是沒辦法移動(dòng)的。山會(huì)進(jìn)行抵抗，后來發(fā)生的災(zāi)難，也抹去了這位英雄身上耀眼的光環(huán)。他的一生說明了名望如何出現(xiàn)，也說明了它如何消失。在成就了足以同歷史上最偉大的英雄媲美的業(yè)績(jī)之后，他卻被自己家鄉(xiāng)的官僚打入最下賤的罪犯之流。他去世時(shí)沒人留意，靈柩經(jīng)過處，是一群無動(dòng)于衷的民眾。只有外國(guó)政府像對(duì)待歷史上每個(gè)最偉大的人一樣，懷著敬意對(duì)他表示紀(jì)念。
上面提到的這些事仍然屬于極端的例子。要想對(duì)名望的心理學(xué)有細(xì)致的認(rèn)識(shí)，把它們置于一系列事例中的極端是必要的。這個(gè)系列的一端是宗教和帝國(guó)的創(chuàng)立者，另一端則是用一項(xiàng)新帽子或一件新服飾向鄰居炫耀的人。
在這一系列事例的兩極之間，文明中的各種不同因素——科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)等等——所導(dǎo)致的一切不同形式的名望，都有一席之地，并且可以看到，名望是說服群眾的一個(gè)基本因素。享有
“在費(fèi)迪南·德·雷賽布受到指控后，人們無權(quán)再對(duì)哥倫布的可悲下場(chǎng)表示驚訝。如果雷賽布是個(gè)騙子，那么一切高貴的幻想便都成了犯罪。古人會(huì)用榮耀的光環(huán)來紀(jì)念他，會(huì)讓他飲下奧林匹克的甘露，因?yàn)樗淖兞说厍虻拿婷?，完成了使萬物更加完美的任務(wù)。上訴法院的首席法官因?yàn)橹缚刭M(fèi)迪南·德·雷賽市而成了不朽的人物，因?yàn)楦髅褡蹇偸切枰恍┤耍麄儾缓ε掳研磐降拿弊尤酉蛞晃焕先恕囊簧鸀楫?dāng)代人增光——以此貶低自己的時(shí)代。”
“在資產(chǎn)階級(jí)憎恨大膽創(chuàng)舉的地方，再也不要談?wù)撌裁床豢蓜?dòng)搖的正義的未來！民族需要勇士，他們充滿自信，克服了所有的障礙，不在乎個(gè)人的安危。天才不可能謹(jǐn)小慎微，一味謹(jǐn)小慎微，是絕對(duì)不可能擴(kuò)大人類的活動(dòng)范圍的。”
“……費(fèi)迪南·德·雷賽布知道凱旋的狂喜與挫折的創(chuàng)痛——蘇伊士和巴拿馬。在這一點(diǎn)上，這顆心對(duì)成功的道德進(jìn)行了反叛。當(dāng)雷賽布成功地貫通了兩個(gè)海洋時(shí)，國(guó)王和人民向他致敬；如今，當(dāng)他敗在科迪雷拉斯的巖石面前時(shí)，他不過是個(gè)毫無教養(yǎng)的騙子?！瓘倪@種結(jié)局中我們看到了社會(huì)各階級(jí)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，看到了資產(chǎn)階級(jí)和雇主們的不滿，他們借助于刑法，對(duì)那些在其同胞中出類拔萃的人施以報(bào)復(fù)，在面對(duì)人類天才高遠(yuǎn)的理想時(shí)，現(xiàn)代立法者心里充滿窘迫，而公眾對(duì)這些理想也不甚理解。一個(gè)大律師不難證明，斯坦利（比利時(shí)著名探險(xiǎn)家）是個(gè)瘋子，德·雷賽布也是個(gè)騙子。”
名望的人、觀念或物品，會(huì)在傳染的作用下，立刻受到人們自覺不自覺的模仿，使整整一代人接受某些感情或表達(dá)思想的模式。進(jìn)一步說，這種模仿通常是不自覺的，這解釋了它的徹底性這一事實(shí)。臨摹某些原始人的單調(diào)色彩和僵硬姿態(tài)的現(xiàn)代畫家，很少能夠比他們靈感的來源更有生命力。他們相信自己的真誠(chéng)，但若是沒有哪個(gè)杰出的大師復(fù)活了這種藝術(shù)形式，人們便會(huì)一直只看到他們幼稚低級(jí)的一面。那些模仿另一位著名大師的藝術(shù)家，在他們的畫布上涂滿了紫羅蘭色的暗影，但是他們?cè)谧匀唤绮]有看到比50年前更多的紫羅蘭。他們是受了另一位畫家的個(gè)性和特殊印象的影響，即受到了他的”暗示”，而這位畫家盡管古怪，卻成功地獲得了巨大的名望。在文明的所有因素中，都可以舉出類似的例子。
由以上論述可知，名望的產(chǎn)生與老干因素有關(guān)，而其中成功永遠(yuǎn)是最重要的一個(gè)因素。每個(gè)成功者，每個(gè)得到承認(rèn)的觀念，僅僅因?yàn)槌晒@一事實(shí)，便不再受到人們的懷疑。成功是通向名望的主要臺(tái)階，其證據(jù)就是成功一旦消失，名望幾乎也總是隨之消失。昨天受群眾擁戴的英雄一旦失敗，今天就會(huì)受到侮辱。當(dāng)然，名望越高，反應(yīng)也會(huì)越強(qiáng)烈。在這種情況下，群眾會(huì)把陌路英雄視為自己的同類，為自己曾向一個(gè)已不復(fù)存在的權(quán)威低頭哈腰而進(jìn)行報(bào)復(fù)。當(dāng)年羅伯斯庇爾把自己的同伙和大量的人處死時(shí)，他享有巨大的名望。當(dāng)幾張選票的轉(zhuǎn)移剝奪了他的權(quán)力時(shí)，他便立刻失去了名望，群眾齊聲咒罵著把他送上了斷頭臺(tái)，正像不久前對(duì)待他的犧牲品一樣。信徒們總是窮兇極惡地打碎他們以前神靈的塑像。
缺少成功的名望，會(huì)在很短的時(shí)間里消失。不過它也可以在探討中受到磨蝕，只是時(shí)間要更長(zhǎng)一些。不管怎么說，探討的力量是極為可靠的。當(dāng)名望成為問題時(shí)，便不再是名望。能夠長(zhǎng)期保持名望的神與人，對(duì)探討都毫不寬容。為了讓群眾敬仰，必須同它保持距離。4群體的信念和意見的變化范圍
提要：（1）牢固的信念。某些普遍信念不易改變／它們是文明的主流／根除它們十分困難／信念在哲學(xué)上的荒謬性不妨礙它的傳播。（2）群體意見的多變。不是來自普遍信念的意見極為易變／近百年來觀念和信仰的多樣化／這種多樣化的真正界限／受到多樣化影響的事物/混亂的報(bào)業(yè)造成了意見的多變。
（1）牢固的信念
生物的解剖學(xué)特征和心理特征有著密切的相似之處。在這些解剖學(xué)特征中，會(huì)看到一些不易改變或只有輕微改變的因素，它們的改變需要以地質(zhì)年代來計(jì)算。除了這些穩(wěn)定的、不可摧毀的特征之外，也可以看到一些極易變化的特征，如利用畜牧和園藝技術(shù)很容易就能加以改變的特征，有時(shí)它們甚至?xí)褂^察者看不到那些基本特征。
在道德特征上也可以看到同樣的現(xiàn)象。一個(gè)種族除了有不可變的心理特征外，也能看到它有一些可變因素。因此在研究一個(gè)民族的信仰和意見時(shí)，在一個(gè)牢固的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)之上，總是可以觀察到有一些嫁接在上面的意見，其多變一如巖石上的流沙。
因此，群體的意見和信念可以分成非常不同的兩類。一方面我們有重要而持久的信仰，它們能夠數(shù)百年保持不變，整個(gè)文明也許就是以它為基礎(chǔ)。例如過去的封建主義、基督教和新教，在我們這個(gè)時(shí)代則有民族主義原則和當(dāng)代的民主和社會(huì)主義觀念。其次是一些短暫而易變的意見，它們通常是每個(gè)時(shí)代生生滅滅的一些普遍學(xué)說的產(chǎn)物，這方面的例子有影響文學(xué)藝術(shù)的各種理論，例如那些產(chǎn)生了浪漫主義、自然主義或神秘主義的理論。這些意見通常都是表面的，就像時(shí)尚一樣多變。它們類似于一池深水的表面不斷出現(xiàn)和消失的漣漪。
偉大的普遍信仰數(shù)量十分有限。它們的興衰是每一個(gè)文明種族的歷史上令人矚目的事件。它們構(gòu)成了文明的真正基礎(chǔ)。
用一時(shí)的意見影響群眾的頭腦不難，想讓一種信仰在其中長(zhǎng)久扎根卻極為不易。不過，一旦這種信念得到確立，要想根除它也同樣困難。通常只有用暴力革命才能對(duì)它們進(jìn)行革新。甚至當(dāng)信念對(duì)人們的頭腦幾乎已完全失去控制力時(shí)，也要借助于革命。在這種情況下，革命的作用是對(duì)幾乎已經(jīng)被人拋棄的東西做最后的清理，因?yàn)榱?xí)慣勢(shì)力阻礙著人們完全放棄它們。一場(chǎng)革命的開始，其實(shí)就是一種信念的末日。
一種信念開始衰亡的確切時(shí)刻很容易辨認(rèn)——這就是它的價(jià)
值開始受到置疑的時(shí)刻。一切普遍信念不過是一種虛構(gòu)，它唯一的生存條件就是它不能受到審察。
不過，即使當(dāng)一種信念已經(jīng)搖搖欲墜時(shí)，根據(jù)它建立起來的制度仍會(huì)保持其力量，消失得十分緩慢。最后，當(dāng)信念的余威盡失時(shí)，建立于其上的一切很快也會(huì)開始衰亡。迄今為止，沒有哪個(gè)民族能夠在沒有下決心破壞其全部文明因素的情況下轉(zhuǎn)變它的信仰。這個(gè)民族會(huì)繼續(xù)這一轉(zhuǎn)變過程，直到停下腳步接受一種新的普遍信念為止，在此之前它會(huì)一直處在一種無政府狀態(tài)中。普遍信念是文明不可缺少的柱石，它們決定著各種思想傾向。只有它們能夠激發(fā)信仰并形成責(zé)任意識(shí)。
各民族一直清楚獲得普遍信念的好處，它們本能地知道，這種信念的消失是它們衰敗的信號(hào)。使羅馬人能夠征服世界的信念，是他們對(duì)羅馬的狂熱崇拜；當(dāng)這種信念壽終正寢時(shí)，羅馬也注定衰亡。至于那些毀滅了羅馬文明的野蠻人，只有當(dāng)他們具備某種共同接受的信念，使他們?nèi)〉昧艘欢ǖ膱F(tuán)結(jié)，擺脫了無政府狀態(tài)時(shí)，才能做到這一點(diǎn)。
各民族在捍衛(wèi)自己意見時(shí)，總是表現(xiàn)出不寬容的態(tài)度，這顯然事出有因。這種對(duì)哲學(xué)批判表現(xiàn)出來的不寬容態(tài)度，代表著一個(gè)民族生命中最必要的品質(zhì)。在中世紀(jì)，正是為了尋求或堅(jiān)持普遍信仰，才有那么多發(fā)明創(chuàng)新者被送上火刑柱，即或他們逃脫了殉道，也難免死于絕望。也正是為了捍衛(wèi)這些信念，世界上才經(jīng)常上演一幕幕最可怕的混亂，才有成千上萬的人戰(zhàn)死沙場(chǎng)或?qū)⒁涝谀抢铩?br /> 建立普遍信念的道路可謂困難重重，不過一旦它站穩(wěn)了腳跟，它便會(huì)長(zhǎng)期具有不可征服的力量，無論從哲學(xué)上看它多么荒謬，它都會(huì)進(jìn)人最清醒的頭腦。在長(zhǎng)達(dá)1500年的時(shí)間里，歐洲各民族不是一直認(rèn)為，那些像莫洛克神一樣野蠻的宗教神話是不容爭(zhēng)辯的嗎？有個(gè)上帝因?yàn)樗约簞?chuàng)造出來的動(dòng)物不聽話，便進(jìn)行自我報(bào)復(fù)，讓其兒子承受可怕的酷刑，在十多個(gè)世紀(jì)里，居然一直沒人認(rèn)識(shí)到這種神話荒謬至極。有過人天賦者，如枷利略、如牛頓、如萊布尼茨，一刻也沒有想到過這種說教的真實(shí)性值得懷疑。普遍信仰有催眠作用，沒有任何事情比這個(gè)事實(shí)更典型，也沒有任何事情能更確切地表明，我們的理智有著令人汗顏的局限性。
新的教條一旦在群體的頭腦中生根，就會(huì)成為鼓舞人心的源泉，它由此會(huì)發(fā)展出各種制度、藝術(shù)和生活方式。在這種環(huán)境之下，它對(duì)人們實(shí)行著絕對(duì)的控制。實(shí)干家一心要讓這種普遍接受的信仰變成現(xiàn)實(shí)，立法者一心想把它付諸實(shí)行，哲學(xué)家、藝術(shù)家和文人全都醉心于如何以各種不同的方式表現(xiàn)它，除此之外再無他想。
從基本信念中可以派生出一些短暫的觀念，然而它們總是具有那些信念賦予它們的印記。埃及文明，中世紀(jì)的歐洲文明，阿拉伯地區(qū)的穆斯林文明，都是寥寥幾種宗教信仰的產(chǎn)物，這些文明中即使最微不足道的事物，也都留下了它們一眼就能辨認(rèn)出來的印記。
因此，幸虧有這些普遍信念，每個(gè)時(shí)代的人都在一個(gè)由相似的傳統(tǒng)、意見和習(xí)慣組成的基本環(huán)境中成長(zhǎng)，他們不能擺脫這些東西的檢桔。人的行為首先受他們的信念支配，也受由這些信念所形成的習(xí)慣支配。這些信念調(diào)整著我們生活中最無足輕重的行動(dòng)，最具獨(dú)立性的精神也擺脫不了它們的影響。在不知不覺中支配著人們頭腦的暴政，是惟一真正的暴政，因?yàn)槟銦o法同它作戰(zhàn)。不錯(cuò)，提比略今成吉思汗和拿破侖都是可怕的暴君，但是躺在墳?zāi)股钐幍哪ξ?、佛祖、耶穌和穆罕默德，對(duì)人類實(shí)行著更深刻的專制統(tǒng)治。利用密謀可以推翻一個(gè)暴君，而反對(duì)牢固的信念又有什么可資利用？在同羅馬天主教的暴力對(duì)抗中，最終屈服的是法國(guó)大革命，盡管群體的同情顯然是在它這一邊，盡管它采用了像宗教法庭一樣無情的破壞手段。人類所知道的惟一真正的暴君，歷來就是他們對(duì)死人的懷念或他們?yōu)樽约壕幙棾鰜淼幕孟搿?br /> 普遍的信念從哲學(xué)上說往往十分荒謬，但這從來不會(huì)成為它們獲勝的障礙。當(dāng)然，如果這些信念缺少了提供某種神奇的荒謬性這一條件，它們也不可能獲勝。因此，今天的社會(huì)主義信念雖有明顯的破綻，這并沒有阻止它們贏得群眾。這種思考得出的推一結(jié)論是，和所有宗教信仰相比，其實(shí)它只能算是等而下之的信仰，因?yàn)榍罢咚峁┑男腋＠硐胫荒軐?shí)現(xiàn)于來世，因此也無法反駁它，而社會(huì)主義的幸福理想要在現(xiàn)世得到落實(shí)，因而只要有人想努力實(shí)現(xiàn)這種理想，它的許諾的空洞無物立刻就會(huì)暴露無遺，從而使這種新信仰身敗名裂。因此，它的力量的增長(zhǎng)也只能到它獲得勝利，開始實(shí)現(xiàn)自身的那天為止。由于這個(gè)原因，這種新宗教雖然像過去所有的宗教一樣，也以產(chǎn)生破壞性影響為起點(diǎn)，但是將來它并不能發(fā)揮創(chuàng)造性的作用。
（2）群體意見的多變
以上我們闡述了牢固信念的力量，不過在這個(gè)基礎(chǔ)的表面，還會(huì)生長(zhǎng)出一些不斷生生滅滅的意見、觀念和思想。其中一些也許朝生暮死，較重要的也不會(huì)比一代人的壽命更長(zhǎng)。我們已經(jīng)指出，這種意見的變化有時(shí)不過是些表面現(xiàn)象，它們總是受到某些種族意識(shí)的影響。例如在評(píng)價(jià)法國(guó)政治制度時(shí)我們說明，各政黨表面上看極為不同——保莫派、激進(jìn)派、帝國(guó)主義者、社會(huì)主義者等等，但是它們都有著一個(gè)絕對(duì)一致的理想，并且這個(gè)理想完全是由法蘭西民族的精神結(jié)構(gòu)決定的，因?yàn)樵诹硪恍┟褡逯?，在相同的名稱下會(huì)看到一些完全相反的理想。無論是給那些意見所起的名稱，還是其騙人的用法，都不會(huì)改變事物的本質(zhì)。大革命時(shí)代的人飽受拉丁文學(xué)的熏陶，他們的眼睛只盯著羅馬共和國(guó)，采用它的法律、它的權(quán)標(biāo)、它的法施，但他們并沒有變成羅馬人，因?yàn)楹笳呤翘幵谝粋€(gè)有著強(qiáng)大的歷史意義的帝國(guó)的統(tǒng)治之下。哲學(xué)家的任務(wù)，就是研究古代的信念在其表面變化背后有什么東西支撐著它們，在不斷變化的意見中找出受普遍信念和種族特性決定的成分。
如果不做這種哲學(xué)上的檢驗(yàn)，人們會(huì)以為群眾經(jīng)常隨意改變他們的政治或宗教信念。一切歷史，無論是政治的、宗教的、藝術(shù)的或文學(xué)的歷史，似乎都證明了事情就是如此。作為例證，讓我們來看看法國(guó)歷史上非常短暫的一個(gè)時(shí)期，即1790到1820年這30年的時(shí)間，這也正好是一代人的時(shí)間。在這段時(shí)間，我們看到，最初是?；逝傻娜后w變得十分革命，然后成為極端的帝國(guó)主義者，最后又變成了君主制的支持者。在宗教問題上，他們?cè)谶@段時(shí)間從天主教倒向無神論，然后倒向自然神論，最后又回到了最堅(jiān)定的天主教立場(chǎng)。這些變化不只發(fā)生在群眾中，而且發(fā)生在他們的領(lǐng)導(dǎo)者中。我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，國(guó)民公會(huì)中的一些要人，國(guó)王的死敵、既不信上帝也不信主子的人，竟會(huì)變成拿破侖恭順的奴仆，在路易十八的統(tǒng)治下，又手持蠟燭虔誠(chéng)地走在宗教隊(duì)伍中間。
在以后的刀年里，群眾的意見又發(fā)生了無數(shù)次變化。本世紀(jì)初”背信棄義的英國(guó)佬”在拿破侖的繼承者統(tǒng)治時(shí)期，成了法國(guó)的盟友。兩度受到法國(guó)入侵的俄國(guó)，以滿意的心情看著法國(guó)倒退，也變成了它的朋友。
在文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)中，接下來的意見變化更為迅速。浪漫主義、自然主義和神秘主義等等，輪番登場(chǎng)，生生滅滅。昨天還受著吹捧的藝術(shù)家和作家，明天就會(huì)被人痛加責(zé)罵。
但是，當(dāng)我們深入分析所有這些表面的變化時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了什么？一切與民族的普遍信念和情感相修的東西，都沒有持久力，逆流不久便又回到了主河道。與種族的任何普遍信念或情感全無關(guān)系，從而不可能具有穩(wěn)定性的意見，只能聽任機(jī)遇的擺布，或者——假如其說法還有可取之處——會(huì)根據(jù)周圍的環(huán)境而發(fā)生變化。它們只能是在暗示和傳染的作用下形成的一種暫時(shí)現(xiàn)象。它們匆匆成熟，又匆匆消失，就像海邊沙灘上被風(fēng)吹成的沙丘。
目前，群體中易變的意見比以往任何時(shí)候都多，這有三個(gè)不同的原因。
首先，昔日的信仰正在日甚一目地失去影響力，因此它們也不再像過去那樣，能夠形成當(dāng)時(shí)的短暫意見。普遍信仰的衰落，為一大堆既無歷史也無未來的偶然意見提供了場(chǎng)所。
第二個(gè)原因是群眾的勢(shì)力在不斷增長(zhǎng)，這種勢(shì)力越來越?jīng)]有制衡力量。我們已有所了解的群體觀念的極其多變這一特點(diǎn)，得以無拘無束地表現(xiàn)出來。
最后，第三個(gè)原因是報(bào)業(yè)最近的發(fā)展，它們不斷地把完全對(duì)立的意見帶到群眾面前。每一種個(gè)別的意見所產(chǎn)生的暗示作用，很快就會(huì)受到對(duì)立意見的暗示作用的破壞。結(jié)果是任何意見都難以普及，它們?nèi)汲闪诉^眼煙云。今天，一種意見還來不及被足夠多的人接受，從而成為普遍意見，便已壽終正寢。
這些不同的原因造成一種世界史上的全新現(xiàn)象，它是這個(gè)時(shí)代最顯著的特點(diǎn)。我這里是指政府在領(lǐng)導(dǎo)輿論上的無能。
過去，就在不久以前，政府的措施、少數(shù)作家和寥寥幾家報(bào)紙的影響，就是公眾輿論真正的反映者，而今天作家已經(jīng)沒有任何影響力，報(bào)紙則只反映意見。對(duì)于政客來說，他們莫說是引導(dǎo)各種意見，追趕意見還怕來不及。他們害怕意見，有時(shí)甚至變成了恐懼，這使他們采取了極不穩(wěn)定的行動(dòng)路線。
于是，群體的意見越來越傾向于變成政治的最高指導(dǎo)原則。它已經(jīng)發(fā)展到了這種地步，竟然能夠迫使國(guó)家之間結(jié)盟，例如最近的法俄同盟，就幾乎完全是一場(chǎng)大眾運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。目前一種奇怪的病癥是，人們看到教皇、國(guó)王和皇帝們也在同意接受采訪，仿佛他們也愿意把自己在某個(gè)問題上的看法交給群眾評(píng)判。在政治事務(wù)上不可感情用事，過去這樣說也許還算正確，但是當(dāng)政治越來越受到多變的群眾沖動(dòng)的支配，而他們又不受理性的影響，只受情緒支配時(shí)，還能再這樣說嗎？
至于過去引導(dǎo)意見的報(bào)業(yè)，就像政府一樣，它在群眾勢(shì)力面前也變得屈尊偏就。當(dāng)然，它仍然有相當(dāng)大的影響，然而這不過是因?yàn)樗灰晃斗从橙罕姷囊庖娂捌洳粩嗟淖兓?。?bào)業(yè)既然成了僅僅提供信息的部門，它便放棄了讓人接受某種觀念或?qū)W說的努力。它在公眾思想的變化中隨波逐流，出于競(jìng)爭(zhēng)的必要，它也只能這樣做，因?yàn)樗ε率プ约旱淖x者。過去那些穩(wěn)健而有影響力的報(bào)紙，如《憲法報(bào)》、《論壇報(bào)》或《世紀(jì)報(bào)》，被上一代人當(dāng)做智慧的傳播者，如今它們不是已經(jīng)消失，就是變成了典型的現(xiàn)代報(bào)紙，最有價(jià)值的新聞被夾在各種輕松話題、社會(huì)見聞和金融謊言之間。如今，沒有哪家報(bào)紙富裕到能夠讓它的撰稿人傳播自己的意見，因?yàn)閷?duì)于那些只想得到消息，對(duì)經(jīng)過深思熟慮后做出的所有斷言一概表示懷疑的讀者，這種意見的價(jià)值微乎其微。甚至評(píng)論家也不再能有把握地說一本書或一臺(tái)戲獲得了成功。他們能夠惡語中傷，但不能提供服務(wù)。報(bào)館十分清楚，在形成批評(píng)或個(gè)人意見上沒有任何有用的東西，于是它們便采取壓制批評(píng)的立場(chǎng)，只限于提一下書名，再添上兩三句”捧場(chǎng)的話”。在對(duì)年的時(shí)間里，同樣的命運(yùn)也許會(huì)降臨到戲劇評(píng)論的頭上。
今天，密切關(guān)注各種意見，已經(jīng)成為報(bào)社和政府的第一要?jiǎng)?wù)。它們需要在沒有任何中間環(huán)節(jié)的情況下知道一個(gè)事件、一項(xiàng)法案或一次演說造成的效果。這可不是件輕松的任務(wù)，因?yàn)闆]有任何事情比群眾的想法更為多變，今天，也沒有任何事情，能夠像群眾對(duì)他們昨天還贊揚(yáng)的事情今天便給予痛罵的做法更為常見。
不存在任何引導(dǎo)意見的力量，再加上普遍信仰的毀滅，其最終結(jié)果就是對(duì)一切秩序都存在著極端分歧的信念，并且使群眾對(duì)于一切不明確觸及他們直接利益的事情，越來越不關(guān)心。像社會(huì)主義這種信條的問題，只在很沒有文化的階層，如礦山和工廠里的工人中間，能夠得勢(shì)，中產(chǎn)階級(jí)的下層成員以及受過一些教育的工人，不是變成了徹底的懷疑論者，就是抱著極不穩(wěn)定的意見。
過去25年里朝著這個(gè)方向演變的速度是驚人的。在這之前的那個(gè)時(shí)期，雖然與我們相距不算太遠(yuǎn)，人們的意見還仍然大致存在著一般趨勢(shì)，它們的產(chǎn)生是因?yàn)榻邮芰艘恍┗镜男叛觥Ｖ桓鶕?jù)某人是個(gè)君主制的擁護(hù)者這一事實(shí)，即可斷定他持有某些明確的歷史觀和科學(xué)觀；只根據(jù)某人是共和主義者，便可以說他有著完全相反的觀點(diǎn)。擁護(hù)君主制的人十分清楚，人不是從猴子變過來的，而共和主義者同樣十分清楚，人類的祖先就是猴子。擁護(hù)君主制的人有責(zé)任為王室說話，共和主義者則必須懷著對(duì)大革命的崇敬發(fā)言。凡是提到一些人名，如羅伯斯庇爾和馬拉，語氣中必須含有宗教式的虔誠(chéng)，還有一些人名，如凱撒、奧古斯都或拿破侖，也萬萬木可在提到時(shí)不予以猛烈的痛斥。甚至在法蘭西的索邦，也普遍存在著這種理解歷史的幼稚方式。
目前，由于討論和分析的緣故，一切意見都失去了名望；它們的特征很快退化，持續(xù)的時(shí)間之短很難喚起我們的熱情?，F(xiàn)代人日益變得麻木不仁。
對(duì)于理念的衰退不必過于悲傷。無可爭(zhēng)辯，這是一個(gè)民族生命衰敗的征兆。當(dāng)然，偉大的人、具備超凡眼光的人、使徒和民眾領(lǐng)袖——總之，那些真誠(chéng)的、有強(qiáng)烈信念的人——與專事否定、批判的人或麻木不仁的人相比，能夠發(fā)揮更大的影響，不過我們切莫忘記，由于目前群眾擁有龐大的勢(shì)力，因此，如果有一種意見贏得了足夠的聲望，使自己能夠得到普遍接受，那么它很快便會(huì)擁有強(qiáng)大的專制權(quán)力，使一切事情全要屈服于它，自由討論的時(shí)代便會(huì)長(zhǎng)久地消失。群眾偶爾是個(gè)步態(tài)悠閑的主人，就像赫利奧加巴勒和梯比留斯一樣，但他們也是狂暴而反復(fù)無常的。當(dāng)一種文明讓群眾占了上風(fēng)時(shí)，它便幾乎沒有多少機(jī)會(huì)再延續(xù)下去了。如果說還有什么事情能夠推遲自身的毀滅的話，那就是極不穩(wěn)定的群眾意見，以及他們對(duì)一切普遍信仰的麻木不仁。
第三卷　群體的分類（一）
提要：群體的一般分類/（1）異質(zhì)性群體。它們的不同類型／種族的影響/群體精神敵不過種族精神／種族精神代表文明狀態(tài)，群體精神代表野蠻狀態(tài)。（2）同質(zhì)性群體。它們的不同類型／宗派、身份團(tuán)體和階級(jí)。
我們已在本書中論述了群體動(dòng)理的一般特點(diǎn)。仍然有待說明的是，不同類型的集體在一定刺激因素的影響下變成群體時(shí)各自具有的特點(diǎn)。我們先用幾句話來談?wù)勅后w的分類。
我們的起點(diǎn)是簡(jiǎn)單的人群。當(dāng)許多人組成的人群是屬于不同種族時(shí)，我們便看到了它最初級(jí)的形態(tài)。在這種情況下，惟一能夠形成團(tuán)結(jié)的共同紐帶，是頭領(lǐng)或多或少受到尊敬的意志。在幾百年的時(shí)間里不斷進(jìn)犯羅馬帝國(guó)的野蠻人，來源十分復(fù)雜，因此可以把他們作為這種人群的典型。
比不同種族的個(gè)人組成的人群更高的層面，是那些在某些影響下獲得了共同特征，因而最終形成一個(gè)種族的人群。它們有時(shí)表現(xiàn)出某些群體的特征，不過這些特征在一定程度上敵不過種族的因素。
在本書闡述過的某些影響的作用下，這兩種人群可以轉(zhuǎn)變成有機(jī)的或心理學(xué)意義上的群體。我們把這些有機(jī)的群體分為以下兩類：
（1）異質(zhì)性群體
a．無名稱的群體（如街頭群體）
b．有名稱的群體（如陪審團(tuán)、議會(huì)等）
（2）同質(zhì)性群體
a．派別（政治派別、宗教派別等）
b．身份團(tuán)體（軍人、僧侶、勞工等）
C．階級(jí)（中產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)等）
我們將簡(jiǎn)單地指出這些不同類型群體的特征。
（1）異質(zhì)性群體
本書前面研究的一直就是這種群體的特點(diǎn)。它們是由有著各種特點(diǎn)、各種職業(yè)、各種智力水平的個(gè)人組成的。
我們只根據(jù)事實(shí)便已知道，人作為行動(dòng)的群體中的一員，他們的集體心理與他們的個(gè)人心理有著本質(zhì)的差別，而且他們的智力也會(huì)受到這種差別的影響。我們已經(jīng)知道，智力在集體中不起作用，它完全處在無意識(shí)情緒的支配之下。
一個(gè)基本因素，即種族的因素，使不同的異質(zhì)性群體幾乎完全不同。
我們經(jīng)常談到種族的作用，指出它是人們行動(dòng)最強(qiáng)大的決定因素。它的作用在群體的性格中也有跡可尋。由偶然聚集在一起的個(gè)人組成的群體，如果他們?nèi)怯?guó)人或中國(guó)人，同有著任何不同特征但屬于同一個(gè)種族的個(gè)人——如俄國(guó)人、法國(guó)人或西班牙人——組成的群體，會(huì)有很大的差別。
當(dāng)環(huán)境形成了一個(gè)群體，并且——雖然這種情況相當(dāng)罕見——其中有著不同民族但比例大體相同的個(gè)人時(shí)，他們所繼承的心理成分給人的感情和思想方式造成的巨大差異，立刻就會(huì)變得十分突出，不管讓他們聚集在一起的是多么一致的利益，都會(huì)發(fā)生這種情況。社會(huì)主義者試圖在大型集會(huì)中把不同國(guó)家的工人代表集合在一起的努力，最后總是以公開的分歧收?qǐng)觥＠∶褡宓娜后w，不管它多么革命或多么保守，為了實(shí)現(xiàn)自己的要求，無一例外地求助于國(guó)家的干預(yù)。它總是傾向于集權(quán)，總是或明或暗地傾向于贊成獨(dú)裁。相反，英國(guó)人或美國(guó)人的群體就不拿國(guó)家當(dāng)回事，他們只求助于個(gè)人的主動(dòng)精神。法國(guó)的群體特別看重平等，英國(guó)的群體則特別看重自由。這些差異解釋了為何幾乎有多少個(gè)國(guó)家就有多少種不同形式的社會(huì)主義和民主。
由此可見，種族的氣質(zhì)對(duì)群體性格有著重大影響。它是一種決定性力量，限制著群體性格的變化。因此可以認(rèn)為，一條基本定律就是，由于種族精神的強(qiáng)大，群體的次要性格相比之下并不十分重要。群體狀態(tài)或支配群體的力量類似于野蠻狀態(tài)，或者說是向這種狀態(tài)的回歸。種族正是通過獲得結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的集體精神，才使自身在越來越大的程度上擺脫了缺乏思考的群體力量，走出了野蠻狀態(tài)。除了種族因素之外，對(duì)異質(zhì)性群體最重要的分類，就是把它們分為無名稱的群體——如街頭群體——和有名稱的群體，如精心組織起來的議會(huì)和陪審團(tuán)。前一種群體缺乏責(zé)任感，而后一種群體則發(fā)揮了這種責(zé)任感，這往往使它們的行動(dòng)有著很大的不同。
（2）同質(zhì)性群體
同質(zhì)性群體包括：（1）派別；（2）身份團(tuán)體；（3）階級(jí)。
派別是同質(zhì)性群體組織過程的第一步。一個(gè)派別包括在教育、職業(yè)和社會(huì)階級(jí)的歸屬方面大不相同的個(gè)人，把他們聯(lián)系在一起的是共同的信仰。這方面的例子是宗教和政治派別。身份團(tuán)體是最易于組織起群體的一個(gè)因素。派別中包含著職業(yè)、教育程度和社會(huì)環(huán)境大不相同的個(gè)人，他們僅僅是被共同的信仰聯(lián)系在一起，而身份團(tuán)體則由職業(yè)相同的個(gè)人組成，因此他們也有相似的教養(yǎng)和相當(dāng)一致的社會(huì)地位。這方面的例子如軍人和僧侶團(tuán)體。
階級(jí)是由來源不同的個(gè)人組成的，和派別有所不同，使他們結(jié)合在一起的不是共同的信仰，也不像身份團(tuán)體那樣，是因?yàn)橄嗤穆殬I(yè)，而是某種利益、生活習(xí)慣以及幾乎相同的教育。這方面的例子是中產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)。
本書只討論異質(zhì)性群體，把同質(zhì)性群體（派別、身份團(tuán)體和階級(jí)）放在另一書本里研究，因此我不打算在這里談?wù)摵笠环N群體的特點(diǎn)。在結(jié)束對(duì)異質(zhì)性群體的研究時(shí)，我會(huì)考察一下幾種典型的特殊群體。被稱為犯罪群體的群體
提要：被稱為犯罪群體的群體／群體犯法時(shí)在心理上也許不能稱之為犯罪/群體行為絕對(duì)是無意識(shí)的/”九月慘案”參與者的心理/他們的邏輯、殘忍和道德觀念。
在興奮期過后，群體就會(huì)進(jìn)入一種純粹自動(dòng)的無意識(shí)狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，它受著各種暗示的支配，因此似乎很難把它說成是一個(gè)犯罪群體。我保留這一錯(cuò)誤的定性，是因?yàn)樽罱恍┬睦韺W(xué)研究使它變得十分流行。不錯(cuò)，群體的一些行為，如果僅就其本身而論，的確是犯罪行為，但是在某些情況下，這種犯罪行為同一只老虎為了消退而讓其幼虎把一個(gè)印度人撕得血肉模糊，然后再把它吃掉的行為是一樣的。
通常，群體犯罪的動(dòng)機(jī)是一種強(qiáng)烈的暗示，參與這種犯罪的個(gè)人事后會(huì)堅(jiān)信他們的行為是在履行責(zé)任，這與平常的犯罪大不相同。
群體犯罪的歷史說明了實(shí)情。
巴士底獄監(jiān)獄長(zhǎng)的遇害可以作為一個(gè)典型的事例。在這位監(jiān)獄長(zhǎng)的堡壘被攻破后，一群極度興奮的人把他團(tuán)團(tuán)圍住，從四面八方對(duì)他拳腳相加。有人建議吊死他，砍下他的頭，把他掛在馬尾巴上。在反抗過程中，他偶爾踢到了一個(gè)在場(chǎng)的人，于是有人建議，讓那個(gè)挨踢的人割斷監(jiān)獄長(zhǎng)的喉嚨，他的建議立刻博得了群眾的贊同。
“這個(gè)人，一個(gè)干完活的廚子，來巴士底獄的主要原因是無所事事的好奇。心，他只是想來看看發(fā)生了什么。然而由于普遍的意見就是如此，于是他也相信這是一種愛國(guó)行為，甚至自以為應(yīng)為殺死一個(gè)惡棍而得到一放勛章。他用一把借來的刀切那裸露出來的脖子，因?yàn)槲淦饔行┾g了，他沒能切動(dòng)。于是他從自己兜里掏出一把黑柄小刀（既然有廚子的手藝，他對(duì)切肉應(yīng)當(dāng)很有經(jīng)驗(yàn)），成功地執(zhí)行了命令。”
以上指出的過程的作用，清楚地反映在這個(gè)例子中。我們服從別人的慫恿，它會(huì)因?yàn)閬碜约w而更為強(qiáng)大，殺人者認(rèn)為自己是做了一件很有功德的事情，既然他得到了無數(shù)同胞的贊同，他這樣想是很自然的。這種事從法律上可以視為犯罪，從心理上卻不是犯罪。
犯罪群體的一般特征與我們?cè)谒腥后w中看到的特征并無不同：易受慫恿、輕信、易變，把良好或惡劣的感情加以夸大、表現(xiàn)出某種道德，等等。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在法國(guó)歷史上留下最兇殘記錄的群體，即參與”九月慘案”的群體中間，這些特征一應(yīng)俱全。事實(shí)上，它與制造圣巴托羅綴慘案的群體十分相似。這里我引用了泰納根據(jù)當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)所做的詳細(xì)描述。
沒有人確切地知道是誰下了殺掉犯人空出監(jiān)獄的命令。也許是丹東或別的什么人，這并不重要。我們關(guān)心的是這樣一個(gè)事實(shí)，即參與屠殺的群體受到了強(qiáng)烈的慫恿。
這個(gè)殺人群體殺了大約3to人，而且它完全是個(gè)典型的異質(zhì)性群體。除了少數(shù)職業(yè)無賴，主要是一些小店主和各行各業(yè)的手藝人：靴匠、鎖匠、理發(fā)師、泥瓦匠、店員、郵差等等。在別人的慫恿下，他們就像前面提到的那個(gè)廚子一樣，完全相信自己是在完成一項(xiàng)愛國(guó)主義任務(wù)。他們擠進(jìn)一間雙開門的辦公室，既當(dāng)法官又當(dāng)執(zhí)行人，但是他們絲毫不認(rèn)為自己是在犯罪。
他們深信自己肩負(fù)著重要使命，著手搭起一座審判臺(tái)，與這種行動(dòng)聯(lián)系在一起的是，他們立刻表現(xiàn)出群體的率直和幼稚的正義感?？紤]到受指控的人數(shù)眾多，他們決定把貴族、僧侶、官員和王室仆役一律處死，沒有必要對(duì)他們的案件-一進(jìn)行審判——這就是說，在一個(gè)杰出的愛國(guó)者眼里，對(duì)于所有的個(gè)人．只憑職業(yè)就可證明他是罪犯。其他人將根據(jù)他們的個(gè)人表現(xiàn)和聲譽(yù)做出判決。群體幼稚的良知以這種方式得到了滿足。現(xiàn)在可以合法地進(jìn)行屠殺了，殘忍的本能也可以盡情地釋放了。我在別處討論過這種本能的來源，集體總是會(huì)將它發(fā)揮得淋漓盡致。不過正像群體通常的表現(xiàn)那樣，這種本能并不妨礙他們表現(xiàn)出一些相反的感情，他們的善心常常和他們的殘忍一樣極端。
“他們對(duì)巴黎的工人有著極大的同情和深刻的理解。在阿巴耶，那幫人中的一員在得知囚犯24小時(shí)沒喝上水后，簡(jiǎn)直想把獄卒打死，如果不是犯人們?yōu)槠淝笄?，他是一定?huì)這樣做的。當(dāng)一名囚犯被（臨時(shí)法庭）宣告無罪后，包括衛(wèi)兵和劊子手在內(nèi)的所有人都高興地與他擁抱，瘋狂地鼓掌。”然后開始了大屠殺。在這個(gè)過程中，歡快的情緒從未間斷。他們圍在尸體旁跳舞唱歌，”為女士”安排了長(zhǎng)凳，以享觀看處死貴族之樂。而且這種表演一直充滿著特殊的正義氣氛。
阿巴耶的一名劊子手當(dāng)時(shí)抱怨說，為了讓女士們看得真切，把她們安排得太近了，使在場(chǎng)的人中只有很少的人享受了痛打貴族的樂趣。于是決定讓受害者在兩排劊子手中間慢慢走過，讓他們用刀背砍他以延長(zhǎng)其受苦的時(shí)間。在福斯監(jiān)獄，受害人被剝得精光，在半小時(shí)里施以”凌遲”，直到每個(gè)人都看夠了以后，再來上一刀切開他們的五臟六腑。
劊子手并非全無顧忌，我們指出過的存在于群體中的道德意識(shí)也表現(xiàn)在他們身上。他們拒絕占有受害人的錢財(cái)和首飾，把這些東西全都放在會(huì)議桌上。
在他們的所有行為中，都可以看到群體頭腦特有的那種幼稚的推理方式。因此，在屠殺了1200到1500個(gè)民族的敵人之后，有人提議說，那些關(guān)著老年人、乞丐和流浪漢的監(jiān)獄其實(shí)是在養(yǎng)著一些沒用的人，因此不如把他們?nèi)細(xì)⒌?，他的建議立刻就被采納。他們中間當(dāng)然也有人民的敵人，一如一位名叫德拉盧的婦女，一個(gè)下毒者的寡婦：”她肯定對(duì)坐牢非常憤怒，如果她能辦到的話，她會(huì)一把火燒掉巴黎。她肯定這樣說過，她已經(jīng)這樣說過了。除掉她算了。”這種說法好像很令人信服，囚犯被無一例外地處死了，其中包括50名12歲到17歲的兒童，他們當(dāng)然也變成了人民公敵，于是全都被解決掉了。
當(dāng)一周的工作結(jié)束時(shí)，所有這些處決也終于停止，劊子手們想來可以休息一下了。但他們深信自己為祖國(guó)立了大功，于是前往政府請(qǐng)賞。最熱情的人甚至要求被授予勛章。
1871年巴黎公社的歷史也提供了一些類似的事實(shí)。既然群體的勢(shì)力不斷增長(zhǎng)，政府的權(quán)力在它面前節(jié)節(jié)敗退，因此我們一定還會(huì)看到許多性質(zhì)相同的事情。刑事案件的陪審團(tuán)
提要：陪審團(tuán)的一般特點(diǎn)／統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，它們的判決獨(dú)立于它們的人員成分／影響陪審團(tuán)的方法／辯護(hù)的形式與作用／說服關(guān)鍵人物的技巧/令陪審團(tuán)遲疑或嚴(yán)厲的不同罪行／陪審團(tuán)制度的好處。
由于不可能在這里對(duì)所有類型的陪審團(tuán)-一進(jìn)行研究，因此我只想評(píng)價(jià)一下最重要的，即法國(guó)刑事法庭的陪審團(tuán)。這些陪審團(tuán)為有名稱的異質(zhì)性群體提供了一個(gè)極好的例子。我們會(huì)看到，它也表現(xiàn)出易受暗示和缺乏推理能力的特點(diǎn)。當(dāng)它處在群眾領(lǐng)袖的影響之下時(shí)，也主要受無意識(shí)情緒的支配。在這一研究的過程中，我們不時(shí)還會(huì)看到一些不懂群眾心理的人犯下錯(cuò)誤的有趣事例。
首先，組成群體的不同成員在做出判決時(shí)，其智力水平無關(guān)緊要，陪審團(tuán)為此提供了一個(gè)很好的例子。我們已經(jīng)知道，當(dāng)一個(gè)善于思考的團(tuán)體要求就某個(gè)并非完全技術(shù)性的問題發(fā)表意見時(shí)，智力起不了多少作用。例如，一群科學(xué)家或藝術(shù)家，僅僅因?yàn)樗麄兘M成一個(gè)團(tuán)體這個(gè)事實(shí)，并不能就一般性問題做出與一群泥瓦匠或雜貨商十分不同的判斷。在不同的時(shí)期，尤其是在1848年以前，法國(guó)政府規(guī)定對(duì)召集起來組成陪審團(tuán)的人要慎加選擇，要從有教養(yǎng)的階層選出陪審員，即選擇教授、官員、文人等等。如今，大多數(shù)陪審員來自小商人、小資本家或雇員。然而令專家大惑不解的是，無論組成陪審團(tuán)的是什么人，他們的判決總是一樣。甚至那些敵視陪審制度的地方長(zhǎng)官，也不得不承認(rèn)判決的準(zhǔn)確性。貝拉·德·格拉熱先生是刑事法庭的前庭長(zhǎng)，他在自己的〈幗憶錄》中用下面一席話表達(dá)了自己的看法：
今天，選擇陪審員的權(quán)力實(shí)際掌握在市議員手里。他們根據(jù)自己環(huán)境中的政治和選舉要求，把人們列入名單或從名單上劃掉?！蠖鄶?shù)選人陪審團(tuán)的人都是生意人（但并不是像過去那樣重要的人）和屬于某個(gè)政府部門的雇員。……只要法官的開庭時(shí)間表一定，他們的意見和專長(zhǎng)便不再有多少作用。許多陪審員有著新手的熱情，有著最良好的意圖的人，被同時(shí)放在了恭順的處境下，陪審團(tuán)的精神并未改變：它的判決依然如故。
對(duì)于這段話，我們必須記住的是它的結(jié)論，而不是那些軟弱無力的解釋。對(duì)這樣的解釋我們不必感到奇怪，因?yàn)榉ü偻ǔ：偷胤介L(zhǎng)官一樣，對(duì)群體心理一竅不通，因此他們也不了解陪審團(tuán)。我從一個(gè)與剛才提到的這位作者有關(guān)的事實(shí)中，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)證據(jù)。他認(rèn)為，刑事法庭最著名的出庭律師之一拉肖先生，處心積慮地利用自己的權(quán)利，在所有案件中反對(duì)讓聰明人出現(xiàn)在名單上。但是經(jīng)驗(yàn)終究會(huì)告訴我們，這種反對(duì)是毫無用處的，這可由一個(gè)事實(shí)來證明，即今天的公訴人和出庭律師，以及所有那些關(guān)在巴黎監(jiān)獄里的人，都已完全放棄了他們反對(duì)陪審員的權(quán)利，因?yàn)檎绲隆じ窭瓱嵯壬?，陪審團(tuán)的判決并無變化，”它們既不更好，也不更差”。
就像群體一樣，陪審團(tuán)也受著感情因素極強(qiáng)烈的影響，很少被證據(jù)所打動(dòng)。一位出庭律師說，”他們見不得有位母親用乳房喂孩子或者一個(gè)孤兒”；德·格拉熱則說，”一個(gè)婦女只要裝出一副惟命是從的樣子，就足以贏得陪審團(tuán)的慈悲心腸。”
陪審團(tuán)對(duì)自己有可能成為其受害者的罪行毫不留情，當(dāng)然，這些罪行對(duì)社會(huì)也是最危險(xiǎn)的，但是對(duì)于一些因?yàn)楦星樵蚨`法的案件，陪審團(tuán)卻十分優(yōu)柔寡斷。對(duì)未婚母親的殺嬰罪，或者用潑硫酸來對(duì)付誘好或拋棄自己的男人的婦女，他們很少表現(xiàn)得十分嚴(yán)厲，因?yàn)樗麄儽灸艿馗械?，社?huì)在照常運(yùn)轉(zhuǎn)，這種犯罪對(duì)它沒有多大威脅，而且在一個(gè)被拋棄的姑娘不受法律保護(hù)的國(guó)家里，她為自己復(fù)仇，非但無害反而有益，因?yàn)檫@可以事先嚇阻那些未來的誘奸者。
陪審團(tuán)就像任何群體一樣，也深受名望的影響。德·格拉熱先生十分正確地指出，陪審團(tuán)的構(gòu)成雖然十分民主，他們?cè)诤脨簯B(tài)度上卻很貴族化：”頭銜、出身、家財(cái)萬貫、名望或一位著名律師的幫助，總之，一切不同尋?；蚰芙o被告增光的事情，都會(huì)使他的處境變得極為有利。”
杰出律師的主要用心所在，就是打動(dòng)陪審團(tuán)的感情，而且正如對(duì)付一切群體一樣，不要做很多論證，或只采用十分幼稚的推理方式。一位因?yàn)樵谛掏ド馅A了官司而赫赫有名的英國(guó)大律師，總結(jié)出以下應(yīng)當(dāng)遵循的行為準(zhǔn)則：
進(jìn)行辯護(hù)時(shí)，他要留心觀察陪審團(tuán)。最有利的機(jī)會(huì)一直就有。律師依靠自己的眼光和經(jīng)驗(yàn)，從陪審員的面容上領(lǐng)會(huì)每句話的效果，從中得出自己的結(jié)論。第一步是要確認(rèn)，哪些陪審員已經(jīng)贊同他的理由。確定他們的贊同不必費(fèi)很多功夫，然后他應(yīng)把注意力轉(zhuǎn)向那些看來還沒有拿定主意的人，努力搞清楚他們?yōu)楹螖骋暠桓妗＿@是他的工作中十分微妙的一部分，因?yàn)橹缚匾粋€(gè)人除了正義感之外，還可以有無限多的理由。這幾句話道出了辯護(hù)術(shù)的全部奧妙。我們可以理解，事先準(zhǔn)備好的演說為何效果甚微，這是因?yàn)楸仨氹S時(shí)根據(jù)印象改變措辭。
辯護(hù)人不必讓陪審團(tuán)的每個(gè)人都接受他的觀點(diǎn)，他只爭(zhēng)取那些左右著普遍觀點(diǎn)的靈魂人物即可。就像一切群體一樣，在陪審團(tuán)里也存在著少數(shù)對(duì)別人有支配作用的人。”我通過經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)”，前面提到的那位律師說，”一兩個(gè)有勢(shì)力的人物就足以讓陪審團(tuán)的人跟著他們走”。需要用巧妙的暗示取得信任的就是那兩三個(gè)人。首先，最關(guān)鍵的事情就是取悅于他們。群體中已成功博得其歡心的那個(gè)人，是處在一個(gè)就要被說服的時(shí)刻，這時(shí)無論向他提出什么證據(jù)，他很可能都會(huì)認(rèn)為十分令人信服。我從有關(guān)拉肖的報(bào)道中摘錄一段反映上述觀點(diǎn)的趣聞?shì)W事：
大家都知道，拉肖在刑庭審判過程的一切演說中，絕對(duì)不會(huì)讓自己眼睛離開兩三個(gè)他知道或感到既有影響又很固執(zhí)的陪審員。通常他會(huì)把這些不易馴服的陪審員爭(zhēng)取過來。不過有一次在外省，他不得不對(duì)付一個(gè)陪審員，他花了大半個(gè)小時(shí)，采用最狡猾的論辯，此人依然不為所動(dòng)。這個(gè)人是第七陪審員，第二排椅子上的第一人。局面令人沮喪。突然，在激昂的辯論過程中，拉肖停頓了片刻，向法官說：”閣下是否可以命令把前面的窗簾放下來？第七陪審員已經(jīng)被陽光曬暈了。”那個(gè)陪審員臉紅起來，他微笑著表達(dá)了自己的謝意。他被爭(zhēng)取到辯方一邊來了。
許多作家，包括一些最出眾的作家，最近開展了一場(chǎng)反對(duì)陪審制度的強(qiáng)大運(yùn)動(dòng)，而面對(duì)一個(gè)不受控制的團(tuán)體犯下的錯(cuò)誤，這種制度是保護(hù)我們免受其害的惟一辦法。有些作者主張只從受過教育的階層召募陪審員，然而我們已經(jīng)證明，甚至在這種情況下，陪審團(tuán)的判決也同回到目前的制度沒什么兩樣。還有些作者以陪審團(tuán)犯下的錯(cuò)誤為根據(jù)，希望廢除陪審團(tuán)用法官取而代之。真是令人難以理解，這些一廂情愿的改革家怎么會(huì)忘了，被指責(zé)為陪審團(tuán)所犯下的錯(cuò)誤，首先是由法官犯下的錯(cuò)誤，而且當(dāng)被告被帶到陪審團(tuán)面前時(shí)，一些地方官員、督察官、公訴人和初審法庭已經(jīng)認(rèn)定他有罪了。由此可見，如果對(duì)被告做出判決的是地方官而不是陪審團(tuán)，他將失去找回清白的推一機(jī)會(huì)。陪審團(tuán)的錯(cuò)誤歷來首先是地方官的錯(cuò)誤。因此，當(dāng)出現(xiàn)了特別嚴(yán)重的司法錯(cuò)誤時(shí)，首先應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)的是地方官，譬如最近對(duì)/醫(yī)生的指控就是如此。有個(gè)愚蠢透頂?shù)亩讲旃俑鶕?jù)一位半癡呆的女孩的揭發(fā)，對(duì)他提出起訴。那個(gè)女孩指控醫(yī)生為了30個(gè)法郎，非法地為她做手術(shù)。若不是因?yàn)槿菒懒斯姡棺罡叻ㄔ涸洪L(zhǎng)立刻給了他自由，他是一定會(huì)身陷囹圄的。這個(gè)被指控的人得到了自己同胞的贊譽(yù)，這一錯(cuò)案的野蠻性由此昭然若揭。那些地方官自己也承認(rèn)這一點(diǎn)，但是出于身份的考慮，他們極力阻撓簽署赦免令。在所有類似的事情上，陪審團(tuán)在遇到自己無法理解的技術(shù)細(xì)節(jié)時(shí)，自然會(huì)傾聽公訴人的意見，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，那些在搞清楚最復(fù)雜的事態(tài)上訓(xùn)練有素的官員，已經(jīng)對(duì)事件進(jìn)行了調(diào)查。那么，誰是錯(cuò)誤的真正制造者？是陪審團(tuán)還是地方官？我們應(yīng)當(dāng)大力維護(hù)陪審團(tuán)，因?yàn)樗俏┮徊荒苡扇魏蝹€(gè)人來取代的群體類型。只有它能夠緩解法律的嚴(yán)酷性。這種對(duì)任何人一視同仁的法律，從原則上說既不考慮也不承認(rèn)特殊情況。法官是冷漠無情的，他除了法律條文不理會(huì)任何事情，出于這種職業(yè)的嚴(yán)肅性，他對(duì)黑夜中的殺人越貨者和因?yàn)樨毨?、因?yàn)槭艿秸T好者的拋棄而殺嬰的可憐姑娘，會(huì)施以同樣的刑罰。而陪審團(tuán)會(huì)本能地感到，與逃避開法網(wǎng)的誘好者相比，被誘好的姑娘罪過要小得多，對(duì)她應(yīng)當(dāng)寬大為懷。
在了解了身份團(tuán)體的心理，也了解了其他群體的心理之后，對(duì)于一個(gè)受到錯(cuò)誤指控的案件，我不可能仍然認(rèn)為，我不應(yīng)當(dāng)去和陪審團(tuán)打交道，而應(yīng)當(dāng)去找地方官。從前者那里我還有些找回清白的機(jī)會(huì)，讓后者認(rèn)錯(cuò)的機(jī)會(huì)卻是微乎其微。群體的權(quán)力令人生畏，然而有些身份團(tuán)體的權(quán)力更讓人害怕。選民群體
提要：選民群體的一般特點(diǎn)/說服他們的辦法／候選人應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì)：名望的必要性/工人農(nóng)民為何很少選舉自己的同行/詞語和套語對(duì)選民的影響／競(jìng)選演說的一般特點(diǎn)/選民的意見是如何形成的/政治委員會(huì)的權(quán)力／它們代表著最可怕的專制/大革命時(shí)期的委員會(huì)/普選權(quán)雖有缺陷，但不能廢除劫何即使限制選舉權(quán)也不會(huì)改變選舉結(jié)果。
選民群體，也就是說，有權(quán)選出某人擔(dān)任直職的集體，屬于異質(zhì)性群體，但是由于他們的行為僅限于一件規(guī)定十分明確的事情，即在不同的候選人中做出選擇，因此他們只具有前面講到過的少數(shù)特征。在群體特有的特征中，他們表現(xiàn)出極少的推理能力，他們沒有批判精神、輕信、易怒并且頭腦簡(jiǎn)單。此外，從他們的決定中也可以找到群眾領(lǐng)袖的影響，和我們列舉過的那些因素——斷言、重復(fù)和傳染——的作用。
第三卷　群體的分類（二）
讓我們來看一下說服選民群體的辦法。從最成功的辦法中，可以很容易地發(fā)現(xiàn)他們的動(dòng)理。
首先，非常重要的是，候選人應(yīng)當(dāng)享有名望。能夠取代個(gè)人名望的只有財(cái)富。才干甚至天才，都不是非常重要的成功要素。
極為重要的另一點(diǎn)是，享有名望的候選人必須能夠迫使選民不經(jīng)討論就接受自己。選民中的多數(shù)都是工人或農(nóng)民，他們很少選出自己的同行來代表自己，原因就在于這種人在他們中間沒有名望。當(dāng)他們偶然選出一個(gè)和自己相同的人時(shí)，一般也是由于一些次要原因，例如為了向某個(gè)大人物或有權(quán)勢(shì)的雇主——選民平常要依靠他——泄憤，或是因?yàn)橥ㄟ^這種方式他能夠一時(shí)產(chǎn)生成為其主人的幻覺。
候選人若想保證自己取得成功，只有名望是不夠的。選民特別在意他表現(xiàn)出貪婪和虛榮。他必須用最離譜的哄騙手段才能征服選民，要毫不猶豫地向他們做出最令人異想天開的許諾。
如果選民是工人，那就侮辱和中傷雇主，再多也不過分。對(duì)于競(jìng)選對(duì)手，必須利用斷言法、重復(fù)法和傳染法，竭力讓人確信他是個(gè)十足的無賴，他惡行不斷是人盡皆知的事實(shí)。為任何表面證據(jù)而費(fèi)心是沒有用處的。對(duì)手如果不了解群體心理，他會(huì)用各種論證為自己辯護(hù)，而不是把自己限制在只用斷言來對(duì)付斷言，如此一來，他也就沒有任何獲勝的機(jī)會(huì)了。
候選人寫成文字的綱領(lǐng)不可過于絕對(duì)，不然他的對(duì)手將來會(huì)用它來對(duì)付自己。但是在口頭綱領(lǐng)中，再夸夸其談也不過分?？梢院翢o懼色地承諾最重要的改革。做出這些夸張能夠產(chǎn)生巨大的效果，但它們對(duì)未來并沒有約束力，因?yàn)檫@需要不斷地進(jìn)行觀察，而選民絕對(duì)不想為這事操心，他并不想知道自己支持的候選人在實(shí)行他所贊成的競(jìng)選綱領(lǐng)上走了多遠(yuǎn)，雖然他以為正是這個(gè)綱領(lǐng)使他的選擇有了保證。
在以上這種事情中，能夠看到我們前面討論過的所有說服的因素。我們?cè)诟鞣N口號(hào)和套話——我們已經(jīng)談到過這些東西神奇的控制力——所發(fā)揮的作用中還會(huì)看到它們。一個(gè)明白如何利用這些說服手段的演說家，他能夠用刀劍成就的事情，用這種辦法照樣可以辦到。像不義之財(cái)、卑鄙的剝削者、可敬的勞工、財(cái)富的社會(huì)化之類的說法，永遠(yuǎn)會(huì)產(chǎn)生同樣的效果，盡管它們已經(jīng)被用得有些陳腐。此外，如果候選人滿嘴新詞，其含義又極其貧乏，因而能夠迎合極不相同的各種愿望，他也必能大獲全勝。西班牙1873年那場(chǎng)血腥的革命，就是由這種含義復(fù)雜、因而每個(gè)人都可以自己做出解釋的奇妙說法引起的。當(dāng)時(shí)的一位作者描述了這種說法的出現(xiàn)，值得引用于此：
激進(jìn)派已經(jīng)發(fā)現(xiàn)集權(quán)制的共和國(guó)其實(shí)是喬裝打扮的君主國(guó)，于是為了遷就他們，議會(huì)全體一致宣告建立一個(gè)”聯(lián)邦共和國(guó)”，雖然投票者中誰也解釋不清楚自己投票贊成的是什么。然而這個(gè)說法卻讓人皆大歡喜。人們無比高興并陶醉于其中。美德與幸福的王國(guó)就要在地球上揭幕。共和主義者如果被對(duì)手拒絕授予聯(lián)邦主義者名稱，會(huì)認(rèn)為自己受到了致命的侮辱。人們?cè)诖蠼稚弦赃@樣的話互致問候：”聯(lián)邦共和國(guó)萬歲！”然后便響起一片贊美之聲，對(duì)軍隊(duì)沒有紀(jì)律這種奇怪的美德以及士兵自治大唱贊歌。人們對(duì)”聯(lián)邦共和國(guó)”是如何理解的呢？有些人認(rèn)為它是指各省的解放，即同美國(guó)和行政分權(quán)制相似的制度；還有些人則認(rèn)為它意味著消滅一切權(quán)力，迅速著手于偉大的社會(huì)變革。巴塞羅那和安達(dá)路西亞的社會(huì)主義者贊成公社權(quán)力至上，他們建議在西班牙設(shè)立一萬個(gè)獨(dú)立的自治區(qū)，根據(jù)它們自己的要求制定法律，在建立這些自治區(qū)的同時(shí)禁止警察和軍隊(duì)的存在。在南部各省，叛亂很快便開始從一座城市向另一座城市、從一個(gè)村莊向另一個(gè)村莊蔓延。有個(gè)發(fā)表了宣言的村莊，它所做的第一件事情，就是立刻破壞了電報(bào)線和鐵路，以便切斷與相鄰地區(qū)和馬德里的一切關(guān)系。處境最可憐的村莊注定只能寄人籬下。聯(lián)邦制給各立門戶大開方便之門，到女都在殺人放火，人們無惡不作。這片土地上充斥著血腥的狂歡。
至于理性對(duì)選民的頭腦可能產(chǎn)生的影響，要想對(duì)這個(gè)問題不生任何疑心，千萬別去讀那些有關(guān)選民集會(huì)的報(bào)道。在這種集會(huì)上，言之鑿鑿、痛罵對(duì)手，有時(shí)甚至拳腳相加此起彼伏，但絕對(duì)聽不到論證。即使有片刻安靜的時(shí)候，也是因?yàn)橛袀€(gè)享有”粗漢”名聲的人在場(chǎng)，宣稱自己要用一些讓聽眾開心的麻煩問題難倒候選人。然而反對(duì)派的滿足是短命的，因?yàn)樘釂栒叩穆曇艉芸炀蜁?huì)被對(duì)手的叫喊壓倒。從報(bào)紙的上千個(gè)類似事例中選出來的關(guān)于公眾集會(huì)的以下報(bào)道，可以作為這方面的典型：
會(huì)議的組織之一請(qǐng)大會(huì)選出一名主席，騷亂立刻席卷全場(chǎng)。無政府主義者跳上講臺(tái)，粗暴地占領(lǐng)會(huì)議桌。社會(huì)主義者極力反抗；人們相互扭打，每一派都指責(zé)對(duì)方是拿了政府傭金的奸細(xì)。等等……一個(gè)眼睛被打青了的公民離開了會(huì)場(chǎng)。
在一片喧鬧聲中，會(huì)議只好拖延很長(zhǎng)時(shí)間，說話的權(quán)利轉(zhuǎn)移給了X同志。
這位演講人開始激烈抨擊社會(huì)主義者，他們則用”白癡、無賴、流氓！”等等的叫罵聲打斷他。X同志則針對(duì)這些臟話提出一種理論，根據(jù)這種理論，社會(huì)主義者是”白癡”或”可笑之人”。
昨晚，為五一節(jié)工人慶祝會(huì)的預(yù)演，阿勒曼派在福伯格宮大街的商會(huì)大廳組織了一次大會(huì)。會(huì)議的口號(hào)是”沉著冷靜！”。
G同志——暗指社會(huì)主義者是”白癡”和”騙子”。所有這些惡言惡語都會(huì)引起相互攻計(jì)，演講者和聽眾甚至?xí)蟠虺鍪?。椅子、桌子、板凳，全都變成了武器。等等，不一而足?br /> 千萬不要以為，這種描述只適用于固執(zhí)的選民群體，并且取決于他們的社會(huì)地位。在不管是什么樣的無名稱的集會(huì)中，即使參與者全是受過高等教育的人，會(huì)上的爭(zhēng)論也沒什么兩樣。我已經(jīng)說過，當(dāng)人們聚集成一個(gè)群體時(shí)，一種降低他們智力水平的機(jī)制就會(huì)發(fā)生作用，在所有的場(chǎng)合都可以找到這方面的證明。例如，下面是我從1895年2月13日的《材報(bào)》上摘錄的有關(guān)一次集會(huì)的報(bào)道：
那個(gè)晚上，隨著時(shí)間的流逝，喧囂聲有增無減。我不相信有哪個(gè)演講者能夠說上兩句話而不被人打斷。每時(shí)每刻都有人從這里或那里大聲叫喊，或者是喊聲四起。掌聲中加雜著噓聲，聽眾中的個(gè)別成員也在不斷地相互激烈爭(zhēng)吵。一些人可怕地?fù)]舞著木棒，另一些人不停地?fù)舸虻匕?。打斷演說的人引來一片呼喊：”把他轟下去！”或”讓他說！”
C先生滿嘴都是白癡、懦夫、惡棍、卑鄙無恥、惟利是圖、打擊報(bào)復(fù)之類的用語，他宣稱要把這些東西統(tǒng)統(tǒng)消滅。等等，等等。
人們也許會(huì)問，處在這種環(huán)境里的選民怎么能夠形成一致意見呢？提出這樣的問題，等于是在集體享有自由的程度這件事上掩蓋一個(gè)奇怪的謬見。群體持有別人賦予他們的意見，但是他們絕不能夸口自己持有合乎理性的意見。在這里所談?wù)摰氖虑樯?，選民的意見和選票是操在選舉委員會(huì)的手里的，而它的領(lǐng)袖人物通常都是些政客，他們向工人許諾好處，因此在這些人中間很有影響。謝樂先生是今天最勇敢的民主斗士之一，他說：”你可知道什么是選舉委員會(huì)？它不多不少，是我們各項(xiàng)制度的基石，是政治機(jī)器的一件杰作。今日法國(guó)就是受著長(zhǎng)期選舉委員會(huì)的統(tǒng)治。”
只要候選人能夠被群體所接受，并擁有一定的財(cái)源，對(duì)群體產(chǎn)生影響并不困難。根據(jù)揮款人的格認(rèn)，300萬法郎就足以保證布朗熱將軍重新當(dāng)選。
選民群體的心理學(xué)就是如此。它和其他群體一樣：既不更好也不更差。
因此，我從以上所言并沒有得出反對(duì)普選的結(jié)論。我明白了它的命運(yùn)，因此出于一些實(shí)際的原因，我愿意保留這種辦法。事實(shí)上，我們是通過對(duì)群體心理的調(diào)查歸納出了這些原因，基于這些考慮，我要對(duì)它們做進(jìn)一步的闡述。
不必懷疑，普選的弱點(diǎn)十分突出，所以人們很難視而不見。無可否認(rèn)，文明是少數(shù)智力超常的人的產(chǎn)物，他們構(gòu)成了一個(gè)金字塔的頂點(diǎn)。隨著這個(gè)金字塔各個(gè)層次的加寬，智力相應(yīng)地也越來越少，它們就是一個(gè)民族中的群眾。一種文明的偉大，如果依靠?jī)H僅以人多勢(shì)眾自夸的低劣成員的選票，是無法讓人放心的。另一件無須懷疑的事情是，群眾投下的選票往往十分危險(xiǎn)。它們已經(jīng)讓我們付出了若干次遭受侵略的代價(jià)，我們眼看著群體正在為其鋪設(shè)道路的社會(huì)主義就要大獲全勝，異想天開的人民主權(quán)論，十有八九會(huì)讓我們付出更慘重的代價(jià)。
然而，這些不同意見雖然從理論上說頗令人信服，在實(shí)踐中卻毫無勢(shì)力。只要還記得觀念變成教條后有著不可征服的力量，我們就會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。從哲學(xué)觀點(diǎn)看，群體權(quán)力至上的教條就像中世紀(jì)的宗教教條一樣不堪一駁，但是如今它卻擁有和昔日教條一樣強(qiáng)大的絕對(duì)權(quán)力，因此它就像過去我們的宗教觀念一樣不可戰(zhàn)勝。不妨設(shè)想有個(gè)現(xiàn)代自由思想家被送回了中世紀(jì)。難道你會(huì)認(rèn)為，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)盛行于當(dāng)時(shí)的宗教觀念有著至高無上的權(quán)力后，會(huì)對(duì)它們進(jìn)行攻擊嗎？一旦落入一個(gè)能夠把他送上火刑柱的法官之手，指控他與魔鬼有約或參與了女巫的宴饗，他還會(huì)對(duì)存在著魔鬼或女巫提出置疑嗎？用討論的方式與颶風(fēng)作對(duì)，這比群眾的信念明智不了多少。普選的教條今天就有著過去的宗教所具有的威力。演說家和作家在提到它時(shí)表現(xiàn)出的恭敬與媚態(tài)，即使路易十四也無緣享受。因此對(duì)于它必須采取和對(duì)待宗教教條一樣的立場(chǎng)，只有時(shí)間能夠?qū)λl(fā)生影響。
此外，破壞這種教條的努力更是無用，因?yàn)樗哂幸环N對(duì)自己有利的外表。托克維爾正確地指出，”在平等的時(shí)代，人們并不相信有關(guān)他們彼此之間全都一樣的說法，但是這種比喻卻使他們幾乎毫無節(jié)制地信賴公眾的判斷力，其原因就在于，所有的人同樣開明似乎是不太可能的，真理并不會(huì)與人數(shù)上的優(yōu)勢(shì)攜手同行。”
對(duì)選舉權(quán)加以限制，如果必要的話，把這種權(quán)利限制在聰明人中間，如此便可認(rèn)為，這樣做會(huì)改進(jìn)群眾投票的結(jié)果嗎？我永遠(yuǎn)也無法承認(rèn)會(huì)出現(xiàn)這種情況，這是基于我已經(jīng)說過的理由，即一切集體，不管其成員如何，全都患有智力低下癥。在群體中，人們總是傾向于變得智力平平，在一般性問題上，40名院土的投票不會(huì)比40個(gè)賣水人所投的票更高明。我一點(diǎn)都不相信，如果只讓有教養(yǎng)的和受過教育的人成為選民，受到譴責(zé)的普選的投票結(jié)果就會(huì)大為不同。一個(gè)人不會(huì)因?yàn)橥〞韵ＥD語或數(shù)學(xué)，因?yàn)槭莻€(gè)建筑師、獸醫(yī)、醫(yī)生或大律師，便掌握了特殊的智力或社會(huì)問題。我們的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家全都受過高等教育，他們大都是教授或?qū)W者，然而他們何曾就哪個(gè)普遍性問題——貿(mào)易保護(hù)、雙本位制等等——取得過一致意見？原因就在于，他們的學(xué)問不過是我們的普遍無知的一種十分弱化了的形式。在社會(huì)問題上，由于未知的因素?cái)?shù)量眾多，從本質(zhì)上說人們的無知沒有什么兩樣。
因此，完全由掌握各種學(xué)問的人組成的選民，他們的投票結(jié)果不會(huì)比現(xiàn)在的情況好多少。他們將仍然主要受自己的感情和黨派精神的支配。對(duì)于那些我們現(xiàn)在必須對(duì)付的困難，我們還是一個(gè)也解決不了，而且我們肯定會(huì)受到身份團(tuán)體暴政的壓迫。
群眾的選舉權(quán)不管是受到限制還是普遍給予，不管是在共和制還是君主制之下行使這種權(quán)利，不管是在法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)、葡萄牙或西班牙，都是一樣的；說一千道一萬，它所表達(dá)的不過是一個(gè)種族示意識(shí)的向往和需要。在每個(gè)國(guó)家，當(dāng)選者的一般意見都反映著種族的稟性，而我們看到，這種稟性從一代人到下一代人，不會(huì)有顯著的變化。
由此可見。我們一再遇到種族這個(gè)基本概念。我們經(jīng)常遇到它，由此會(huì)產(chǎn)生另一種認(rèn)識(shí)，即各種制度和政府對(duì)一個(gè)民族印生活只能產(chǎn)生很小的影響。民族主要是受其種族的稟性支配，也就是說，是受著某些品質(zhì)的遺傳殘余的支配，而所謂稟柱，正是這些品質(zhì)的總和。種族和我們?nèi)粘Ｖ璧募湘i，是決定著我們命運(yùn)的神秘主因。議會(huì)
提要：議會(huì)中的群體表現(xiàn)出異質(zhì)性群體的大部分特征/他們的意見的簡(jiǎn)單化/易受暗示，但有局限性／他什1難以改變的意見和易變的意見/議而不決的原因/領(lǐng)袖的作用/他們是議會(huì)的真正主人/演講術(shù)的要點(diǎn)/沒有名望者的演說勞而無功／議會(huì)成員的感情夸張/國(guó)民公會(huì)的實(shí)例/議會(huì)失去群體特征的情況/專家在技術(shù)性問題上的作用/議會(huì)制度的優(yōu)點(diǎn)和危險(xiǎn)/適應(yīng)現(xiàn)代要求，但會(huì)造成財(cái)政浪費(fèi)和對(duì)自由的限制/結(jié)論。
我們?cè)谧h會(huì)中找到了一個(gè)有名稱的異質(zhì)性群體的范例。雖然議會(huì)成員的選舉方式因時(shí)而異，各國(guó)之間也有所不同，不過它們都有著十分相似的特征。在這種場(chǎng)合，人們會(huì)感到種族的影響或者削弱，或者強(qiáng)化了群體的共同特征，但不會(huì)妨礙它們的表現(xiàn)。大不相同的國(guó)家，如希臘、意大利、葡萄牙、西班牙、法國(guó)和美國(guó)，它們的議會(huì)在辯論和投票上表現(xiàn)出很大的相似性，使各自的政府面對(duì)著同樣的困難。
然而議會(huì)制度卻是一切現(xiàn)代文明民族的理想。這種制度是一種觀念的反映，即在某個(gè)問題上，一大群人要比一小撮人更有可能做出明智而獨(dú)立的決定。這種觀念雖然從心理學(xué)上說是錯(cuò)誤的，卻得到普遍的贊同。
在議會(huì)中也可以看到群體的一般特征：頭腦簡(jiǎn)單、多變、易受暗示、夸大感情以及少數(shù)領(lǐng)袖人物的主導(dǎo)作用。然而，由于其特殊的構(gòu)成，也有一些獨(dú)特的表現(xiàn)，我們現(xiàn)在就來做一簡(jiǎn)單說明。
意見的簡(jiǎn)單化是他們最重要的特征之一。在所有黨派中，尤其是在拉丁民族的黨派中，無一例外地存在著一種傾向，即根據(jù)適用于一切情況的最簡(jiǎn)單的抽象原則和普遍規(guī)律來解決最復(fù)雜的社會(huì)問題。當(dāng)然，原則因黨派不同而各有不同，但是僅僅因?yàn)閭€(gè)人是群體的一部分這個(gè)事實(shí)，他們便總是傾向于夸大自己原則的價(jià)值，非要把它貫徹到底不可。由此產(chǎn)生的結(jié)果是，議會(huì)更嚴(yán)重地代表著各種極端意見。
議會(huì)有著特別質(zhì)樸的簡(jiǎn)單意見，法國(guó)大革命時(shí)期的雅各賓黨人為此提供了一個(gè)最完美的典型。他們用教條和邏輯對(duì)待人，頭腦里充滿各種含糊不清的普遍觀念，他們忙不迭地貫徹死板的原則，不關(guān)心事實(shí)如何。在談到他們時(shí)，人們不無理由地認(rèn)為，他們經(jīng)歷了一場(chǎng)革命，但并沒有看到這場(chǎng)革命。在一些引導(dǎo)著他們的十分簡(jiǎn)單的教條的幫助下，他們以為自己能夠把這個(gè)社會(huì)從上到下重新改造一遍，結(jié)果使一個(gè)高度精致的文明倒退到了社會(huì)進(jìn)化更早期的階段。他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而采用的辦法，與極端質(zhì)樸的人有著同樣的特點(diǎn)。實(shí)際上，他們不過是把攔在他們道路上的一切統(tǒng)統(tǒng)毀掉。不管他們是吉倫特派、山岳派還是熱月派，全都受著同樣的精神的激勵(lì)。
議會(huì)中的群體很容易受暗示的影響，而且就像所有群體一樣，暗示都是來自享有名望的領(lǐng)袖。不過議會(huì)群體這種易受暗示的特點(diǎn)，又有著很明確的界限，指出這一點(diǎn)十分重要。
在有關(guān)地方或地區(qū)的一切問題上，議會(huì)中的每個(gè)成員都持有牢固而無法改變的意見，任何論證都無法使其動(dòng)搖。例如在貿(mào)易保護(hù)或釀酒業(yè)特權(quán)這類與有勢(shì)力的選民的利益有關(guān)的問題上，即使有秋摩西尼的天賦，也難以改變一位眾議員的投票。這些選民在投票期到來之前就發(fā)出的暗示，足以壓倒來自其他方面的一切取消的建議，使意見的絕對(duì)穩(wěn)定得到了維護(hù)。
一涉及到一般性問題——推翻一屆內(nèi)閣、開征一種新稅等等——就不再有任何固定的意見了，領(lǐng)袖的建議能夠發(fā)揮影響，雖然與普通群體中的方式有所不同。每個(gè)政黨都有自己的領(lǐng)袖，他們的勢(shì)力有時(shí)旗鼓相當(dāng)。結(jié)果是，一個(gè)眾議員有時(shí)發(fā)現(xiàn)自已被夾在兩種對(duì)立的建議之間，因此難免遲疑不決。這解釋了為什么經(jīng)常會(huì)看到他在一刻鐘之內(nèi)就會(huì)做出相反的表決，或?yàn)橐豁?xiàng)法案增加一條使其失效的條款，例如剝奪雇主選擇和解雇工人的權(quán)利，然后又來上一條幾乎廢除這一措施的修正案。
出于同樣的理由，每屆議會(huì)也有一些非常穩(wěn)定的意見和一些十分易變的意見。大體上說，一般性問題數(shù)量更多，因此在議會(huì)中議而不決的現(xiàn)象司空見慣——所以議而不決，是因?yàn)橛肋h(yuǎn)存在著對(duì)選民的擔(dān)心，從他們那里收到的建議總是姍姍來遲，這有可能制約領(lǐng)袖的影響力。
不過，在無數(shù)的辯論中，當(dāng)涉及的問題議員們沒有強(qiáng)烈的先人之見時(shí)，處在主導(dǎo)地位的人依然是那些領(lǐng)袖。
這些領(lǐng)袖的必要性是顯而易見的，因?yàn)樵诿總€(gè)國(guó)家的議會(huì)中，都可以看到他們以團(tuán)體首領(lǐng)的名義存在著。他們是議會(huì)的真正統(tǒng)治者。組成群體的人沒了頭頭便一事無成，因此也可以說，議會(huì)中的表決通常只代表極少數(shù)人的意見。
領(lǐng)袖的影響力只在很小的程度上是因?yàn)樗麄兲岢龅恼摀?jù)，而在很大程度上來自他們的名望。這一點(diǎn)最好的證明是，一旦他們不知因?yàn)槭裁辞闆r威信掃地，他們的影響力也隨之消失。
這些政治領(lǐng)袖的名望只屬于他們個(gè)人，與頭銜或名聲無關(guān)。關(guān)于這個(gè)事實(shí)，西蒙先生在評(píng)論1848年國(guó)民議會(huì)——他也是其成員之——的大人物時(shí)，為我們提供了一些非常具體的例子：
路易·拿破侖兩個(gè)月以前還無所不能，如今卻完全無足輕重了。
維克多·雨果登上了講臺(tái)。他無功而返。人們聽他說話，就像聽次阿說話一樣，但是他并沒有博得多少掌聲。”我不喜歡他那些想法”，談到皮阿，沃拉貝勒對(duì)我說，”不過他是法國(guó)最了不起的作家之一，也是最偉大的演說家。”基內(nèi)盡管聰明過人，智力超強(qiáng)，卻一點(diǎn)也不受人尊敬。在召開議會(huì)之前，他還有些名氣，但在議會(huì)里他卻籍籍無名。
對(duì)才華橫溢者無動(dòng)于衷的地方，莫過于政治集會(huì)。它所留。心的只是那些與時(shí)間地點(diǎn)相宜、有利于黨派的滔滔辯才，并不在乎它是否對(duì)國(guó)家有利。若想享有1848年的拉馬丁以及1871年的梯也爾得到的那種崇敬，需要有急迫而不可動(dòng)搖的利益刺激才成。一旦危險(xiǎn)消失，議會(huì)立刻就會(huì)忘記它的感激和受到的驚嚇。
我引用上面這些話，是因?yàn)槠渲邪恍┦聦?shí)，而不是因?yàn)樗峁┑慕忉專渲械男睦韺W(xué)知識(shí)貧乏得很。群體一旦效忠于領(lǐng)袖，不管是黨的領(lǐng)袖還是國(guó)家的領(lǐng)袖，它便立刻失去了自己的個(gè)性。服從領(lǐng)袖的群體是處在他的名望的影響之下，并且這種服從不受利益或感激之情的支配。
因此，享有足夠名望的領(lǐng)袖幾乎掌握著絕對(duì)權(quán)力。一位著名的眾議員在多年時(shí)間里因其名望而擁有巨大的影響力，在上次大選中由于某些金融問題而被擊敗，此事片為人知。他只消做個(gè)手勢(shì)，內(nèi)閣便倒臺(tái)了。有個(gè)作家用下面一席話說明了他的影響程度：
這位X先生，我們要為他付出三倍于通常讓我們付出的代價(jià)，主要是因?yàn)樗?，我們?cè)隈R達(dá)加斯加的地位長(zhǎng)期沒發(fā)可危，我們?cè)谀夏崛諣柋或_走了一個(gè)帝國(guó)，我們失去了在埃及的優(yōu)勢(shì)。X先生的謬論讓我們丟失的領(lǐng)土，比拿破侖一世的災(zāi)難有過之而無及。對(duì)于這種領(lǐng)袖，我們不必過于苛責(zé)。不錯(cuò)，他使我們損失慘重，然而他的大部分影響力都是因?yàn)樗槕?yīng)了民意，而這種民意在殖民地事務(wù)上，目前還遠(yuǎn)沒有超越過去的水平。領(lǐng)袖很少超前于民意，他所做的一切幾乎總是在順應(yīng)民意，因此也會(huì)助長(zhǎng)其中的所有錯(cuò)誤。
我們這里所討論的領(lǐng)袖進(jìn)行說服的手段，除了他們的名望之外，還包括一些我們多次提到過的因素。領(lǐng)袖若想巧妙地利用這些手段，他必須做到對(duì)群體心理了然于心，至少也要無意識(shí)地做到這一點(diǎn)；他還必須知道如何向他們說話。他尤其應(yīng)當(dāng)了解各種詞匯、套話和形象的神奇力量。他應(yīng)當(dāng)具備特殊的辯才，這包括言之鑿鑿——卸去證明的重負(fù)——和生動(dòng)的形象，并伴之以十分籠統(tǒng)的論證。這種辯才在所有集會(huì)中都可以看到，英國(guó)議會(huì)也不例外，雖然它是所有議會(huì)中最嚴(yán)肅的一家。英國(guó)哲學(xué)家梅因說：
在下院的爭(zhēng)吵中可以不斷看到，整個(gè)辯論不過是些軟弱無力的大話和盛怒的個(gè)人之間的交鋒。這種一般公式對(duì)純粹民主的想像有著巨大的影響。讓一群人接受用驚人之語表達(dá)出來的籠統(tǒng)的斷言，從來就不是什么難事，即使它從未得到過證實(shí)，大概也不可能得到證實(shí)。以上引文中提到的”驚人之語”，不管說得多重要也不能算過分。我們多次談到詞語和套話的特殊力量。在措辭的選擇上，必須以能夠喚起生動(dòng)的形象為準(zhǔn)。下面這段話摘自我們一位議會(huì)領(lǐng)袖的演說，它為我們提供了一個(gè)極好的范例：
這艘船將駛向坐落著我們監(jiān)獄的那片熱病肆虐的土地，把名聲可疑的政客和目無政府的殺人犯關(guān)在一起。這對(duì)難兄難弟可以促膝談心，彼此視為一種社會(huì)狀態(tài)中互助早利的兩派。
如此喚起的形象極為鮮活，演說者的所有對(duì)手都會(huì)覺得自己受著它的威脅。他們的腦海里浮現(xiàn)出兩幅畫面：一片熱病肆虐的國(guó)土，一艘可以把他們送走的船。他們不是也有可能被放在那些定義不明確的可怕政客中間嗎？他們體驗(yàn)到的恐懼，與當(dāng)年羅伯斯庇爾用斷頭臺(tái)發(fā)出威脅的演說給國(guó)民公會(huì)的人的感覺是一樣的。在這種恐懼的影響下，他們肯定會(huì)向他投降。
嘩嘩不休地說些最離譜的大話，永遠(yuǎn)對(duì)領(lǐng)袖有利。我剛才引用過的那位演說家能夠斷言——并且不會(huì)遇到強(qiáng)烈的抗議一一一一m融家和僧侶在資助扔炸彈的人，因此大金融公司的總裁也應(yīng)受到和無政府主義者一樣的懲罰。這種斷言永遠(yuǎn)會(huì)在人群中發(fā)生作用。再激烈的斷言、再可怕的聲明也不算過分。要想嚇唬住聽眾，沒有比這種辯術(shù)更有效的辦法。在場(chǎng)的人會(huì)擔(dān)心，假如他們表示抗議，他們也會(huì)被當(dāng)做叛徒或其同伙打倒。
如我所說，這種特殊的辯論術(shù)在所有集會(huì)中都極為有效。危難時(shí)刻它的作用就更加明顯。從這個(gè)角度看，法國(guó)大革命時(shí)期各種集會(huì)上的那些大演說家的講話，讀起來都十分有趣。他們無時(shí)無刻不認(rèn)為自己必須先譴責(zé)罪惡弘揚(yáng)美德，然后再對(duì)暴君破口大罵，發(fā)誓不自由毋寧死。在場(chǎng)的人站起來熱烈鼓掌，冷靜下來后再回到自己的座位上。
偶爾也有智力高強(qiáng)、受過高等教育的領(lǐng)袖，但是具備這種品質(zhì)通常對(duì)他不但無益反而有害。如果他想說明事情有多么復(fù)雜，同意做出解釋和促進(jìn)理解，他的智力就會(huì)使他變得寬宏大量，這會(huì)大大削弱使徒們所必需的信念的強(qiáng)度與粗暴。在所有的時(shí)代，尤其是在大革命時(shí)期，偉大的民眾領(lǐng)袖頭腦之狹隘令人瞠目；但影響力最大的，肯定也是頭腦最偏狹的人。
其中最著名的演說，即羅伯斯庇爾的演說，經(jīng)常有著令人吃驚的自相矛盾，只看這些演說實(shí)在搞不明白，這個(gè)大權(quán)在握的獨(dú)裁者何以有如此大的影響：
教學(xué)法式的常識(shí)和廢話，糊弄孩子頭腦的稀松平常的拉丁文化，攻擊和辯護(hù)所采用的觀點(diǎn)不過是些小學(xué)生的歪理。沒有思想，沒有措辭上令人愉快的變化，也沒有切中要害的譏諷。只有令我們生厭的瘋狂斷言。在經(jīng)歷過一次這種毫無樂趣的閱讀之后，人們不免會(huì)與和藹的德穆蘭一起，長(zhǎng)嘆一聲：”唉！”
想到與極端狹隘的頭腦結(jié)合在一起的強(qiáng)烈信念能夠給予一個(gè)有名望的人什么樣的權(quán)力，有時(shí)真讓人心驚肉跳。一個(gè)人要想無視各種障礙，表現(xiàn)出極高的意志力，就必須滿足這些最起碼的條件。群體本能地在精力旺盛信仰堅(jiān)定的人中間尋找自己的主子，他們永遠(yuǎn)需要這種人物。
在議會(huì)里，一次演說要想取得成功，根本不取決于演說者提出的論證，而是幾乎完全依靠他所具有的名望。這方面最好的證明是，如果一個(gè)演說者因?yàn)檫@樣或那樣的原因失去名望，他同時(shí)也就失去了一切影響，即他根據(jù)自己的意志影響表決的能力。
當(dāng)一個(gè)籍籍無名的演說者拿著一篇論證充分的講稿出場(chǎng)時(shí)，如果他只有論證，他充其量也只能讓人聽聽而已。一位有心理學(xué)見識(shí)的眾議員，德索布先生，最近用下面這段話描述了一個(gè)缺乏名望的眾議員：
他走上講臺(tái)后，從公文包里拿出一份講稿，煞有介事地?cái)[在自己面前，十分自信地開始發(fā)言。
他曾自我吹噓說，他能夠讓聽眾確信使他本人感到振奮的事情。他一而再再而三地緊謝各己的論證，對(duì)那些數(shù)字和證據(jù)信心十足。他堅(jiān)信自己能夠說服聽眾。面對(duì)他所引用的證據(jù)，任何反對(duì)都沒用處。他一廂情愿地開講，相信自己同事的眼力，認(rèn)為他們理所當(dāng)然地只會(huì)贊同真理。
他一開口便驚異地發(fā)現(xiàn)大廳里并不安靜，人們發(fā)出的噪音讓他多少有些惱怒。
為何不能保持安靜呢？為何這么不留意他的發(fā)言呢？對(duì)于正在講話的人，那些眾議員在想些什么？有什么要緊的事情讓這個(gè)或那個(gè)眾議員離開了自己的座位？
他臉上掠過一絲不安的神情。他皺著眉頭停了下來。在議長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，他又提高嗓門開始發(fā)言，他加重語氣，做出各種手勢(shì)。周圍的噪聲越來越大，他連自己的話都聽不見了。于是他又停了下來。最后，因?yàn)閾?dān)。心自己的沉默會(huì)招來可怕的叫喊：”閉嘴！”便又開始說起來。喧鬧聲變得難以忍受。
當(dāng)議會(huì)極度興奮時(shí)，它也會(huì)變得和普通的異質(zhì)性群體沒什么兩樣，這時(shí)它的感情就會(huì)表現(xiàn)出總愛走極端的特點(diǎn)?？梢钥吹剿蚴亲龀鲎顐ゴ蟮挠⑿壑髁x舉動(dòng)，或是犯下最惡劣的過失。個(gè)人不再是他自己，他會(huì)完全失去自我，投票贊成最不符合他本人利益的措施。
法國(guó)大革命的歷史說明了議會(huì)能夠多么嚴(yán)重地喪失自我意識(shí)，讓那些與自己的利益截然對(duì)立的建議牽著鼻子走。貴族放棄自己的特權(quán)是個(gè)巨大的犧牲。但是在國(guó)民公會(huì)期間那個(gè)著名的夜晚，他們毫不猶豫地這樣做了。議會(huì)成員放棄自己不可侵犯的權(quán)利，便使自己永遠(yuǎn)處在死亡的威脅之下，而他們卻邁出了這一步；他們并不害怕在自己的階層中濫殺無辜，雖然他們很清楚，今天他們把自己的同伙送上斷頭臺(tái)，明天這可能就是他們自己的命運(yùn)。實(shí)際上，他們已經(jīng)進(jìn)入了我曾描述過的一個(gè)完全不由自主的狀態(tài)，任何想法都無法阻止他們贊成那些已經(jīng)把他們沖昏了頭腦的建議。下面的話摘自他們中間的一個(gè)人，比勞一凡爾納的回憶錄，這段話極典型地記下了這種情況：”我們一直極力譴責(zé)的家長(zhǎng)已”他社不”兩天前、一基乏主一天前我們還不想做出的決定，居然就通過了；造成這種情況的是危機(jī)，再無其他原因。”再也沒有比這更正確的說法了。
在所有情緒激昂的議會(huì)上，都可以看到同樣的無意識(shí)現(xiàn)象。泰納說：
他們批準(zhǔn)并下令執(zhí)行一些他們引以為榮的措施。這些措施不只愚蠢透頂，簡(jiǎn)直就是犯罪——?dú)⒑o辜，殺害他們的朋友。在右派的支持下，左派全體一致，在熱烈的掌聲中把丹東，他們的天然首領(lǐng)，這場(chǎng)革命的偉大發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)袖，送上了斷頭臺(tái)。在左派的支持下，右派全部一致，在最響亮的掌聲中表決通過了革命政府最惡劣的法令。議會(huì)全體一致，在一片熱烈叫喊的贊揚(yáng)聲中，在對(duì)德布瓦、庫(kù)車和羅伯斯庇爾等人熱烈的贊揚(yáng)聲中，不由自主地一再舉行改選，使殺人成性的政府留在臺(tái)上；平民派憎惡它，是因?yàn)樗鼩⑷巳缏?，山岳派憎惡它，是因?yàn)檫@個(gè)政府對(duì)它草菅人命h平民派和山岳派，多數(shù)派和少數(shù)派，最后都落了個(gè)同意為他們的自相殘殺出力的下場(chǎng)。牧月22日，整個(gè)議會(huì)把自己交給了劊子手；熱月8日，在羅伯斯庇爾發(fā)言后的一刻鐘內(nèi)，同樣的事情又被這個(gè)議會(huì)做了一次。
這幅畫面看起來昏天黑地，但它十分準(zhǔn)確。議會(huì)若是興奮和頭腦發(fā)昏到一定程度，就會(huì)表現(xiàn)出同樣的特點(diǎn)。它會(huì)變成不穩(wěn)定的流體，受制于一切刺激。下面這段有關(guān)1848年議會(huì)的描述，來自斯布勒爾先生，一位有著不容懷疑的民主信仰的議員。我把收學(xué)報(bào)》上這段十分有代表性的文字轉(zhuǎn)引如下。它為我曾經(jīng)說過的夸張感情這一群體特點(diǎn)、為它的極端多變性——這使它一刻不停地從一種感情轉(zhuǎn)向另一種截然相反的感情——提供了一個(gè)例子。
共和派因?yàn)樽约旱姆至?、嫉妒和猜疑，也因?yàn)樗拿ば藕蜔o節(jié)制的愿望而墜入地獄。它的質(zhì)樸和天真與它的普遍懷疑不相上下。與毫無法律意識(shí)、不知紀(jì)律為何物的表現(xiàn)相伴的，是放肆的恐怖和幻想。在這些方面鄉(xiāng)下人和孩子也比他們強(qiáng)。他們的冷酷和他們的缺乏耐心一樣嚴(yán)重，他們的殘暴與馴順不相上下。這種狀態(tài)是性格不成熟以及缺乏教養(yǎng)的自然結(jié)果。沒有什么事情能讓這種人吃驚，但任何事情都會(huì)讓他們慌亂。出于恐懼或出于大無畏的英雄氣概，他們既能赴湯蹈火，也會(huì)膽小如鼠。
他們不管原因和后果，不在乎事物之間的關(guān)系。他們忽而灰。心喪氣，忽而斗志昂揚(yáng)，他們很容易受驚慌情緒的影響，不是過于緊張就是過于沮喪，從來不會(huì)處在環(huán)境所要求的。心境或狀態(tài)中。他們比流水還易變，頭腦混亂，行為無常。能指望他們提供什么樣的政府基礎(chǔ)？幸運(yùn)的是，上述這些在議會(huì)中看到的特點(diǎn)，一并非經(jīng)常出現(xiàn)。議會(huì)只是在某些時(shí)刻才會(huì)成為一個(gè)群體。在大多數(shù)情況下，組成議會(huì)的個(gè)人仍保持著自己的個(gè)性，這解釋了議會(huì)為何能夠制定出十分出色的法律。其實(shí)，這些法律的作者都是專家，他們是在自己安靜的書房里擬訂草稿的，因此，表決通過的法律，其實(shí)是個(gè)人而不是集體的產(chǎn)物。這些法律自然就是最好的法律。只有當(dāng)一系列修正案把它們變成集體努力的產(chǎn)物時(shí)，它們才有可能產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。群體的產(chǎn)品不管性質(zhì)如何，與孤立的個(gè)人的產(chǎn)品相比，總是品質(zhì)低劣的。專家阻止著議會(huì)通過一些考慮不周全或行不通的政策。在這種情況下，專家是群體暫時(shí)的領(lǐng)袖。議會(huì)影響不到他，他卻可以影響到議會(huì)。
議會(huì)的運(yùn)作雖然面對(duì)所有這些困難，它仍然是人類迄今為止已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的最佳統(tǒng)治方式，尤其是人類已經(jīng)找到的擺脫個(gè)人專制的最佳方式。不管是對(duì)于哲學(xué)家、思想家、作家、藝術(shù)家還是有教養(yǎng)的人，一句話，對(duì)于所有構(gòu)成文明主流的人，議會(huì)無疑是理想的統(tǒng)治。
不過，在現(xiàn)實(shí)中它們也造成兩種嚴(yán)重的危險(xiǎn)，一是不可避免的財(cái)政浪費(fèi)，二是對(duì)個(gè)人自由不斷增加的限制。
第一個(gè)危險(xiǎn)是各種緊迫問題和當(dāng)選群體缺少遠(yuǎn)見的必然產(chǎn)物。如果有個(gè)議員提出一項(xiàng)顯然符合民主理念的政策，譬如說，他在議案中建議保證使所有的工人能得到養(yǎng)老津貼，或建議為所有級(jí)別的國(guó)家雇員加薪，其他眾議員因?yàn)楹ε伦约旱倪x民，就會(huì)成為這一提議的犧牲品，他們似乎不敢無視后者的利益，反對(duì)這種提議中的政策。雖然他們清楚這是在為預(yù)算增加新的負(fù)擔(dān)，必然造成新稅種的設(shè)立。他們不可能在投票時(shí)遲疑不決。增加開支的后果屬于遙遠(yuǎn)的未來，不會(huì)給他們自己帶來不利的結(jié)果，如果投了反對(duì)票，當(dāng)他們?yōu)檫B選連任而露面時(shí)，其后果就會(huì)清楚地展現(xiàn)在他們面前。
除了這第一個(gè)擴(kuò)大開支的原因外，還有一個(gè)同樣具有強(qiáng)制性的原因，即必須投票贊成一切為了地方目的的補(bǔ)助金。一名眾議員沒辦法反對(duì)這種補(bǔ)助，因?yàn)樗鼈兺瑯臃从持x民的迫切需要，也因?yàn)槊總€(gè)眾議員只有同意自己同僚的類似要求，才有條件為自己的選民爭(zhēng)取到這種補(bǔ)助金。
上面提到的第二個(gè)危險(xiǎn)——議會(huì)對(duì)自由不可避免的限制——看起來不那么明顯，卻是十分真實(shí)的。這是大量的法律——它們總是一種限制性措施——造成的結(jié)果，議會(huì)認(rèn)為自己有義務(wù)表決通過，但是由于眼光短淺，它在很大程度上對(duì)其結(jié)果茫然無知。
這種危險(xiǎn)當(dāng)然是不可避免的，因?yàn)榧词乖谟?guó)這個(gè)提供了最通行的議會(huì)體制、議員對(duì)其選民保持了最大獨(dú)立性的國(guó)家，也沒有逃脫這種危險(xiǎn)。赫伯特·斯賓塞在一本很久以前的著作中就曾指出，表面自由的增加必然伴隨著真正自由的減少。他在最近的《人與國(guó)家》一書中又談到了這個(gè)問題。在討論英國(guó)議會(huì)時(shí)，他表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：
自從這個(gè)時(shí)期以來，立法機(jī)構(gòu)一直遵循著我指出的路線。迅速膨脹的獨(dú)裁政策不斷地傾向于限制個(gè)人自由，這表現(xiàn)在兩個(gè)方面。每年都有大量的法律被制定出來，對(duì)一些過去公民行為完全自由的事務(wù)進(jìn)行限制，強(qiáng)迫他做一些過去他可做可不做的事情。同時(shí)，日益沉重的公共負(fù)擔(dān)，尤其是地方公共負(fù)擔(dān)，通過減少他可以自由支配的收益份額，增加公共權(quán)力取之于他并根據(jù)自己的喜好花銷的份額，進(jìn)一步限制了他的自由。這種對(duì)個(gè)人自由日益增加的限制，在每個(gè)國(guó)家都有斯賓塞沒有明確指出的各種具體的表現(xiàn)形式。正是這些大量的立法措施——大體上全是些限制性法令——的通過，必然會(huì)大大增加負(fù)責(zé)實(shí)施它們的公務(wù)員的數(shù)量、權(quán)力和影響。沿著這個(gè)方向走下去，這些公務(wù)員有可能成為文明國(guó)家的真正主人。他們擁有更大的權(quán)力，是因?yàn)樵谡粩喔鼡Q的過程中，只有他們不會(huì)受到這種不斷變化的觸動(dòng)，只有他們不承擔(dān)責(zé)任，不需要個(gè)性，永久地存在。實(shí)行壓迫性的專制，莫過于具備這三種特點(diǎn)的人。
不斷制定一些限制性法規(guī)，用最復(fù)雜的條條框框把最微不足道的生活行為包圍起來，難免會(huì)把公民自由活動(dòng)的空間限制在越來越小的范圍之內(nèi)。各國(guó)被一種謬見所蒙蔽，認(rèn)為保障自由與平等的最好辦法就是多多地制定法律，因此它們每天都在批準(zhǔn)進(jìn)行一些越來越不堪忍受的束縛。它們已經(jīng)習(xí)慣于給人上套，很快便會(huì)達(dá)到需要奴才的地步，失去一切自發(fā)精神與活力。那時(shí)他們不過是些虛幻的人影，消極、順從、有氣無力的行尸走肉。
若是到了這個(gè)地步，個(gè)人注定要去尋求那種他自己身上已經(jīng)找不到的外在力量。政府各部門必然與公民的麻木和無望同步增長(zhǎng)。因此它們必須表現(xiàn)出私人所沒有的主動(dòng)性、首創(chuàng)性和指導(dǎo)精神。這迫使它們要承擔(dān)一切，領(lǐng)導(dǎo)一切，把一切都納入自己的保護(hù)之下。于是國(guó)家變成了全能的上帝。而經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這種上帝既難以持久，也不十分強(qiáng)大。
在某些民族中，一切自由受到了越來越多的限制，盡管表面上的許可使它們產(chǎn)生一種幻覺，以為自己還擁有這些自由。它們的衰老在造成這種情況上所起的作用，至少和任何具體的制度一樣大。這是直到今天任何文明都無法逃脫的衰落期的不祥先兆之
根據(jù)歷史的教訓(xùn)以及各方面都觸目驚心的那些先兆判斷，我們的一些現(xiàn)代文明已經(jīng)到達(dá)了衰敗期之前那些歷史上早已有之的時(shí)代。所有的民族似乎都不可避免地要經(jīng)歷同樣的生存階段，因?yàn)榭雌饋須v史是在不斷地重復(fù)它的過程。
關(guān)于文明進(jìn)化的這些共同階段，很容易做個(gè)簡(jiǎn)單的說明，我將對(duì)它們做一概括，以此為本書做結(jié)。這種速記式的說明，也許能夠?qū)斫饽壳叭罕娝莆盏臋?quán)力的原因有所啟發(fā)。
如果我們根據(jù)主要線索，對(duì)我們之前那些文明的偉大與衰敗的原因加以評(píng)價(jià)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？
在文明誕生之初，一群來源不同的人，因?yàn)橐泼?、入侵或占領(lǐng)等原因聚集在一起。他們血緣不同，語言和信仰也不同。使這些人結(jié)為整體的惟一共同的紐帶，是沒有完全得到某個(gè)頭領(lǐng)承認(rèn)的法律。這些混亂的人群有著十分突出的群體特征。他們有短暫的團(tuán)結(jié)，既表現(xiàn)出英雄主義，也有種種弱點(diǎn)，易沖動(dòng)而性情狂涓。沒有什么東西把他們牢固地連系在一起。他們是野蠻人。
漫長(zhǎng)的歲月造就了自己的作品。環(huán)境的一致、種族間不斷出現(xiàn)的通婚和共同生活的必要性發(fā)揮了作用。不同的小群體開始融合成一個(gè)整體，形成了一個(gè)種族，即一個(gè)有著共同的特征和感情的群體，它們?cè)谶z傳的作用下日益穩(wěn)固。這群人變成了一個(gè)民族，這個(gè)民族又有能力擺脫它的野蠻狀態(tài)。但是，只有在經(jīng)過長(zhǎng)期的努力、必然不斷重復(fù)的斗爭(zhēng)以及無數(shù)次的反復(fù)，從而使它獲得了某種理想之后，它才能夠完全形成一個(gè)民族。這個(gè)理想具有什么性質(zhì)并不十分重要，不管是對(duì)羅馬的崇拜、雅典的強(qiáng)盛還是真主安拉的勝利，都足以讓一個(gè)種族中的每個(gè)人在感情和思想上形成完全的統(tǒng)一。
在這個(gè)階段，一種包含著各種制度、信念和藝術(shù)的新文明便誕生了。這個(gè)種族在追求自己理想的過程中，會(huì)逐漸得到某些它建立豐功偉業(yè)所不可缺少的素質(zhì)。無須懷疑，它有時(shí)仍然是烏合之眾，但是在它變幻不定的特征的背后，會(huì)形成一個(gè)穩(wěn)定的基礎(chǔ)，即一個(gè)種族的稟性，它決定著一個(gè)民族在狹小的范圍內(nèi)變化，支配著機(jī)遇的作用。
時(shí)間在做完其創(chuàng)造性工作之后，便開始了破壞的過程，不管是神仙還是人，一概無法逃出它的手掌。一個(gè)文明在達(dá)到一定的強(qiáng)盛和復(fù)雜程度之后，它便會(huì)止步不前，而一旦止步不前，它注定會(huì)進(jìn)入衰落的過程。這時(shí)它的老年期便降臨了。
這個(gè)不可避免的時(shí)刻，總是以作為種族支柱的理想的衰弱為特點(diǎn)。同這種理想的衰弱相對(duì)應(yīng)，在它的激勵(lì)下建立起的宗教。政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)也開始發(fā)生動(dòng)搖。
隨著這個(gè)種族的理想不斷消亡，它也日益失去了使自己團(tuán)結(jié)強(qiáng)盛的品質(zhì)。個(gè)人的個(gè)性和智力可以增長(zhǎng)，但是這個(gè)種族集體的自我意識(shí)卻會(huì)被個(gè)人自我意識(shí)的過度發(fā)展所取代，同時(shí)伴隨著性格的弱化和行動(dòng)能力的減少。本來是一個(gè)民族、一個(gè)聯(lián)合體、一個(gè)整體的人群，最終會(huì)變成一群缺乏凝聚力的個(gè)人，他們?cè)谝欢螘r(shí)間里，僅僅因?yàn)閭鹘y(tǒng)和制度而被人為地聚集在一起。正是在這個(gè)階段，被個(gè)人利益和愿望搞得四分五裂的人，已失去了治理自己的能力，因此在最微不足道的事情上也需要領(lǐng)導(dǎo)，于是國(guó)家開始發(fā)揮引人注目的影響。
隨著古老理想的喪失，這個(gè)種族的才華也完全消失了。它僅僅是一群獨(dú)立的個(gè)人，因而回到了自己的原始狀態(tài)——即一群烏合之眾。它既缺乏統(tǒng)一性也沒有未來，只有烏合之眾那些一時(shí)的特性。它的文明現(xiàn)在已經(jīng)失去了穩(wěn)定性，只能隨波逐流。民眾就是至上的權(quán)力，野蠻風(fēng)氣盛行。文明也許仍然華麗，因?yàn)榫眠h(yuǎn)的歷史賦予它的外表尚存，其實(shí)它已成了一座沒發(fā)可危的大廈，它沒有任何支撐，下次風(fēng)暴一來，它便會(huì)立刻傾覆。
在追求理想的過程中，從野蠻狀態(tài)發(fā)展到文明狀態(tài)，然后，當(dāng)這個(gè)理想失去優(yōu)點(diǎn)時(shí)，便走向衰落和死亡，這就是一個(gè)民族的生命循環(huán)過程。