一個(gè)美國(guó)資本家的成長(zhǎng)—世界首富沃倫·巴菲特傳
作者簡(jiǎn)介
羅杰·洛文斯坦,《華爾街日?qǐng)?bào)》的資深財(cái)經(jīng)記者,1989—1991年主管股票專欄《華爾街聽聞》。目前撰寫一新的金融專欄《固有價(jià)值》?,F(xiàn)與家人居住在新澤西州西菲爾德。
[內(nèi)容簡(jiǎn)介]
沃倫·巴菲特就好像希臘神話中的邁達(dá)斯神,有點(diǎn)石成金術(shù)。他的合伙人企業(yè)曾連續(xù)多年超過道·瓊斯工業(yè)指數(shù)幾十個(gè)百分點(diǎn),令華爾街人士目瞪口呆。股東們對(duì)他的追隨和關(guān)注,形成奇特的“巴菲特現(xiàn)象”——他的健康狀況會(huì)直接影響到股市行情的漲落。巴菲特的成功并非偶然,九歲的他已經(jīng)知道通過收集瓶蓋來(lái)了解哪一種品牌的軟飲料生意最紅火;在為《華盛頓郵報(bào)》做報(bào)童時(shí),他就考慮過可以依靠增加產(chǎn)品線來(lái)獲得更大利益。其投資生涯始于11歲,迄今個(gè)人財(cái)富已逾166億美元,超越比爾·蓋茨,成為美國(guó)新首富。本書的作者以生花妙筆敘述了巴菲特令人神往的一生,揭示了他的致富原則;并且對(duì)他投資伯克希爾、GEICO、《華盛頓郵報(bào)》、可口可樂、吉列等企業(yè)進(jìn)行了生動(dòng)詳實(shí)的描寫。語(yǔ)言輕松幽默,情節(jié)引人入勝。
引言
在投資業(yè)的發(fā)展史上,沃倫·巴菲特可謂獨(dú)占鰲頭。他從零開始,僅僅
從事股票和企業(yè)投資,積聚起巨額財(cái)富,成為 20世紀(jì)世界大富豪之冠。在
40年的時(shí)間里(足以消除偶然因素的影響),巴菲特在股票市場(chǎng)的業(yè)績(jī)非凡,
獲取了驚人的贏利,未曾遭遇過大的風(fēng)險(xiǎn),也沒有出現(xiàn)過虧損年度,這真是
一個(gè)奇跡!在市場(chǎng)專家、華爾街經(jīng)紀(jì)人及旁觀者們看來(lái)簡(jiǎn)直是一件不可思議
的事。通過連續(xù)、高質(zhì)量的滾動(dòng),巴菲特獲得了97億美元的收益凈值。
無(wú)論股市行情牛氣沖天抑或疲軟低迷,無(wú)論經(jīng)濟(jì)繁榮與否——巴菲特在
市場(chǎng)上的表現(xiàn)總是很好——從艾森豪威爾時(shí)代到比爾·克林頓執(zhí)政,從 50
年代到90年代,從便鞋、越南戰(zhàn)爭(zhēng)到債券、信息時(shí)代。在戰(zhàn)后美國(guó),主要股
票的年均收益率在10%左右,巴菲特卻達(dá)到了28.6%的水平。
更為重要的是這一成就的獨(dú)特性:它是傳統(tǒng)的長(zhǎng)期投資的結(jié)果。華爾街
的現(xiàn)代金融家通過控制公眾的資金而變得富有,其核心技巧是在適宜的時(shí)候
買入和賣出。巴菲特規(guī)避了這種游戲,以及華爾街因此而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的過度行
為。事實(shí)上,他重新發(fā)現(xiàn)了純資本主義的藝術(shù)——冷酷而公平。
投資于巴菲特的普通股東也變得富裕了,與當(dāng)初交給巴菲特運(yùn)作的資本
相比,增值的數(shù)字幾乎是不可想象的。如果一個(gè)人在巴菲特職業(yè)生涯的開始
(不算1956年在奧馬哈學(xué)習(xí)期間)投入1萬(wàn)美元,并且堅(jiān)持到底,那么到
1994年底,財(cái)富將會(huì)達(dá)到8億美元。
然而,僅僅數(shù)字本身還不足以說(shuō)明巴菲特在華爾街創(chuàng)造的輝煌。每年一
次,信徒和投資者們像圣徒一樣涌向奧馬哈朝圣,聆聽巴菲特分析投資、商
業(yè)、金融的復(fù)雜性,這簡(jiǎn)直成了美國(guó)每年的一件大事,如同埃爾沃斯音樂會(huì)
或宗教復(fù)活節(jié)。金融界人士到達(dá)奧馬哈,把巴菲特的著作視為《圣經(jīng)》,猶
如念布道的經(jīng)文一樣背誦巴菲特的格言。
他把握事物本質(zhì)的能力導(dǎo)致了他整個(gè)生活過程中的戲劇性。在人們?nèi)W
馬哈朝圣之前,在巴菲特創(chuàng)造輝煌的業(yè)績(jī)之前,他站在大學(xué)晚會(huì)的角落,一
副孩子式的面孔,眼睛炯炯有神,把人們視為一群擁擠在一起的喝醉了酒的
老朋友。幾年之后,當(dāng)這些朋友成為了華爾街創(chuàng)業(yè)的年輕會(huì)員時(shí),儀式是相
同的。巴菲特,這個(gè)群體之中最年輕者,端坐在俱樂部的交椅上,而他人則
環(huán)繞在他的周圍傾聽他對(duì)金融形勢(shì)的分析。
在華爾街,巴菲特樸實(shí)的風(fēng)格使他成為被崇拜的偶象。華爾街的生意是
驚人的復(fù)雜,而巴菲特解釋起來(lái),就好像百貨商店的售貨員談?wù)撎鞖庖粯印?br />
他一直認(rèn)為,每一種股票的債券,無(wú)論多么神秘,都存在著某種有形、有序
的東西,在華爾街的專業(yè)術(shù)語(yǔ)中,他似乎另辟蹊徑。
有趣的是,隨著越來(lái)越多的美國(guó)人獲取了投資收益,華爾街變得更加復(fù)
雜,更加深?yuàn)W、神秘,更加可怕。巴菲特出生時(shí) (大蕭條時(shí)期),美國(guó)人很
少有人擁有足夠的資本從事投資,他們只能把錢積存起來(lái)或購(gòu)買AAA級(jí)債
券。大蕭條的陰影被戰(zhàn)后的繁榮所掩蓋。今天,數(shù)十萬(wàn)美元是一筆小額款項(xiàng),
但很少有人滿足于此,很少有人仍然保持著舊時(shí)謹(jǐn)慎的習(xí)慣,他們至多急切
地瀏覽金融報(bào)道,仿佛每天住房或通貨膨脹數(shù)字的變動(dòng)能夠帶來(lái)長(zhǎng)期等待的
“答案”,在最好的情況下,他們以一種震撼其父輩的方式急切地轉(zhuǎn)換投資
基金。
在這樣一個(gè)復(fù)雜的年代,巴菲特的驚人之處是他的適應(yīng)性,他所做的大
———————– Page 5———————–
多數(shù)事情能為普通人所模仿(這是為什么那么多人涌向奧馬哈的原因)。巴
菲特的天才之處是他的性格:謹(jǐn)慎、嚴(yán)謹(jǐn)、理性。而這些普通的性格,對(duì)于
那些搏擊股票市場(chǎng)的人是必不可少的,然而在金融狂潮時(shí)期卻很少見。就此
而言,巴菲特的性格和職業(yè)把他推舉到投資業(yè)和美國(guó)企業(yè)的公共導(dǎo)師的地
位。巴菲特從一開始就意識(shí)到他的作用,養(yǎng)成了一種記述其非常行為的習(xí)慣。
作為一名投資者,巴菲特避免使用財(cái)務(wù)杠桿、期貨、動(dòng)態(tài)套頭保值、現(xiàn)
代資產(chǎn)組合分析,以及其他由學(xué)術(shù)界發(fā)展起來(lái)的神秘的東西。與現(xiàn)代資產(chǎn)組
合管理者不同 (其思想是交易者的思想),巴菲特將資本投于少數(shù)企業(yè)的長(zhǎng)
期增長(zhǎng)。在這一點(diǎn)上,他模仿前代的巨頭,如J.P.摩根。
但是神秘的摩根是華爾街的原型,而巴菲特,一個(gè)坦率的中西部人,卻
是它的反叛者。他曾嘲諷說(shuō),應(yīng)該戴上滑雪面罩的是銀行家,他也曾對(duì)一位
在金融界工作的朋友說(shuō):“在華爾街的高速公路上,你不會(huì)遇到多少麻煩?!?br />
他曾經(jīng)寫道,與其聽取投資銀行家關(guān)于是否成交的觀點(diǎn),倒不如問一問理發(fā)
師他是否需要理發(fā)。這些普通的、高談闊論式的思想使他成為該國(guó)過去某些
基本的東西的原型,滿足了美國(guó)人對(duì)于真正英雄的需求。
這一直是美國(guó)世俗的傳說(shuō):來(lái)自中西部或西部的純真的平民,無(wú)論是政
治家、銀行家、大的商人或其他人,抵制住了唯利是圖的東部人。這是這個(gè)
國(guó)家興起的代價(jià),這是一種記憶,純真的美國(guó)人被摧毀了。歐洲保留了王室,
美國(guó)人的理念總是來(lái)自中部地區(qū)的自我創(chuàng)業(yè)者:林肯、吐溫、威爾·羅杰斯。
在沒有英雄的年代,這也是巴菲特的信徒在奧馬哈所要尋求的。
杰克·紐費(fèi)爾德寫羅伯特·肯尼迪時(shí),說(shuō)巴菲特不是一個(gè)英雄,僅僅是
一個(gè)希望;不是一個(gè)神話,而是一個(gè)人。盡管足智多謀,但頗為奇怪。當(dāng)他
在巴黎時(shí),他唯一的感受是對(duì)觀光毫無(wú)興趣,且倍覺奧馬哈的食物可口。他
具有極強(qiáng)的獨(dú)立思考和獨(dú)立工作的能力,全身心地投入工作,兩耳不聞窗外
事,但是這些個(gè)人特征也惹了不少麻煩,一次當(dāng)巴菲特正在馬撒葡萄園拜訪
凱瑟琳·格雷厄姆時(shí),一位朋友驚嘆落日的美麗,巴菲特卻說(shuō)他沒有注意,
仿佛他有必要集中精力注意落日;即使是在加利福尼亞沙灘前的度假公寓,
巴菲特也是連續(xù)數(shù)周地工作,從不去海邊。
像其他的天才一樣,巴菲特也付出了代價(jià)。由于在一個(gè)過于嚴(yán)厲的家庭
中長(zhǎng)大,巴菲特生活在一個(gè)情感封閉的氛圍之中,與他共事的很多人,即便
在幾十年之后,都清楚他是一個(gè)非常內(nèi)向的人,甚至他的子女也很少見過他
們的父親帶著某種表情,放松他那張嚴(yán)肅的面孔。
盡管巴菲特是一個(gè)主持人或說(shuō)教者,但實(shí)質(zhì)上是一個(gè)內(nèi)向者。彼特·林
奇(投資基金方面的天才),80年代拜訪了巴菲特,他為巴菲特的處所的平
靜所震驚。巴菲特的案卷,整齊地按字母排列,看上去仿佛是上個(gè)世紀(jì)的檔
案。和林奇一樣,他沒有交易員隊(duì)伍,也沒有電子屏幕,沒有價(jià)格圖表,沒
有計(jì)算機(jī),只有1929年以來(lái)的報(bào)紙和一只古鐘,這兩件東西放在地板上,見
證歷史,目睹了他們買了什么、賣了什么。林奇每隔幾周就剔除損失的股票,
而巴菲特卻數(shù)年擁有相同的少數(shù)幾種股票,林奇感到悲痛,仿佛重溫過去。
巴菲特略帶現(xiàn)代色彩的東西是一架私人飛機(jī),除此之外,他在巨額財(cái)富的花費(fèi)中
難以得到什么快樂,他不收藏藝術(shù)品或時(shí)髦的汽車,而對(duì)漢堡包情有獨(dú)鐘。他住
在木制結(jié)構(gòu)的房子中,并在同一條街道工作。他的消費(fèi)愛好是工作,或者正如他
所稱的,是游說(shuō)。正是因?yàn)槿绱?,他揭示了交易的秘密,他將?huì)因此而流芳后世。
———————– Page 6———————–
前言
羅杰·洛文斯坦
我是以一名伯克希爾·哈撒韋公司——該公司為巴菲特所控——的長(zhǎng)期
投資者及《華爾街日?qǐng)?bào)》十幾年的財(cái)經(jīng)記者身分開始研究沃倫·巴菲特的。
理論上,本書既有投資者對(duì)專業(yè)的通曉,又具備記者的客觀性。至于這些愿
望是否能夠?qū)崿F(xiàn),則需要讀者來(lái)作出判斷。
我于1991年秋開始創(chuàng)作這部書,當(dāng)時(shí)巴菲特正致力于挽救所羅門兄弟公
司。對(duì)于我的創(chuàng)作,巴菲特告訴我,他不會(huì)給予任何幫助,但也不會(huì)橫加干
涉。他還特別保證,不鼓勵(lì)也不反對(duì)通過其他渠道獲得素材。他信守諾言,
但是,巴菲特允許我引用他撰寫的大量文章,這就是極其寶貴的資料來(lái)源。
本書的完成得益于對(duì)眾多合作者的來(lái)訪,這里有巴菲特的家人、朋友、
助手及其他人,我感謝其中的每一位人,除極少數(shù)人要求不署名外,資料來(lái)
源在正文中或角注中都有說(shuō)明,只是有時(shí)資料出處為大家所熟知時(shí)才未做注
解,例如,涉及巴菲特和另一方大多數(shù)來(lái)加注明的對(duì)話或事件,就是來(lái)訪另
一方的結(jié)果。
我要特別提到幾個(gè)人,羅克珊·勃蘭特、肯·察思、鮑勃·戈德法布、
斯坦·利普西、芭芭拉·莫羅和查理·芒格經(jīng)我多次求助,伸以援手,他們
進(jìn)行調(diào)查的態(tài)度足以與最出色的記者相媲美。巴菲特的姐姐多麗絲、妹妹羅
伯塔和他的三個(gè)子女蘇茜、豪伊、彼得都是忠誠(chéng)的家人,為我了解巴菲特家
族提供了極其寶貴與慷慨的幫助。
在計(jì)算機(jī)時(shí)代,《華爾街日?qǐng)?bào)》的布魯斯·利維、《奧馬哈世界先驅(qū)報(bào)》
的詹妮·豪瑟、斯蒂芬·阿拉德證明優(yōu)秀的圖書館員依然不可替代。同時(shí),
我也感謝《華爾街日?qǐng)?bào)》的編輯們,對(duì)我請(qǐng)長(zhǎng)假創(chuàng)作本書,他們表現(xiàn)得異常
寬容。
特別感謝敏銳而寬容的讀者——尼爾·巴斯基、羅伯特·古德門、安德魯·洛文
斯騰、杰弗里·塔內(nèi)巴姆;我的代理人米蘭里·杰克遜從一開始就看好本書,我
對(duì)此十分感激;本書編輯安·戈道夫給予了毫不掩飾、十分準(zhǔn)確的批評(píng)。沒有這
些,本書將遠(yuǎn)差強(qiáng)人意,而對(duì)于年幼的孩子馬修、扎卡里和埃立森,這部書的創(chuàng)
作歷經(jīng)了他們一半的歲月。(我也一直想念你們。)最后,必須提及的是我得之
于父母的一些稟賦,其中就有父親對(duì)金融的酷愛和始終如一的道德觀念。
———————– Page 7———————–
巴菲特對(duì)我的教益
比爾·蓋茨
羅杰·洛文斯坦寫沃倫·巴菲特的傳記時(shí),曾聲明不對(duì)此書帶來(lái)的后果
負(fù)責(zé)。洛文斯坦透露,他長(zhǎng)期投資于伯克希爾·哈撒韋公司。該家公司在巴
菲特的管理下,32年間,股票價(jià)值由每股7.60美元攀升至30000美元左右。
在評(píng)論洛文斯坦的這部著作時(shí),我也必須聲明不對(duì)本篇文章引起的后果
負(fù)責(zé)。談到沃倫·巴菲特,我難以客觀或冷靜,因?yàn)槲覀兪菗从选W罱?,?br />
倆剛攜妻子同去中國(guó)度假。我覺得,他的笑話令人捧腹,他的飲食——一大
堆漢堡和可樂——妙不可言。簡(jiǎn)而言之,我是個(gè)“巴菲特迷”。
成為“巴菲特迷”實(shí)乃輕而易舉,而眾多《一個(gè)美國(guó)資本家的成長(zhǎng)——
世界首富沃倫·巴菲特傳》的讀者無(wú)疑也會(huì)加入這一行列。洛文斯坦的著作
坦率地記錄下巴菲特非凡的一生。雖然該書并未充分地表達(dá)出巴菲特的風(fēng)
趣、謙恭和魅力,但他的獨(dú)特個(gè)性卻已躍然紙上??峙旅恳晃蛔x者掩卷后都
會(huì)這樣想,“嗯,我喜歡這家伙?!?br />
大家都對(duì)巴菲特的職業(yè)生涯略知一二,而這部著作提供了更多有趣的細(xì)
節(jié)。洛文斯坦追溯了巴菲特的一生:從 1930年出生于內(nèi)布拉斯加州的奧馬
哈,到11歲初次購(gòu)買股票;從受教于哥倫比亞大學(xué)的傳奇人物,證券教授本
杰明·格雷厄姆,到27歲時(shí)創(chuàng)建自己的帝國(guó)。巴菲特對(duì)自己投資購(gòu)買的股票
向來(lái)是三緘其口,而對(duì)于投資理論卻開誠(chéng)布公,即在最低價(jià)格時(shí)買進(jìn)股票,
然后就耐心等待。沃倫曾在信中向合伙人解釋道,“我們的投資原理就是:
別指望做大生意。如果價(jià)格低廉,即使中等生意也能獲利頗豐?!?br />
讀者可以從洛文斯坦筆下了解到巴菲特如何控制伯克希爾·哈撒韋公
司,并向其注入資金,而最終目標(biāo)是購(gòu)買其他公司的股票。該書歷數(shù)沃倫腳
踏金融界及其他具中等經(jīng)濟(jì)潛力的行業(yè)時(shí)——如一些主要報(bào)紙,伯克希爾向
控股公司的發(fā)展及其投資原理的轉(zhuǎn)變?,F(xiàn)如今,伯克希爾麾下所屬產(chǎn)業(yè)包括:
喜詩(shī)糖果連鎖店、《布法羅新聞》、世界圖書出版公司,并且擁有美國(guó)捷運(yùn)、
ABC、可口可樂公司、嘎耐特通訊社、吉列公司和《華盛頓郵報(bào)》的主要股份。
其在CEICO公司的股份也舉足輕重。
讀者看后,可能會(huì)感到在商業(yè)及投資方面受益非淺,但理論是否能成功
地付諸于實(shí)踐則難以確定。沃倫的天賦在于他能夠洞察先機(jī),要做到這一點(diǎn),
只將沃倫的格言銘記在心是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,雖然沃倫大量的格言值得背下來(lái)。
例如,沃倫談到投資時(shí)喜歡說(shuō):不入虎穴,焉得虎子。這就好比打棒球,
要想擊球成功,就必須要揮棒,這可能會(huì)擊出好球,也可能會(huì)失敗。當(dāng)你手
執(zhí)球棒時(shí),不必考慮每一個(gè)投球。換言之,不必對(duì)每種股票或每次投資機(jī)會(huì)
都了如指掌,假如有些股票沒有購(gòu)買,而升值極快,也不必為此扼腕嘆息。
沃倫認(rèn)為,一生中,只要擊出二十幾個(gè)好球足矣,當(dāng)然做到這一點(diǎn),要進(jìn)行
大量的分析研究。
沃倫正是這樣身體力行的,當(dāng)他投資某家公司時(shí),總是閱讀所能找到的
全部年度報(bào)告,了解公司的發(fā)展?fàn)顩r及策略。一旦買下某家公司或公司股票,
沃倫就不愿再易手。
巴菲特的另一句格言反映出他對(duì)長(zhǎng)期投資的熱情,“你投資的企業(yè),即使在傻瓜
的管理下,也應(yīng)該能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。因?yàn)榭傆幸惶?,這個(gè)傻瓜也會(huì)明白的?!?br />
———————– Page 8———————–
1奧馬哈
宛如鑲嵌于翡翠上的寶石,在密蘇里河西岸熠熠生輝。
奧馬哈,西部壯麗的城市,是創(chuàng)業(yè)、能力、奮進(jìn)的奇跡。
——電話公司宣傳,1900年
幾乎從波拉德醫(yī)生將他在這個(gè)世界上驚醒的那一天起,6磅重而且早產(chǎn)
了5周的沃倫·巴菲特就對(duì)數(shù)字顯得如饑似渴。當(dāng)他還是孩子的時(shí)候,就常
和伙伴鮑勃、拉塞爾在拉塞爾家的前廊里消磨整個(gè)下午的時(shí)間:俯瞰著繁忙
的路口,記錄下來(lái)來(lái)往往的車輛的牌照號(hào)碼。暮色降臨以后,他們就回到屋
里,展開《奧馬哈世界先驅(qū)報(bào)》,計(jì)算每個(gè)字母在上面出現(xiàn)的次數(shù),在草稿
紙上密密麻麻地寫滿了變化的數(shù)字,就仿佛他們找到了“歐式范數(shù)”之謎的
答案。
拉塞爾常常找來(lái)年鑒,讀出一大堆城市的名單,而沃倫則逐個(gè)報(bào)出城市
的人口數(shù)量。拉塞爾在近半個(gè)世紀(jì)之后回憶道:“那時(shí)我說(shuō)出一個(gè)城市,他
就會(huì)迅速準(zhǔn)確地報(bào)出來(lái)。比如我說(shuō):依阿華的達(dá)文波特,堪薩斯的托皮卡,
俄亥俄的阿克倫等等。即便我念了10個(gè)城市,他也會(huì)說(shuō)對(duì)每一個(gè)數(shù)目。”不
論是棒球的得分,還是賽馬的輸贏機(jī)會(huì)——每個(gè)數(shù)字都是他那早熟的記憶所
渴求的。每次當(dāng)沃倫梳洗一番,坐在鄧迪的長(zhǎng)老會(huì)教堂的靠背長(zhǎng)椅上時(shí),他
總是用計(jì)算宗教作曲家們的生死年限來(lái)打發(fā)周日的時(shí)間,他還會(huì)手持一把槳
和一個(gè)球,站在臥室里一連幾個(gè)小時(shí)地算呀算。他也玩莫諾波里游戲——數(shù)
著他那想象中的財(cái)富。
沃倫有著一雙藍(lán)色的眼睛、白皙的膚色和粉紅的下頦。他感興趣的并不
僅僅是數(shù)字,而是金錢。他擁有的第一份財(cái)產(chǎn)是愛麗絲姑媽在圣誕節(jié)時(shí)送給
他的鍍鎳錢包,他總是自豪地把它拴在自己的皮帶上。在他還只有5歲的時(shí)
候,沃倫就在家里的過道上擺了一個(gè)賣口香糖的攤兒,向過往的人兜售。后
來(lái),他開始賣檸檬汁——這回可不是在巴菲特家那條僻靜的街上,而是在拉
塞爾家前面,那兒市區(qū)繁華。
9歲時(shí),沃倫和拉塞爾就在拉塞爾家對(duì)面的加油站數(shù)著從蘇打水機(jī)器里
出來(lái)的瓶蓋數(shù)。這可不是一個(gè)無(wú)聊的舉動(dòng),而是一個(gè)簡(jiǎn)單的市場(chǎng)調(diào)查。桔汁
的杯子有多少?可樂和無(wú)酒精飲料有多少??jī)蓚€(gè)小男孩把這些瓶蓋運(yùn)到貨車
上,然后把它們?cè)谖謧惣业牡叵率依锍啥训刭A集起來(lái)。他們想知道:哪一種
品牌銷售量最大?誰(shuí)的生意最紅火?
當(dāng)大多數(shù)孩子都還對(duì)商業(yè)一無(wú)所知時(shí),沃倫就從他那作股票經(jīng)紀(jì)人的父
親手里搞到成卷的股票行情機(jī)紙帶,他把它們鋪在地上,用父親的標(biāo)準(zhǔn)普爾
指數(shù)來(lái)解釋這些報(bào)價(jià)符號(hào)。他還在當(dāng)?shù)馗郀柗蚯驁?chǎng)的草地上尋找用過的但還
①
可以出售的高爾夫球。他也曾來(lái)到阿克·薩·本(Ak—Sar—Ben)賽馬場(chǎng),
在滿是鋸末的地板上四處搜尋,把那些被撕破丟棄的存根翻過來(lái),他常常能
發(fā)現(xiàn)一些中了獎(jiǎng)但又不小心被扔掉的票券。在內(nèi)布拉斯加炎熱的夏季,沃倫
和拉塞爾跑去給“奧馬哈鄉(xiāng)村俱樂部”的大款們扛高爾夫球棍,然后掙得3
美元的報(bào)酬。傍晚時(shí)分,美國(guó)中西部籠罩在寧?kù)o的暮色中,他們坐在拉塞爾
家前廊的滑車上搖來(lái)晃去。這個(gè)時(shí)候,納西斯 (Nashes)和斯塔德貝克
(Studebakers)的車流和電車發(fā)出的叮響聲在沃倫的腦海中形成了一個(gè)主
① Ak—Sar—Ben :內(nèi)布拉斯加單詞反過來(lái)拼所得。
———————– Page 9———————–
意。看到許多剛好開過拉塞爾家門前的車,沃倫會(huì)說(shuō)“要是有辦法從它們身
上賺點(diǎn)錢就好了”。拉塞爾的母親伊夫琳在50年后又回憶起沃倫的往事,那
時(shí)他對(duì)她說(shuō):“這些車子!您不賺這些來(lái)往路人的錢真是太可惜了?!焙孟?br />
拉塞爾可以在第52北大街上設(shè)一個(gè)收費(fèi)亭似的,他總說(shuō):“太可惜了,拉塞
爾夫人。”
那么,究竟什么是這一切的根源呢?
在家中的三個(gè)孩子中,沃倫排行老二,是唯一的兒子。他的母親來(lái)自內(nèi)
布拉斯加一個(gè)小鎮(zhèn),是一位身材嬌小性情活潑的婦女。她是個(gè)賢內(nèi)助,同時(shí)
還有“很好的數(shù)字頭腦”。沃倫的父親既嚴(yán)肅又和藹,他對(duì)沃倫的一生有著
舉足輕重的影響。是他,在沃倫的眼前展現(xiàn)了一個(gè)股票和債券的世界,并種
下了未來(lái)發(fā)展的種子。但是,就可知道的情況來(lái)看,霍華德·巴菲特對(duì)數(shù)字
的精明和他兒子還不太一樣,同時(shí)他也并不熱衷于賺錢。那么,究竟是什么
力量使得沃倫從如此富有教養(yǎng)、舒適安逸的家里出來(lái)——在賽馬場(chǎng)的地板上
爬來(lái)爬去,把它當(dāng)作珠貝的溫床?究竟又是什么,使得他在多年以后能施展
絕技:他能在頭腦中計(jì)算大量數(shù)據(jù),而且可以像記得阿克倫的人口那樣易如
反掌地記住浩瀚的數(shù)據(jù),一次又一次地震驚商界的同事們?沃倫的妹妹羅貝
塔斷言道:“那一定是基因的作用?!?br />
巴菲特家族具有溫文爾雅、脾氣可人以及堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)。他們精于做
生意,但花錢很謹(jǐn)慎。美國(guó)叫做巴菲特的最早的一代人:約翰·巴菲特,是
法國(guó)休格洛地區(qū)的粗毛嗶嘰的紡織工人。1696年,他在長(zhǎng)島北海岸的亨廷頓
娶了漢納·泰特斯。巴菲特夫婦一直到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后都呆在長(zhǎng)島作農(nóng)場(chǎng)主,但
是他們卻懷有一顆野心,這與家族的節(jié)儉之道是相沖突的。1867年,悉尼·霍
曼·巴菲特受雇,為他的祖父澤布倫·巴菲特清掃土地。當(dāng)悉尼聽說(shuō)每天只
有50美分的工資時(shí),憤憤地扔下斧子往西出走了。他找到一份工作,駕著馬
車離開了奧馬哈。1869年,他的S.H.巴菲特雜貨店開張了。當(dāng)奧馬哈還在其
發(fā)展的初期時(shí),巴菲特家就置身于城市的商業(yè)生活之中。他們的位置與后來(lái)
成為美國(guó)富人的辦公室的森林景區(qū)只有1.5里的距離。
奧馬哈的木結(jié)構(gòu)建筑群,傍依著密蘇里河岸聳起的嶙峋崖壁。盡管它下
面有大片的平原,但城本身倒是多山的地形,這兒曾是一片荒山野地,直到
1854年與馬哈印第安人(即后來(lái)的奧馬哈)簽訂協(xié)議開放內(nèi)布拉斯加的領(lǐng)地
以供人們安居為止。1859年時(shí),當(dāng)一個(gè)名叫亞伯拉罕·林肯的伊利諾斯鐵路
律師參觀了此地之后,內(nèi)布拉斯加便進(jìn)入了發(fā)展的重要時(shí)期。幾年以后,林
肯總統(tǒng)指定這個(gè)城市作為聯(lián)邦太平洋鐵路的東端終點(diǎn)站。
悉尼·巴菲特的商店在鐵路連結(jié)貫通大陸之后三個(gè)月這一黃金時(shí)間開張
了。奧馬哈已經(jīng)成了“偉大的終點(diǎn)”。它一下子就被涌入的定居者、流浪漢、
投機(jī)者、內(nèi)戰(zhàn)老兵、鐵道工人、釋放的犯人以及妓女等形形色色的人所填滿
了。他們偶爾光顧巴菲特的小店。悉尼就在柜上賣些鵪鶉、野鴨和草原雞給
他們。澤布倫則對(duì)悉尼的事業(yè)抱持一種懷疑態(tài)度。他在寫給21歲的孫子的信
中,一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)巴菲特家族經(jīng)商的口號(hào)是“以謹(jǐn)慎為本”。
你不要奢望賺得很多。但我希望到了春天時(shí),你的生意能更景氣些。如
果不行的話,你應(yīng)該及時(shí)抽身,把欠債償清,維護(hù)你的信譽(yù),這比金錢重要
得多。
然而,年輕的城市繁榮了,悉尼也隨之富裕起來(lái)。到了19世紀(jì)70年代,
奧馬哈不僅有了鑄鐵的建筑物,還有了劇院。到世紀(jì)之交的時(shí)候,奧馬哈聳
———————– Page 10———————–
立著摩天大樓,筑起了地鐵,人口數(shù)也膨脹到了14萬(wàn)。悉尼建了個(gè)更大的商
店,并把兩個(gè)兒子也引入了生意場(chǎng)中,其中小兒子歐內(nèi)斯特——即后來(lái)沃倫
的祖父——繼承了家族經(jīng)商的本領(lǐng)。他和哥哥同時(shí)追求一個(gè)女孩,他獲得了
女孩的芳心并娶她為妻,于是,兄弟倆斷絕了來(lái)往。1915年,歐內(nèi)斯特離開
了位居鬧市的商店,在城西建了一個(gè)新居,命名為巴菲特父子商店。
巴菲特再次精明地抓住了時(shí)機(jī)。奧馬哈的居民逐漸遷往河西岸。歐內(nèi)斯
特看清了郊區(qū)潛在的機(jī)會(huì),便開始經(jīng)營(yíng)一項(xiàng)信用銷售的業(yè)務(wù)。不久以后,富
人家的廚師都紛紛打電話來(lái)向巴菲特父子商店訂貨,生意越來(lái)越興隆。而歐
內(nèi)斯特還是保持了家族里吝嗇的風(fēng)格,他付給倉(cāng)儲(chǔ)職員每小時(shí)的輪班費(fèi)為2
美元,再加上一通對(duì)最低工資制的罪惡的評(píng)價(jià)和類似“社會(huì)主義的”訓(xùn)誡。
長(zhǎng)得高大雄壯的歐內(nèi)斯特不僅僅是在經(jīng)營(yíng)他的商店——他完全是在對(duì)它施行
暴政。
歐內(nèi)期特的兒子霍華德——也就是沃倫的父親——對(duì)成為第三代雜貨店
店主絲毫不感興趣?;羧A德和歐內(nèi)斯特一樣有著獨(dú)立思考的頭腦,但他顯得
更溫和一些,脾氣也不暴躁。他在懷俄明的石油管道線上工作,但他真正的
興趣是在思維的活動(dòng)之中。當(dāng)霍華德在林肯的內(nèi)布拉斯加大學(xué)里念書時(shí),他
是《內(nèi)布拉斯加月報(bào)》的編輯,他渴望在新聞界任職。盡管他不算十分英俊,
卻有著黝黑的頭發(fā)和迷人的凝眸。身為此團(tuán)體的主席,他有選擇女孩的標(biāo)準(zhǔn),
但在他四年級(jí)的時(shí)候,他遇到了一個(gè)除了社交以外其他方面平平的女孩。
利拉·斯塔爾在內(nèi)布拉斯加的一個(gè)叫西點(diǎn)的只有2200人的荒涼鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)
大。她的父親約翰·安蒙·斯塔爾擁有一家周報(bào)——《卡明縣民主報(bào)》。鎮(zhèn)
中大多數(shù)人都是德國(guó)籍,因而操一口英語(yǔ)的斯塔爾家屬于異鄉(xiāng)人。
利拉的母親覺得特別孤獨(dú),于是她大多數(shù)的時(shí)間都臥床不起,精神萎靡
不振。利拉和她的哥哥以及兩個(gè)姐妹不得不自己保護(hù)自己,而利拉還要協(xié)助
父親經(jīng)辦《縣民主報(bào)》。從五年級(jí)開始,她就坐在高高的凳子上面用手來(lái)操
作印刷,后來(lái)又用上了活字印刷機(jī)。有時(shí)當(dāng)列車在西點(diǎn)停站時(shí),她就沖上車
讓乘客填寫新聞欄目。每到星期四,這個(gè)瘦小的女學(xué)生就站在巨大的印刷機(jī)
旁邊,緊緊抓住新聞?dòng)∷⑵返募垙垼缓笤谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑺鼈冎鹨焕鰜?lái)。
就在這段時(shí)間,利拉患上了連續(xù)劇烈的頭痛,正逢其民主報(bào)緊張經(jīng)營(yíng)之時(shí)。
利拉16歲從高中畢業(yè)以后,不得不為了籌集在林肯的學(xué)費(fèi)而工作了三年
多的時(shí)間。她出現(xiàn)在霍華德·巴菲特的辦公室里,是想在《內(nèi)布拉斯加日?qǐng)?bào)》
找一份工作。她當(dāng)年的經(jīng)歷使她語(yǔ)言辛辣,也使她有一種苦澀的幽默。她很
美麗,有著僅5英尺高的嬌小身材、柔順的性格以及富有光澤的卷曲的褐發(fā)。
正如她自己所說(shuō),她的“專業(yè)就是結(jié)婚”——對(duì)于一個(gè)面臨著將返回西點(diǎn)的
婦女而言,這并不是一門不切實(shí)際的課程。
霍華德雇傭了她,并且很快就提出和她約會(huì)了。兩人都被對(duì)方深深吸引
著。當(dāng)霍華德臨近畢業(yè)時(shí),他向她求婚了。約翰·斯塔爾是一個(gè)很有涵養(yǎng)的
人,他本希望女兒能念完大學(xué),但他還是給了這對(duì)年輕人最深的祝福。在1925
年圣誕節(jié)的第一天,冒著零下10度的嚴(yán)寒,兩人的婚禮在西點(diǎn)舉行了。據(jù)利
拉在給孫子們的回憶錄中提到,霍華德后來(lái)曾對(duì)她說(shuō):“和你結(jié)婚是我做過
的最好的交易?!币?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有度蜜月的風(fēng)俗,所以婚禮一結(jié)束,兩人就直
接坐上了去奧馬哈的汽車。
霍華德曾經(jīng)有一份在報(bào)界的工作,這也正是他所夢(mèng)寐以求的。但是他父
親的一位朋友在保險(xiǎn)公司給他找了個(gè)周薪25美元的職位?;羧A德放棄己愛的
———————– Page 11———————–
消息在當(dāng)時(shí)還沸沸揚(yáng)揚(yáng)了一陣。正如利拉所說(shuō):“他服從了父親的意愿,因
為是父親資助他念的大學(xué)?!?br />
夫婦兩人搬進(jìn)位于巴克大街的一座有壁爐的二層白色平板房中。對(duì)于利
塔來(lái)說(shuō),這是一個(gè)艱難的開端。被一個(gè)殘疾的母親帶大的她,沒有任何家庭
主婦的經(jīng)驗(yàn)。由于霍華德要用車,于是利拉在做臨時(shí)秘書或打印工作時(shí)就搭
乘公共汽車,然后她得走回家做一大堆家務(wù)活兒。最初幾年,她有時(shí)每周比
霍華德掙得還要多些。
1927年的時(shí)候,利拉做了眼部手術(shù)。此后她的頭痛又復(fù)發(fā)了。第二年,
當(dāng)她的第一個(gè)孩子多麗絲出世時(shí),利拉發(fā)燒達(dá)到了105度 (華氏),幾乎嚇
壞了所有的人。兩年以后,夫婦倆又添了個(gè)兒子:沃倫·巴菲特。那是1930
年8月30日,潮濕的夏季里,一場(chǎng)暴風(fēng)雨撕碎了98度的高溫。
從最初開始,沃倫就超乎年齡地謹(jǐn)慎。他學(xué)走路時(shí)總是彎著膝蓋,仿佛
這樣可以保證他不會(huì)摔得太慘。當(dāng)他母親帶著他和多麗絲去教堂時(shí),多麗絲
會(huì)到處亂跑以致于走丟了,但沃倫則會(huì)乖乖地坐在母親旁邊。他被利拉稱為
“一個(gè)很少帶來(lái)麻煩的小孩”。
在沃倫兩歲時(shí)拍的照片上,他是個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、皮膚白皙的小家伙。他穿
著系白鞋帶的小靴和白色短襪。一只手里握著一個(gè)立方體型的積木,淺淺的
笑臉,深深的雙眸。他的頭發(fā)起先是金黃色,后來(lái)變成了赭色,但他的性情
卻沒有任何變化。他從不在不熟悉的地方亂逛,也不惹是生非或?qū)め呑淌隆?br />
比沃倫小3歲的羅貝塔常常保護(hù)他,使他免受附近的小霸王的欺負(fù)。有一次,
霍華德帶回家一些拳擊手套,還約來(lái)個(gè)男孩與沃倫交戰(zhàn)。利拉回憶道“他們
壓根兒就沒有用到過那些手套?!蔽謧愄煨匀绱撕渺o,于是激起了他姐姐和
其他人對(duì)他的一種本能的保護(hù)心理。沃倫似乎天生就不會(huì)打架。
沃倫的最初幾年也正是家里最困難的幾年。當(dāng)時(shí)霍華德是聯(lián)合街道銀行
的證券銷售商,而吝嗇的歐內(nèi)斯特認(rèn)為這是一個(gè)很不確定的職業(yè),他在給沃
倫的叔叔克拉倫斯的信中寫道:
我對(duì)股票了解得相當(dāng)透徹。也就是說(shuō),任何辛辛苦苦積攢起錢直到自己
50來(lái)歲的人要是在股票市場(chǎng)上投資,那他絕對(duì)是個(gè)輕率的傻瓜,而不只是有
可能是一個(gè)傻瓜。
霍華德在旁邊信手寫道:“這真是對(duì)我事業(yè)的吹捧?!钡遣坏揭荒辏?br />
歐內(nèi)斯特的預(yù)言靈驗(yàn)了。1931年8月13日那天——也就是離沃倫的周歲生
日不到兩周時(shí)——他的父親下班回家,帶來(lái)了他的銀行倒閉了的噩耗。這是
大蕭條時(shí)期的一幅鮮明的“忠誠(chéng)”被徹底粉碎的場(chǎng)景。他的工作泡湯了,儲(chǔ)
蓄也落空了。歐內(nèi)斯特給他兒子一些時(shí)間寬限來(lái)償還雜貨店的債款——這對(duì)
于霍華德而言是一枚苦果,因?yàn)樗^承了家庭對(duì)借錢的蔑視?!熬S護(hù)你的名
譽(yù),這比金錢重要得多?!被羧A德覺得前景非常黯淡,于是他考慮要舉家遷
回西點(diǎn)。
但沒過多久,霍華德便宣布他的巴菲特·斯克萊尼卡公司在法納姆大街
聯(lián)邦州立銀行大樓里開業(yè)了。這條街便是后來(lái)沃倫生活和工作的地方。霍華
德和合伙人喬治·斯克萊尼卡一起經(jīng)營(yíng)出售“投資證券、市政公司及公用事
業(yè)股票及債券”的業(yè)務(wù)。由于市場(chǎng)的崩潰削弱了公眾的信任度,現(xiàn)在霍華德
只能憑借自己的勇氣和愿望來(lái)經(jīng)營(yíng)它。奧馬哈地區(qū)還自認(rèn)為可以免受大蕭條
的沖擊,然而,到了1932年,小麥價(jià)格暴跌,農(nóng)民們都只有靠救濟(jì)度日,奧
馬哈的共和黨人堅(jiān)決地以壓倒多數(shù)選擇了羅斯福。第二年便有11000多人登
———————– Page 12———————–
記要求救濟(jì)。在這種惡劣的環(huán)境下成立的巴菲特·斯克萊尼卡最終只是個(gè)徒
有虛名的公司,只不過可以讓霍華德找個(gè)地方掛掛帽子,收取點(diǎn)傭金罷了。
他做的第一筆生意姍姍來(lái)遲,而且傭金很低。身為奧馬哈扶輪社總裁的歐內(nèi)
斯特,通知他的手下扶輪社員說(shuō)他的兒子期望甚高但對(duì)股票卻知之甚少,于
是建議手下不要把生意交給他兒子去做。利拉總算還能在餐桌上湊出一頓飯
菜,但她也常??丝圩约阂员阕尰羧A德吃得更飽一些。家里的生活非常拮據(jù),
利拉只好再也不去加入她的教堂圈子,這樣便可節(jié)省下29美分來(lái)買一磅咖
啡。
巴菲特家受到惡劣氣候的侵?jǐn)_,仿佛中西部進(jìn)入了大蕭條?!按笫挆l來(lái)
臨了,”利拉寫道,形容它“帶著可怕的112度的灼熱”。塵暴從俄克拉荷
馬滾滾涌來(lái),奧馬哈人只有緊閉房門躲避蝗蟲的侵襲。在沃倫4周歲生日那
天,一陣“灼熱的風(fēng)”把紙碟和餐巾紙吹落在地,整個(gè)前廊都被埋在了紅色
的塵土之下。沃倫和多麗絲頂著屋外令人窒息的熱氣,苦苦等待賣冰人從馬
拉的貨車上跳下來(lái),遞給他們一些冰片含在嘴里。到了嚴(yán)寒的冬季,情況甚
至比炎熱的夏季還要糟糕。沃倫和姐姐總是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,商人們打電話
付款時(shí)都不敢讓摩托車熄火,以免引擎發(fā)動(dòng)不起來(lái)。
到沃倫開始念書的時(shí)候,他父親的運(yùn)氣漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。在沃倫6歲的時(shí)
候,巴菲特一家搬進(jìn)了郊區(qū)第五十三北大街一座斜木瓦屋頂?shù)母鼮閷挸ǖ亩?br />
鐸王朝式樣的磚房里。巴菲特家曾經(jīng)歷過的艱苦時(shí)期也漸漸被淡忘了。
但這些苦難似乎對(duì)沃倫產(chǎn)生了深刻的影響,經(jīng)歷了這些艱辛的年月之
后,他便懷有一種執(zhí)著的愿望,想要變得非常非常富有。他在5歲之前便有
了這個(gè)念頭,而且自那以后,這種念頭就從來(lái)沒被放棄過。
在沃倫6歲時(shí),巴菲特家破天荒地去北艾奧瓦的奧科博吉湖度假,他們
在那兒租了一間小屋。沃倫用25美分的價(jià)格搞到6聽可樂,然后他繞著湖邊
以5美分一聽出售,最后掙了5美分的利潤(rùn)?;氐綂W馬哈之后,沃倫從父親
的雜貨店里買來(lái)蘇打飲料,在夏日的夜晚挨家挨戶地兜售,而這時(shí)候,其他
的孩子還只知道在街上打來(lái)鬧去。
自那以后,類似的活動(dòng)便從未停過,沃倫掙錢有著自己的目的;他并不
是賺來(lái)零花,而是在向他的勃勃野心一步步地邁進(jìn)。
當(dāng)沃倫7歲時(shí),發(fā)了一場(chǎng)奇怪的高燒,住進(jìn)了醫(yī)院,醫(yī)生切除了他的盲
腸。他身體十分虛弱,因而醫(yī)生們都擔(dān)心他會(huì)死去。就連父親端來(lái)他最愛喝
的面條湯時(shí),沃倫也一口不吃。但在他一個(gè)人呆著的時(shí)候,他就拿枝鉛筆在
紙上寫滿數(shù)字。他告訴護(hù)士說(shuō),這些數(shù)字代表著他未來(lái)的財(cái)產(chǎn)。“現(xiàn)在我雖
然沒有太多錢,”沃倫興高采烈地說(shuō),“但是總有一天,我會(huì)很富有。我的
照片也會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙上的?!痹谒劳龅耐纯嘀袙暝奈謧?,不是從面湯中,
而是從對(duì)金錢的夢(mèng)想中找到了精神的支柱。
霍華德決意不能再讓沃倫經(jīng)歷自己曾經(jīng)忍受過的苦難。同時(shí),他自己作
為父輩,也不愿像歐內(nèi)斯特那樣貶損自己的兒子。他一直表現(xiàn)出對(duì)沃倫充滿
信心,同時(shí)對(duì)沃倫所做的任何事情都給予支持。因此,盡管沃倫繼承了母親
那種樂天性格,他的整個(gè)世界還是圍繞著他的父親。
身高6英尺的霍華德,不論在身體還是其他方面都是家里的頂梁柱,他
以勤奮的工作來(lái)掙錢養(yǎng)家。他不僅有傭金收入,還擁有來(lái)自?shī)W馬哈屠宰場(chǎng)的
一家小企業(yè)——南奧馬哈飼養(yǎng)公司的收入。他并不熱衷于金錢,而是醉心于
宗教和政治,他是一個(gè)自覺遵守道德的人,對(duì)自己那種極端保守的信仰充滿
———————– Page 13———————–
了勇氣?!八耆駨闹鞯闹家狻!币粋€(gè)當(dāng)?shù)氐你y行家說(shuō)。
霍華霍認(rèn)為羅斯福正在使美元貶值,于是發(fā)給孩子們金幣,還給家里添
置了許多漂亮的陳設(shè),不僅有水晶吊燈,純銀的盤碟,還有東方韻味的掛毯。
所有這些都反映出他的觀點(diǎn):有形的財(cái)產(chǎn)比美元更好一些。他甚至還囤集了
罐頭食品,買了一個(gè)農(nóng)場(chǎng),目的是在極度的通貨膨脹中為家庭找到一個(gè)避難
的場(chǎng)所。
霍華德十分強(qiáng)調(diào)養(yǎng)成獨(dú)立思考習(xí)慣這一原則,這比他的任何一個(gè)政治觀
點(diǎn)都還要持久一些。他讓孩子們聚到身邊,給他們背誦著愛默生的一段名言:
最偉大的人,是在嘈雜人群中完美地保持獨(dú)立人格的人。
霍華德還向孩子們灌輸宗教價(jià)值觀,但依舊使用的是一種世俗的教育方
式。他在一個(gè)成人周日班授課,同時(shí)還在一所公共學(xué)校的委員會(huì)任職。幾乎
沒有哪周他不提醒沃倫姐弟倆要記住他們的責(zé)任——不僅僅是對(duì)上帝的責(zé)
任,還有對(duì)社會(huì)的責(zé)任。他總愛對(duì)他們說(shuō):“我并不要求你們承擔(dān)所有的責(zé)
任——但是你們也不能因此而推卸自己的那份責(zé)任?!?br />
霍華德不僅常常念叨著這句警句,他也身體力行地去實(shí)現(xiàn)它,這對(duì)于他
那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō),也許并不罕見。他甚至煙酒不沾。如果他喜歡的客戶的
證券行市不佳時(shí),霍華德會(huì)覺得十分內(nèi)疚,于是把它們買回到自己賬戶下。
如果有人告訴他某種社會(huì)弊病時(shí),他會(huì)對(duì)對(duì)方說(shuō):“您確實(shí)是個(gè)好公民。
那么,您將為此做些什么呢?”
他總是坐在臥室的紅皮椅上聽著留聲機(jī)在他耳邊奏響史蒂芬·福斯特的
音樂,以及他喜愛的圣歌和進(jìn)行曲。這位臉上有可愛酒窩的股票經(jīng)紀(jì)人總是
依照習(xí)慣來(lái)生活。他常常帶著全家到喧囂熱鬧的赤褐色的聯(lián)邦車站享受周日
的美餐,然后去中央大街的埃文斯冰淇淋店。盡管他身著一襲莊重的黑衣,
他的微笑卻溫和明媚?;羧A德以前的助手赫伯特·戴維斯說(shuō):“他所擁有的
風(fēng)范正是你心目中的父親所具有的那種。”
他的孩子們都惟恐辜負(fù)自己的父親。多麗絲甚至不愿和那些喝啤灑的朋
友們坐在一起,生怕被父親撞見以為她染上惡習(xí)?!案赣H堅(jiān)持所有這些高尚
的原則,”羅貝塔回憶道,“這讓你覺得自己必須要做個(gè)好人?!?br />
沃倫是最崇拜他的。他和父親很親密,在父親面前顯得既放松又平和。
有次在教堂里,沃倫對(duì)他那落后于時(shí)代的父親說(shuō):“那些流行音樂,要么是
你會(huì)唱,要么是我會(huì)唱,就沒有一首是咱們倆都會(huì)唱的?!被舻氯A慈愛地稱
自己的兒子為“火球”。
在沃倫10歲的時(shí)候,霍華德帶著他乘上了去紐約的夜車——他把孩子們
逐個(gè)帶著去過。利拉看著沃倫手里拿著他“最好的朋友”,腋下夾著他的大
集郵冊(cè)就出門了。他們的日程安排包括看一場(chǎng)棒球賽,參觀一個(gè)郵覽,還去
一個(gè)有“萊昂內(nèi)爾玩具火車的地方”玩耍。在華爾街的時(shí)候,沃倫去了趟股
票交易所。
像其他孩子迷上新型飛機(jī)一樣,沃倫被股票深深吸引住了。他常常跑到
霍華德日益興隆的股票交易所去,交易所已經(jīng)遷到法納姆那幢有大理石柱子
的奧馬哈國(guó)民銀行大廈的17樓去了。在父親的辦公室里,沃倫常常目不轉(zhuǎn)睛
地盯著那些收藏在印著燙金字專柜里的股票和債券單據(jù)。在沃倫眼里,它們
具有某種神奇的誘惑。
———————– Page 14———————–
沃倫也常下樓來(lái)到哈里斯·厄珀姆證券所。由于它也在這幢大樓里,而
且又是股票報(bào)價(jià)的源地,因此金融界人士在此出入十分頻繁。杰西·利佛莫
爾是西海岸一個(gè)名不見經(jīng)傳的投機(jī)商,每當(dāng)他到城里來(lái),他都要光顧這里,
在一張紙上寫好訂單,然后一言不發(fā)地離開。哈里斯·厄珀姆的經(jīng)紀(jì)商放心
地讓這長(zhǎng)著一雙大耳朵的小沃倫把股價(jià)寫在黑板上。
回到家里,沃倫便開始自己動(dòng)手畫股價(jià)圖,觀察它的漲跌態(tài)勢(shì),由此引
發(fā)了他想解釋這些態(tài)勢(shì)的念頭。在11歲的時(shí)候,他在每股38美元的價(jià)位果
斷地買進(jìn)了三股城市設(shè)施優(yōu)先股股票,還給姐姐多麗絲也買了三股。多麗絲
后來(lái)回憶道:“我認(rèn)為他很清楚自己都在干些什么。這孩子簡(jiǎn)直生活在數(shù)字
之中?!比欢?,城市設(shè)施股的股價(jià)跌到了27美元。經(jīng)他們奮力挽救以后,股
價(jià)又回升到了40美元。沃倫拋出股票之后,扣除傭金,第一次在股市上獲得
5美元的純利,結(jié)果他的股票出手不久,股價(jià)升到了200美元。這也變成了
他耐心不夠而受到的第一個(gè)教訓(xùn)。
沃倫在跟蹤信息方面做得更加出色。受到輸贏決定中數(shù)學(xué)原理的啟發(fā),
他和拉塞爾開發(fā)了一套供跑馬者使用的信息系統(tǒng)。幾天以后,他們便發(fā)現(xiàn)系
統(tǒng)有效用,于是他們?cè)凇榜R仔的選擇”的標(biāo)題下寫出自己選出的號(hào)碼,然后
帶著一大堆復(fù)印件來(lái)到阿克·薩·本跑馬場(chǎng)。用拉塞爾的話來(lái)說(shuō)就是:“我
們發(fā)現(xiàn)自己可以賣出一些。我們四處揮舞著它們,叫喊著‘買份馬仔的選擇’。
可是因?yàn)槲覀儧]有執(zhí)照,所以生意很快就被停止了。”
沃倫的業(yè)績(jī)都是建立在數(shù)字基礎(chǔ)上的,他對(duì)數(shù)字的信任超過一切。相比
之下,他不贊成家族流傳下來(lái)的那些信條,甚至當(dāng)他還很小的時(shí)候,就顯得
太數(shù)學(xué)化,太邏輯化,于是不能在信仰上產(chǎn)生飛躍。他接受了父親倫理學(xué)的
觀念,但并非是因?yàn)樗_信有無(wú)形的神性存在。這種未經(jīng)雕琢的邏輯給這樣
一個(gè)思想誠(chéng)實(shí),尤其還只是個(gè)小男孩的他,帶來(lái)的唯一后果是一種深深的恐
懼——對(duì)死亡的恐懼。而沃倫正是受到了它的沖擊。
利拉和霍華德每周都堅(jiān)持讓沃倫去周日學(xué)校,連積雪達(dá)到4英尺深的日
子也不例外。當(dāng)沃倫坐在教堂里計(jì)算著那些宗教人士的生死年限的時(shí)候,他
其實(shí)有自己的目的,他想知道忠實(shí)是否可以讓人的生命得以延續(xù)。不同于別
的信徒認(rèn)為的那種死后的生活,他關(guān)心的是在今生今世能否活得長(zhǎng)久些。
他和鮑勃、拉塞爾總在下午的寂靜中坐在拉塞爾家前廊的滑車上。然后
像是大草原上刮起龍卷風(fēng),沃倫會(huì)說(shuō):“拉塞爾,有件事讓我感到害怕,我
害怕死亡?!睅缀趺磕晁继崞鸫耸隆@給拉塞爾留下了很深的印象。拉
塞爾覺得這似乎和他所了解的沃倫的其他方面很脫節(jié),因?yàn)槲謧愐幌蚴呛芸?br />
樂的。有時(shí),拉塞爾會(huì)在牛奶箱的底板上放一些鳥食,設(shè)套抓住一只小鳥,
而沃倫則每次都會(huì)央求他不要傷害小鳥。于是,拉塞爾就拴根繩子在箱子的
蓋板上,把小鳥放出了。但他卻無(wú)力將沃倫從他所謂的死亡擔(dān)憂中解脫出來(lái)。
拉塞爾總說(shuō):“如果你做了上帝讓你去做的事,你就會(huì)成功,就可以幫
助他人,就可以含笑離去。”
“鮑勃,可是我害怕。”沃倫會(huì)這樣回答。
身為羅馬天主教徒的拉塞爾對(duì)此無(wú)法理解,他不明白這種念頭產(chǎn)生自何
處,不明白為何這樣一帆風(fēng)順的人會(huì)有如此深的恐懼。但是,沃倫的家庭生
活的有些方面是拉塞爾所并不知曉的。
從表面上看來(lái),巴菲特的家庭是如此的完美:充滿愛意,繁榮興盛,受
崇高的道德所激勵(lì),而且以家庭為中心,等等。當(dāng)然,這些特點(diǎn)的確是真實(shí)
———————– Page 15———————–
存在的。利拉常常提起她碰上霍華德的那天是“生命中最幸運(yùn)的一天”。
她對(duì)待自己的丈夫就像對(duì)待君王——盡管他很仁慈,但畢竟是君王。利
拉作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的女人,對(duì)股票也有自己的見解,但她從不對(duì)霍華德提起這
些事,甚至當(dāng)自己頭痛難忍時(shí),她也盡量小心不去打擾霍華德讀書。她渴望
成為一個(gè)完美的妻子。沃倫的朋友們都覺得她嬌小可愛,性格開朗,還有可
愛的微笑——甜美的,富于社交的,總是顯得很興奮的微笑,好像北方的善
良女巫。
但是當(dāng)追求完美的壓力太大時(shí),她就會(huì)把對(duì)上帝的憤怒發(fā)泄到沃倫和他
姐姐的身上。在沒有任何先兆的情況下,這個(gè)幽默可愛的女人就會(huì)變得無(wú)以
名狀的狂怒,殘忍自私地對(duì)著孩子們暴跳指責(zé)。有時(shí)一連好幾小時(shí)。她責(zé)罵、
貶損自己的孩子,認(rèn)為他們沒什么事做得夠格;也不斷地比較、斥責(zé),搜尋
著每一個(gè)她能想到的過錯(cuò)。
當(dāng)利拉處于狂怒中時(shí),仿佛被惡魔附身,沃倫姐弟倆做的任何事情都難
以逃脫她的注意力。任何輕微的違抗,都會(huì)招致她惡毒的申斥,甚至當(dāng)他們
壓根沒有做錯(cuò)什么時(shí),她都會(huì)憑空捏造是非。
在沃倫姐弟看來(lái),利拉的脾氣是完全無(wú)法預(yù)料的,于是更顯得恐怖,而
且一旦她發(fā)作起來(lái)便無(wú)可逃避。她是一個(gè)身強(qiáng)力壯的女人,強(qiáng)壯得在11歲的
時(shí)候就能開活字印刷機(jī)。如果他們奮力掙脫,她也會(huì)猛地抓住他們說(shuō)“我可
還沒完呢”。然后,突然之間,暴風(fēng)雨收?qǐng)隽?,她又變成了一個(gè)甜美的小婦
人了。
近幾年有一次,沃倫的一個(gè)兒子剛從學(xué)校回到家,給利拉打電話問候。
她突然沖他發(fā)泄了所有的怒氣,管他叫可惡的小人,說(shuō)他不經(jīng)常打電話來(lái),
還細(xì)舉出她臆想出來(lái)的他性格上的各種無(wú)可救藥的失敗之處,她整整叨叨了
兩個(gè)小時(shí),當(dāng)沃倫的兒子放下電話時(shí),兩眼噙滿了淚水。沃倫安慰他說(shuō):“現(xiàn)
在你知道我每天都有怎么樣的體會(huì)了吧!”
當(dāng)利拉離開西點(diǎn)一段時(shí)間之后,她的家里便有不幸之事接踵而至。她的
一個(gè)姐姐自殺了,另一個(gè)妹妹和利拉的母親對(duì)此也習(xí)以為常。不管斯塔爾家
的女人們?nèi)淌苤嗌侬偪窈颓楦惺Ш獾恼勰ィ偹闶腔钕聛?lái)了。
但是沃倫姐弟被迫面對(duì)她憤怒時(shí)四處爆射的彈片。顯然,在巴菲特家里
從不談及此事。一天早上,那時(shí)沃倫還很小,霍華德下樓來(lái)警告他說(shuō):“媽
媽又在發(fā)火了?!倍嗟臅r(shí)候,在霍華德出去以后,沃倫的姐姐會(huì)聽到她
搬弄是非的聲音,于是兩人互相提醒一番。他們的父母之間沒有爭(zhēng)吵,沖突
都發(fā)生在利拉和她的孩子們之間,而且這也必然是一場(chǎng)沃倫姐弟絕無(wú)可能占
據(jù)上風(fēng)的爭(zhēng)吵。
沃倫絲毫不作反擊地應(yīng)付著這場(chǎng)無(wú)奈的戰(zhàn)斗。妹妹羅貝塔說(shuō):“他沒有
被逼瘋,他把事都埋在心里?!弊≡诮謱?duì)面的杰里·穆爾發(fā)現(xiàn)沃倫這孩子從
不與任何人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他總是害羞地避開鄰里間尋常的爭(zhēng)吵——避開了任何
形式的沖突。
他從未向朋友們提過自己母親的脾氣,而且他天生的慢性子也不會(huì)使這
種情緒偶爾不慎流露出來(lái)。但是有的男孩注意到沃倫呆在他們家和他們玩耍
的時(shí)間要比他呆在自己家的時(shí)間更多。拉塞爾夫人總說(shuō):“我用小貓把他引
出去,而用牛奶把他喚進(jìn)來(lái)?!彼耐瑢W(xué)拜倫·斯旺森回到家里,會(huì)發(fā)現(xiàn)沃
倫正坐在他家廚房里,天真而可愛地喝著百事可樂,嚼著土豆片——在那段
平穩(wěn)的時(shí)期,美國(guó)人都不鎖屋門。沃爾特·盧米斯說(shuō)他媽媽在他父親到家后
———————– Page 16———————–
不得不把沃倫送出門去,好讓一家人吃飯。(在回憶時(shí),他冷冷地加上一句:
“把他趕走,挺不好意思的?!保?br />
后來(lái),沃倫的兒子彼得曾考慮過,父親的成功是否一定程度上歸功于他
想離開這個(gè)家的欲望驅(qū)使。答案不為人知,但他的確有某種欲望。沃倫曾坐
在玫瑰山小學(xué)的太平梯上,平靜地對(duì)他的好友們說(shuō)他將在35歲以前發(fā)財(cái)。他
從來(lái)沒表現(xiàn)出自吹自擂,頭腦發(fā)脹的跡象, (用拉塞爾樸素的語(yǔ)言來(lái)形容就
是“他的帽子始終大小合適”。)他自己也對(duì)此深信不疑。
他常在自己喜歡的書《賺到1000美元的1000招》中自得其樂,這本書
用“以自制的軟糖起家”以及“麥克·杜格爾夫人變38美元為百萬(wàn)財(cái)富”等
故事來(lái)游說(shuō)未來(lái)的洛克菲勒式的人物。沃倫無(wú)比生動(dòng)地把自己想象成為虛幻
中的人物——想象自己站在一座金山旁邊,顯得多么的矮?。欢@座金山給
他帶來(lái)的狂喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一座糖山。他恰恰是書作者所編織的夢(mèng)幻故事的讀者
——他牢牢銘記書里的建議“開始,立即行動(dòng)”,不論選擇去做什么,千萬(wàn)
不要待待。
沃倫是第五十三大街有名的書蟲,被鄰居們認(rèn)為擁有照相術(shù)一般的記
憶。在年紀(jì)相仿的人中,他算個(gè)兒高的。盡管他挺熱衷于運(yùn)動(dòng),但動(dòng)作卻很
笨拙。他引人入勝地對(duì)自己的財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)侃侃而談,談話時(shí)帶著的喜悅心情,
有很強(qiáng)的感染力。每當(dāng)沃倫一開口說(shuō)話,朋友們就立即豎起了耳朵。他所做
的一切并不是要說(shuō)服別的孩子加入他的行列,而只是吸引他們的注意力——
就像父親稱呼他的那樣:一個(gè)吸引飛蛾的火球。沃倫和斯圖爾特,埃里克森,
以及拜倫·斯旺森一起到阿克·薩·本跑馬場(chǎng)清掃票根;他還號(hào)召半數(shù)的鄰
居來(lái)收集高爾夫球。很快,他的臥室里就堆滿了容量為一蒲式耳的幾筐高爾
夫球,它們都按牌子和價(jià)格整理得規(guī)規(guī)矩矩。他的一個(gè)鄰居比爾·普里查德
回憶說(shuō):“他發(fā)給我們一打高爾夫球,我們把它們賣了,然后他提成?!蔽?br />
倫和埃里克森甚至還在埃爾姆伍德公園建起一個(gè)高爾夫球亭。后來(lái)?yè)?jù)埃里克
森回憶說(shuō),他們的生意太紅火了,于是“有人告發(fā)了我們,那些職業(yè)販子把
我們給趕走了”。
一份《星期六晚報(bào)》把那時(shí)的奧馬哈描繪成一個(gè)貧窮荒涼的城市——在
這篇打趣的文章中,這個(gè)城市據(jù)說(shuō)處在文明的西邊,而文明終止于德絲梅茵,
位于美景的東邊,因?yàn)槊谰爸粡穆寤介_始。它唯一與眾不同的一點(diǎn)是它的
流俗,只在氣候方面它有些極端。它對(duì)文化領(lǐng)域所作的貢獻(xiàn)只有斯旺森晚餐。
披著神秘面紗的奧馬哈被描述成文化的廢墟,它作為逃避罪惡東方的一塊處
女地更具有羅曼蒂克的色彩——它儉樸,帶著朦朧的鄉(xiāng)村情調(diào)。這些說(shuō)法中
蘊(yùn)含有一定的真實(shí)成分,但同時(shí)也有一定程度的夸張。這也就為后來(lái)那種將
巴菲特描述成一個(gè)神秘人物,而非紐約人所說(shuō)的智者和有天賦頭腦的人的說(shuō)
法找到了根源。他被說(shuō)成是“奧馬哈的傳喻人”或是“奧馬哈的奇人”(《奧
茲的奇人》倒是的確來(lái)自于奧馬哈)。
但是,沃倫眼里的奧馬哈絕不是一片貧瘠之地,巴菲特家族以及鄰居們
都是有教養(yǎng)的人。弗雷德·阿斯塔爾在法納姆大街的錢伯斯學(xué)院學(xué)習(xí)舞蹈;
當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫亨利·方達(dá)的男孩,也在奧馬哈的舞臺(tái)上嶄露頭角。奧馬哈確實(shí)
規(guī)模不大——只有22萬(wàn)人口——但絕不是一個(gè)小城鎮(zhèn)。鏟煤工人卡爾·桑德
伯格對(duì)他的評(píng)價(jià)為“奧馬哈,這個(gè)粗壯的家伙供養(yǎng)了軍隊(duì),滿臉骯臟,大口
地吃,流著臭汗”。
沃倫滿11歲的那個(gè)夏天,霍華德想讓孩子們體驗(yàn)一下真正的農(nóng)場(chǎng)生活,
———————– Page 17———————–
于是登了一則廣告尋找一家農(nóng)戶。一連幾周,沃倫和多麗絲都寄宿在一個(gè)叫
埃爾默·貝恩的農(nóng)場(chǎng)主那兒。沃倫特別喜歡吃貝恩夫人烹制的餡餅,但對(duì)牛
或是玉米桿沒有任何興趣。地窖這種東西對(duì)他而言是一種非常模糊的概念,
這種感覺就像一個(gè)農(nóng)村小孩面對(duì)奧馬哈現(xiàn)代化的裝飾藝術(shù),摩天大樓一樣。
沃倫的確是個(gè)城里孩子。
他熟識(shí)第五十三大街上的每一戶人家。房屋的構(gòu)造都有相似之處,兩堵
屋墻,褐色的磚坯,還有中間的門廊……。他辨認(rèn)得出從羅伯特家奶品場(chǎng)開
出來(lái)的卡車、電車和近處貨車發(fā)出的叮節(jié)奏;還有城里燒烤廠飄來(lái)的香味;
甚至還有溫暖的夏夜里一陣風(fēng)兒從南方吹過時(shí),肉制品廠傳出的濃烈的令人
作嘔的臭氣。不論是徒步,還是騎著他的三速車,或是搭車,他都會(huì)在街上
逛,一會(huì)兒去高爾夫球場(chǎng),一會(huì)兒來(lái)到父親的辦公室,一會(huì)兒又來(lái)到祖父的
商店中。盡管沃倫和母親之間存有間隙,教堂也令他痛苦,沃倫心目中的這
座城市依然是重要的,永恒不變的。
然而,1941年12月,一場(chǎng)令所有美國(guó)人都陷入恐慌的野蠻事件,同樣
威脅到了住在奧馬哈的沃倫的生活。珍珠港事件的那個(gè)周日,巴菲特一家正
在西點(diǎn)的外祖父斯塔爾家串門。在開車回家的路上,他們聽到了軍隊(duì)的樂聲。
接下來(lái)的幾個(gè)月里,美國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸習(xí)以為常了,沃倫的生活也恢復(fù)到了
原來(lái)的狀態(tài)。
1942年,內(nèi)布拉斯加第二選區(qū)的共和黨人找不出一個(gè)候選人來(lái)參加戰(zhàn)時(shí)
總統(tǒng)的競(jìng)選活動(dòng),在走投無(wú)路的情況下,共和黨不得不把目光轉(zhuǎn)向了一位公
開反對(duì)新政的人士:霍華德·巴菲特。
身為孤立主義者的霍華德獲勝的可能性可謂微乎其微。在游歷各地的政
治演說(shuō)中,他抨擊的對(duì)象并非希特勒或是墨索里尼,而是把矛頭對(duì)準(zhǔn)了富蘭
克林·羅斯福。
我完全知道那些對(duì)共和黨候選人不利的因素。他對(duì)世界所公認(rèn)的最強(qiáng)大的坦慕尼協(xié)會(huì)的
政治機(jī)器發(fā)起了抗?fàn)帯_@個(gè)無(wú)情的集團(tuán),披著戰(zhàn)爭(zhēng)的外衣,正在策劃陰謀,想要勒緊繞
在美國(guó)脖頸上的政治苦役的鎖鏈。
霍華德痛斥了通貨膨脹和臃腫的政府機(jī)構(gòu),他領(lǐng)先時(shí)代達(dá)40年之久。在
奧馬哈,他受到廣泛的愛戴,雖然他沒有錢——他的花費(fèi)僅有2361美元——
但他頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?br />
在選舉當(dāng)日,霍華德準(zhǔn)備好了一份妥協(xié)演講,并在9點(diǎn)鐘時(shí)就退場(chǎng)了。
第二天,他發(fā)現(xiàn)自己獲勝了,他稱此為他一生之中“最大的驚喜”。
而沃倫則震驚地意識(shí)到自己命運(yùn)發(fā)生了變化:12年來(lái)頭一次,他不得不
離開奧馬哈。在剛選舉完之后拍的全家福照片上,沃倫臉上流露出焦慮的神
情,英俊的臉龐陷入一片迷茫之中,緊閉的雙唇費(fèi)勁地?cái)D出些許笑意。
由于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期華盛頓的地皮很緊張,霍華德在偏僻但很迷人的弗里德里
克斯堡的弗吉尼亞鎮(zhèn)上租了套房子。房子盤踞在山上,俯瞰著拉帕漢諾克河,
這是一個(gè)有前廊和一片玫瑰的野草蔓生的白色殖民地建筑。羅貝塔覺得它看
上去“像是電影里的場(chǎng)景”,沃倫卻對(duì)此地深懷厭惡之情。
雖然弗里德里克斯堡像影片的風(fēng)景,但它位于南方,顯得既荒涼,又陌
生。沃倫不喜歡任何方式的改變,而這次則把他的世界徹底顛倒了一次。他
不僅被猛地從朋友和鄰居身邊拽走了,每周還時(shí)不時(shí)把他和父親隔開了。父
———————– Page 18———————–
親住在了往北50里地的華盛頓道奇旅館里。這位國(guó)會(huì)的新成員曾對(duì)家人宣布
他只任職一屆,但這種承諾并沒有讓他的兒子得到安慰。離開奧馬哈,離開
了所有他所熟悉的東西,沃倫陷入了悲慘的“思鄉(xiāng)情結(jié)”之中。
雖然他對(duì)自己的離去深感絕望,但在本性中,他不想違抗自己的親人。
他只告訴家人說(shuō)他受到某種神秘的“過敏癥”的折磨,整夜無(wú)法入睡。當(dāng)然,
他這種禪宗似的堅(jiān)忍完全是為了不讓家人感到不安而竭力做出來(lái)的,他回憶
道:“我對(duì)父母親說(shuō)自己喘不過氣來(lái)。我讓他們不要擔(dān)心,自己放心去睡覺,
①
而我卻徹夜難眠?!彼麄兘K歸還是很擔(dān)心他的,在這時(shí)候,沃倫給祖父歐內(nèi)
斯特寫信訴說(shuō)了他抑郁的心情。祖父很快回信建議沃倫搬來(lái)和姑媽艾麗斯同
住,然后在奧馬哈念完8年級(jí)。在弗里德里克斯堡度過了幾周的生活以后,
他的父母終于同意了。
沃倫乘火車回去的途中,與內(nèi)布拉斯加的一位參議員休·巴特勒共住一
間臥鋪單間。拂曉的時(shí)候,巴特勒議員發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人一晚上都睡得特別香,
于是說(shuō)道:“我還以為你睡不著呢?!蔽謧悮g快地回答道:“哦!我早把這
毛病留在賓州了?!?br />
回到奧馬哈之后,沃倫又變得精神抖擻起來(lái)。艾麗斯姑媽是一位思想自
由的家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)教師,是一位和顏悅色的園丁。她對(duì)沃倫很感興趣,和其他
老師一樣,她被沃倫的聰慧和好奇心所深深吸引住了。
歐內(nèi)斯特祖父是一個(gè)個(gè)性很有特點(diǎn)的老師,也被沃倫吸引住了。歐內(nèi)斯
特正在撰寫一本書,每天晚上都給沃倫講上幾頁(yè)。它的題目很復(fù)雜——“如
何經(jīng)營(yíng)雜貨店以及我從釣魚中學(xué)到的知識(shí)”。它的要旨可以從歐內(nèi)斯特的一
封信中明顯地表現(xiàn)出來(lái)。他在信中頗有信心地宣布:“超級(jí)市場(chǎng)已經(jīng)過時(shí)了?!?br />
克洛格、蒙哥馬利和華德,以及賽夫威,我想它們都已達(dá)到了頂峰。這些連鎖店從現(xiàn)在
開始將經(jīng)歷一段艱難的時(shí)期。
幸運(yùn)的是《如何經(jīng)營(yíng)雜貨店》這本書沒有出版問世。
但是,沃倫參加到了巴菲特父子公司的工作中來(lái)。在這兒,他直接感受
到了祖父恪守的原則。歐內(nèi)斯特每天從沃倫微薄的工資里扣出兩分錢——這
項(xiàng)舉動(dòng),再配合有關(guān)職業(yè)倫理學(xué)的講話,目的是為了讓沃倫對(duì)政府項(xiàng)目,類
似社會(huì)安全項(xiàng)目等等所導(dǎo)致的無(wú)法承受的耗費(fèi)留下深刻的印象。對(duì)于一個(gè)只
有12歲的男孩,工作本身非常辛苦,搬舉板條箱,拉蘇打水瓶……沃倫不喜
歡這些工作,甚至不喜歡雜貨店的氣味,水果腐爛的時(shí)候,他只有硬著頭皮
去清掃垃圾箱。
但是他喜歡商店。巴菲特父子商店是一個(gè)能放百貨的舒適的小窩。這兒
有吱吱作響的木質(zhì)地板,旋轉(zhuǎn)的電扇,還有成排的木貨架高得直頂天花板。
當(dāng)有人想要貨架上層的罐頭時(shí),沃倫或另一個(gè)店員就會(huì)把一張滑動(dòng)梯子搬到
合適的位置,然后將它升到最高點(diǎn)。
這是沃倫所見到的最成功的生意。他的叔叔弗雷德站在柜臺(tái)后面與每位
顧客愉快地交談。那些香噴噴新出爐的面包,制好的干酪,還沒包起來(lái)的小
甜餅和干果……巴菲特父子店確有特色吸引顧客們頻頻光顧——也許是恪守
祖父節(jié)約每一分錢的美德罷。
① 當(dāng)多年后問及沃倫是否真的徹夜未眠,多麗絲說(shuō):“天哪,不,他睡得歡呢?!?br />
———————– Page 19———————–
查理·芒格每周六也在這里工作,直到許多年以后他和沃倫才有緣一見,
結(jié)果后來(lái)兩人成了商業(yè)伙伴。芒格在店里感受到一種文化的灌輸。諾曼·羅
克韋爾說(shuō):“沒有誰(shuí)在店里閑蕩。從早上第一個(gè)鐘點(diǎn)開始一直到晚上,你都
處于無(wú)比的繁忙之中?!庇幸淮危謧惖闹蹲颖葼枴ぐ头铺剡t到幾分鐘趕到
店里,碰到了他那身材魁梧、滿頭白發(fā)的祖父。他手里拿著一塊表站在二樓
上怒吼道:“比利,都幾點(diǎn)鐘了!”
住在歐內(nèi)斯特家里那段日子中,沃倫常常到父親的商業(yè)伙伴卡爾·福爾
克家里吃午飯。在福爾克太太準(zhǔn)備午飯時(shí),他就從福爾克研究的那些投資的
書里面抽出一本來(lái)看。有一次,沃倫一邊咕嘟咕嘟喝著瑪麗·福爾克做的雞
面湯,一面宣布他將在30歲以前成為一個(gè)百萬(wàn)富翁——還令人不可思議地加
上一句:“如果實(shí)現(xiàn)不了這個(gè)目標(biāo),我就從奧馬哈最高的建筑物上跳下去?!?br />
瑪麗·福爾克被他的話嚇壞了,連忙叫他不要再說(shuō)出類似的話來(lái)。沃倫
盯著她笑了起來(lái)。她確實(shí)很喜歡這個(gè)孩子所具有的魅力,因此總是熱情歡迎
他到福爾克家里來(lái)作客。是瑪麗·福爾克第一個(gè)向沃倫提出了這樣一個(gè)問題:
“沃倫,你為什么想賺那么多錢?”
“這倒不是我想要很多錢,”沃倫答道,“我覺得賺錢來(lái)看著它慢慢增
多是一件很有意思的事?!?br />
八年級(jí)的最后幾個(gè)月,沃倫暫時(shí)得以解脫,又和老朋友們聚集在一起在
城里四處亂跑。從位于西郊的巴菲特商店跑到市中心的鵝卵石街道,這里有
喧嘩繁忙的自由市場(chǎng)以及紅磚和鑄鐵的倉(cāng)房。這里也正是一個(gè)半世紀(jì)之前奧
馬哈的巴菲特家族的第一代:悉尼·巴菲特蓋起商店的地方。轉(zhuǎn)眼四代人過
去了,沃倫也把它當(dāng)作了自己的家園。他承襲了鎮(zhèn)上那種不拘禮節(jié)的風(fēng)格,
大草原上人們樸直的說(shuō)話方式以及難以看透的,不輕易流露出情感的外表。
他天真、質(zhì)樸而且平平凡凡,但在特性之中——他天生的自立,充滿雄心卻
謹(jǐn)慎的資本家的熱情以及復(fù)雜、平靜的外表——都說(shuō)明他是一個(gè)不折不扣的
中西部佬。到1943年秋季時(shí),沃倫再也找不出任何借口逃避去華盛頓服兵
役,于是這段離開華盛頓的暫緩期也隨之宣告結(jié)束了。2逃離
巴菲特一家又搬到了溫泉峽谷的一套四居室房子中,它座落在華盛頓外
圍的西北四十九街上。房子由刷白的磚塊砌成,前面有一個(gè)敞開的門廊,還
有一個(gè)直通屋后的斜坡車道。這是樸素的年輕國(guó)會(huì)議員的典型居室——理查
德·尼克松一家是他們家的鄰居——從馬薩諸塞大街走過來(lái)只有幾步路。房
子后面盡是成片的樹林。
沃倫的新生活就圍著他在 《華盛頓郵報(bào)》那份工作轉(zhuǎn)著?,F(xiàn)在他滿13
歲了,他登記了他的收入并提交了納稅申報(bào)表——他堅(jiān)決不要父親納這筆稅
款。
但是,除了他的送報(bào)工作以外,沃倫覺得一點(diǎn)都不開心。在艾麗斯迪上
初中,他給老師招來(lái)不少麻煩,而且學(xué)習(xí)成績(jī)也平平常常。由于他在班上年
齡算小的,又跳過一級(jí),因此他一慣戴著眼鏡置身于社會(huì)主流之外。他總是
不修邊幅,連校長(zhǎng)都提醒利拉該好好給他修整一番了。
在第一個(gè)不快樂年頭的6月份,沃倫逃走了——這是他第一次真正的反
叛。他和密蘇里國(guó)會(huì)議員的兒子羅杰·貝爾,還有一個(gè)好朋友,一起搭車往
賓州的赫希去了。沃倫知道那兒的一個(gè)高爾夫球場(chǎng),覺得他們可以在那兒逗
留幾日當(dāng)當(dāng)球童。但這是頭一遭——經(jīng)濟(jì)不再是他的動(dòng)機(jī)。成天和家人呆在
———————– Page 20———————–
一起,呆在華盛頓這個(gè)鬼地方簡(jiǎn)直讓他快瘋了——所有這些都讓他快瘋了。
孩子們?cè)谝鼓唤蹬R的時(shí)候到達(dá)了目的地,甚至連牙刷都沒帶,就在新區(qū)
酒館的一個(gè)房間里住下了。一大清早,他們還沒來(lái)得及出門就被警察截住了。
貝爾個(gè)兒不高,而沃倫和另一個(gè)男孩卻身高近6尺。從遠(yuǎn)處看起來(lái),貝爾顯
得年齡很小——警察擔(dān)心他是個(gè)被綁架的受害者——于是抓住了3人進(jìn)行了
一番盤問。有誰(shuí)能想象得出,沃倫這個(gè)僅有14歲的孩子,油嘴滑舌地向警察
申辯著他們的無(wú)辜,卻對(duì)他們的所作所為只字不提。最后警察把他們放走了,
但他們卻像泄了氣的皮球,于是當(dāng)天就搭車回家了。
看上去沃倫沒再想過要繼續(xù)他這種半心半意的反叛行為。他在學(xué)校突然
用功起來(lái),顯得非常馴服。引用他姐姐羅貝塔的話而言:“反叛”對(duì)于他來(lái)
說(shuō)“是一個(gè)言之過重的詞”。
但是霍華德和利拉感到震驚,盡管他們?cè)谖謧惙祷厝A盛頓后對(duì)他很和
藹,霍華德打定主意要及早阻止他這種反抗的行為。他告訴沃倫他必須提高
他的成績(jī),要不然就得放棄他的送報(bào)工作。
這句話像是給沃倫的成績(jī)打了一劑補(bǔ)藥。他不僅沒有放棄,他的送報(bào)路
線反倒擴(kuò)展了許多。他很快從《時(shí)代先驅(qū)》那兒得到一條路線,《時(shí)代先驅(qū)》
是與《郵報(bào)》競(jìng)爭(zhēng)的早報(bào),它的路線所覆蓋的區(qū)域與沃倫送《郵報(bào)》的區(qū)域
完全一樣。正如巴菲特后來(lái)回憶道,如果一個(gè)訂閱者取消了一種報(bào)紙而訂了
另一種報(bào)紙,“第二天我就會(huì)容光煥發(fā)?!辈痪?,沃倫擁有了五條送報(bào)路線,
每天早上有約500份報(bào)紙要送。利拉早上起床給他準(zhǔn)備早餐,沃倫五點(diǎn)二十
分以前便出了家門去趕開往馬薩諸塞大街的公共汽車。偶爾當(dāng)他病倒的時(shí)
候,利拉幫他去送報(bào),但她從不走近他掙來(lái)的錢一步。利拉寫道:“他的積
攢是他的一切,你根本不敢去碰他裝錢的那個(gè)抽屜,每一分錢都必須好好呆
在那里?!?br />
沃倫把韋斯特切斯特公寓看作皇冠上的寶石,這座公寓座落在教堂大
街,是一座由紅磚砌成的八層的有尖頂?shù)慕ㄖ?。他很快建立了一條值得年
輕的亨利·福特借鑒的“裝配路線”。他總是將每幢樓的報(bào)紙一半放在第八
層電梯平臺(tái)上,另一半放在四樓。然后他就在各幢樓之間徒步穿梭,一層樓
一層樓地把報(bào)紙放在每戶門前。到了收費(fèi)那天,他會(huì)在前臺(tái)放個(gè)信封,免得
他還得挨家挨戶去收。
當(dāng)巴菲特家回到奧馬哈度夏季時(shí),沃倫把他的送報(bào)工作托付給了一個(gè)朋
友:沃爾特·迪爾,然后教他如何去做。迪爾還記得:“你面前堆著那么大
一堆報(bào)紙——就像一座山。但其實(shí)它只用花你約一小時(shí)外加一刻鐘的時(shí)間。
這的確是一條很棒的路線,所有的建筑物都通過地下相連,你根本不用走出
去?!?br />
考慮到可以通過增加產(chǎn)品線來(lái)提高利益,沃倫同時(shí)也在公寓里兜售雜
志。其中的秘訣在于能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)征詢訂閱。巴菲特回憶起他的某些顧客
“總是把他們的雜志放在樓梯口。你可以通過撕下地址標(biāo)簽來(lái)通知他們訂閱
期滿了。就這樣,我就對(duì)每個(gè)人的訂閱期限了如指掌”。
盡管公寓被視為非常高貴的地方——沃倫在電梯里碰到過杰奎琳·布維
爾——他還是會(huì)遇到賴帳的問題。戰(zhàn)時(shí)的華盛頓,人們頻繁地搬進(jìn)搬出,有
時(shí)就會(huì)忘了付錢給他。于是沃倫就和電梯間女孩們達(dá)成一項(xiàng)交易,她們可以
得到免費(fèi)的報(bào)紙,而一旦有人要搬走,她們就會(huì)向沃倫提供消息。
簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō),沃倫把他的送報(bào)路線做成了一項(xiàng)大生意。他每個(gè)月可以掙
———————– Page 21———————–
到175美金——這可是許多全天工作的年輕人的收入——而且積蓄起來(lái)每一
毛錢。在1945年他只有14歲的時(shí)候,他取出利潤(rùn)中的1200美元,將它投資
到了內(nèi)布拉斯加的一塊40英畝的農(nóng)場(chǎng)上。
對(duì)于沃倫在華盛頓的那幾年而言,二次世界大戰(zhàn)的弊端真是無(wú)處不在。
在學(xué)校里推銷著各種公債,在家里掛著用于燈火管制的窗簾。然而,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)
他幾乎沒有任何直接影響。唯一的例外是在1945年8月,當(dāng)時(shí)巴菲特一家正
在奧馬哈避暑。沃倫聽到了有關(guān)廣島的消息,他和鄰居杰里·穆爾對(duì)原子彈
展開了一場(chǎng)激烈的討論。穆爾回憶說(shuō),沃倫對(duì)此非常關(guān)心。他以一種絕不動(dòng)
搖的,令人恐慌的邏輯來(lái)看待它,就像看待宗教一樣?!拔覀冋?wù)撝@
一場(chǎng)景歷歷在目——就在我家前面的草地上。他很害怕連鎖反應(yīng)造成的后
果,……害怕它可能給世界帶來(lái)的滅頂之災(zāi)?!?br />
回到華盛頓之后,沃倫在伍德羅·威爾遜家中適應(yīng)得稍好一些。他的送
報(bào)路線讓他得以從思鄉(xiāng)病中擺脫出來(lái)。他也開始結(jié)識(shí)了一幫新朋友,就跟在
奧馬哈一樣。他組織一隊(duì)人馬收集高爾夫球,他自己也是一個(gè)相當(dāng)出色的高
爾夫球手,并且加入了校隊(duì)。
羅伯特·德懷爾是高爾夫球教練,同時(shí)也是沃倫樹立起來(lái)的另一個(gè)教師
典范的形象。德懷爾覺得沃倫很有意思——熱情但不魯莽。他把沃倫帶到跟
蹤器那兒,然后教他如何讀懂每日比賽表。沃倫上完一年級(jí)后的那個(gè)夏天,
德懷爾和沃倫碰巧在第一流明星大賽去打高爾夫球。天開始下雨了,于是他
們鉆進(jìn)德懷爾的車?yán)锎蜷_了收音機(jī)收聽比賽。紐約佬——棒球重?fù)羰植槔怼P
勒獲勝了。德懷爾說(shuō):“如果你給我20比1的勝負(fù),我打賭他打了個(gè)本壘打?!?br />
沃倫說(shuō):“我賭1塊錢?!碑?dāng)然凱勒是打了一個(gè)本壘打,在另一個(gè)賭局中德
懷爾輸了20美元。
然而他們倆人都很清楚的是,沃倫比他的教練掙的錢多。當(dāng)沃倫幾乎連
刮臉都還不會(huì)的時(shí)候,他就在這個(gè)陌生的城市里奔波,為自己事業(yè)的起步做
出努力。他如饑似渴地讀著每一本可以搞到手的商業(yè)類書籍,鉆研著保險(xiǎn)業(yè)
報(bào)表,為他的送報(bào)路線操勞著。唐納德·丹利也是威爾森的學(xué)生,后來(lái)成了
沃倫的好朋友,認(rèn)為沃倫“正在規(guī)劃達(dá)到(金融界)目標(biāo)的道路”。
丹利是司法部門一位律師的兒子,是一個(gè)嚴(yán)肅而聰慧的學(xué)生。一眼看上
去,他和沃倫沒有什么共同之處。丹利有一個(gè)漂亮的女朋友,而沃倫從未約
會(huì)過。而且丹利主要對(duì)科學(xué)很感興趣。但是喪母的丹利在戰(zhàn)后的多數(shù)時(shí)間里
都呆在巴菲特家,那段時(shí)間丹利的父親去日本起訴戰(zhàn)犯了。兩個(gè)孩子一起彈
奏音樂,沃倫在尤克里里琴上亂彈一氣,而丹利則演奏鋼琴。后來(lái)他們都發(fā)
現(xiàn)熱愛科學(xué)的丹利和對(duì)商業(yè)感興趣的沃倫之間有著一種共同的語(yǔ)言——數(shù)
字。他們會(huì)在一起計(jì)算幾手撲克里的輸贏機(jī)會(huì),或是在一間有幾個(gè)人的屋子
里,有兩個(gè)人生日同天的機(jī)率?;蚴堑だ焖僦v出一堆兩位數(shù),等著沃倫脫
口說(shuō)出它們之和。
在他們高年級(jí)的時(shí)候,丹利花25塊錢買了一個(gè)舊的彈子球機(jī),沃倫和他
整日地玩。機(jī)器常常出故障,于是丹利就修理一番,沃倫也因此深深佩服他
這位朋友的機(jī)械技能。后來(lái)沃倫有了個(gè)主意:為何不把機(jī)器放在威斯康里大
街的理發(fā)店里,然后把它租出去呢?
沃倫找到了理發(fā)師,兩人達(dá)成了五五分成的協(xié)議。第一天他們就用這機(jī)
器賺了14元錢。大約一個(gè)月之內(nèi),沃倫和丹利就在三家理發(fā)店里設(shè)置了彈子
機(jī)。生意火極了,他們又?jǐn)U大到7家,沃倫——仿佛生活在現(xiàn)實(shí)生活的幻想
———————– Page 22———————–
中——想出了一個(gè)名字:威爾森角子機(jī)公司?!昂髞?lái),我們每周掙50美元,”
他回憶道,“我從未夢(mèng)想過生活會(huì)是如此美好?!?br />
威爾森角子機(jī)公司有自然的人員分工。沃倫為機(jī)器籌措主要的資金,二
手貨的拱形游戲機(jī)每件需花25美元到75美元不等。丹利負(fù)責(zé)修理它們,沃
倫記帳而且還打印出每月的財(cái)務(wù)情況報(bào)表。如果機(jī)器出故障了,理發(fā)師們就
馬上通知丹利——機(jī)器總在出毛病——兩人就會(huì)立即出現(xiàn)在丹利那輛卸掉后
座的1938年產(chǎn)的別克車上。
由于擔(dān)心彈子球生意會(huì)被流氓地痞控制,沃倫堅(jiān)持在小的、遠(yuǎn)離大路的
地方選址。同時(shí)他和丹利總是暗示,他倆只不過是一個(gè)不可輕視的企業(yè)的跑
腿人。巴菲特回憶道:
理發(fā)店主總是催促我們進(jìn)新機(jī)器,我們就對(duì)他們說(shuō)這得和老板商量。我們偽裝我們只不
過是被雇來(lái)搬搬機(jī)器,數(shù)數(shù)錢的伙計(jì)。
他們每周都巡察一番,有時(shí)也帶上丹利的女朋友,諾馬爾·讓·瑟斯頓。
沃倫總是回到車?yán)铮蚪蛴形兜孛枋鲋戆l(fā)師,或是他說(shuō)了些什么話,于是
三人就會(huì)狂笑一番。沃倫會(huì)看到各種新花樣——把這些扮演著杰出的大商人
的角色的人們?nèi)⌒σ环?br />
諾馬爾·讓覺得沃倫特別有趣。她美麗而苗條,有著彎彎的眉毛和迷人
的金發(fā)。她的綽號(hào)叫“過氧化物”,丹利叫“鴨子”,而沃倫則只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單
單地叫“巴菲特”。比他們年長(zhǎng)的人在戰(zhàn)爭(zhēng)中打過仗,而巴菲特、鴨子和“過
氧化物”則還處于天真的年紀(jì)。盡管他們是天生的業(yè)余演員,他們從不抽煙
或說(shuō)難聽的字眼,而沃倫則是除了百事可樂以外其他一律不喝。諾馬爾·讓
認(rèn)識(shí)的所有女孩都還是處女,在她的圈子中很少涉及到性方面的東西。而沃
倫則更單純一些,他甚至不去參加周五晚上的舞會(huì)?!八幌駝e的孩子那么
活躍,”諾馬爾·讓說(shuō)道,“他根本不作嘗試?!?br />
他走路的時(shí)候肩膀向前聳著,身子弓向地面,步子拖呀拖,像一只公山
羊。他時(shí)時(shí)帶著那個(gè)拴在他皮帶上的模樣蠢笨的%