在不確定的世界
作者呈現(xiàn)給讀者的是一本“借自傳形式介紹政策的書籍”。書中以很短的篇幅回憶了童年時(shí)代和求學(xué)歷程，隨后描述他人生經(jīng)歷中的華彩篇章（高盛—白宮—花旗），闡述了他所篤信的“或然性理論”，也從一個(gè)側(cè)面講述了美國前總統(tǒng)克林頓的工作和生活。…
作者:
羅伯特·魯賓
人物傳記

第一部

在本書中的許多地方，我評(píng)述了自己與克林頓政府中的同僚、商界同事和其他公眾人物的私人對(duì)話。這些人大度地允許我引用或解釋他們的話。當(dāng)然，這些評(píng)述都是根據(jù)我自己的回憶寫的，如果有任何不準(zhǔn)確之處，責(zé)任應(yīng)由我單獨(dú)承擔(dān)。

第一部 第1節(jié)

在不確定的世界
作者自序
與我共過事的人都知道，我不相信事情的確定性。但在政府任職的6年半時(shí)間內(nèi)，我曾認(rèn)為有一件事是可以肯定的，那就是我離開政界后，不會(huì)寫書回顧我的公職生涯。我隱約地感到不安，覺得這種想法有些自私。不過，到1999年夏我離開華盛頓和克林頓政府時(shí)，我的想法開始改變了。
回顧在華盛頓和華爾街的工作經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)自己曾身處重大變革和重大事件頻發(fā)時(shí)期的風(fēng)口浪尖之中。當(dāng)更多地思考過去的那些時(shí)光時(shí)，我認(rèn)識(shí)到，從自己曾經(jīng)歷過的事情中，我還有很多東西要學(xué)。寫書似乎是一種更系統(tǒng)地思考過去經(jīng)歷、更好地理解他的一個(gè)辦法。更重要的是，我希望我的經(jīng)歷和想法或許其他人也會(huì)感興趣，并對(duì)他們有用。
今天，市場(chǎng)的作用比歷史上以往任何時(shí)候都對(duì)更多的人更重要。政府的作用對(duì)我們所有人都是至關(guān)重要的。要處理我們所面對(duì)的經(jīng)濟(jì)和政治問題，就必須全面理解市場(chǎng)和政府的關(guān)系與作用。作為曾從商界和市場(chǎng)領(lǐng)域轉(zhuǎn)入政界，又從政界回到商界和市場(chǎng)界的人，我想，或許我適合談一談對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域以及他們相互作用的看法。
我想表達(dá)一些事情和觀點(diǎn)的心情越來越強(qiáng)烈，這與一名叫雅各布·韋斯伯格的記者的想法不謀而合，他建議我們合作寫一部書。這一想法部分來自他在《紐約時(shí)報(bào)雜志》上發(fā)表的一篇文章。那篇文章的中心思想是討論我的根本觀點(diǎn)：生活中沒有任何事情是確定的，所以，任何決定都是或然性的。通過與雅各布的交談，我被這種提議所吸引，我想讓人們了解，我對(duì)決策的看法和對(duì)人生的態(tài)度貫穿于我所做的所有事情。
經(jīng)過多次討論，我們兩人決定根據(jù)我的個(gè)人經(jīng)歷合作寫一部書，回憶我在高盛公司的26年、在白宮和財(cái)政部的6年半以及后來在世界上最大的金融機(jī)構(gòu)花旗集團(tuán)的4年，通過這部書，闡述我在未來對(duì)決策者、投資者、商人和所有市民都很重要的問題上的看法。在我們著手寫作后，圍繞著克林頓政府時(shí)期曾面對(duì)的那些政策和政治問題，我們倆繼續(xù)進(jìn)行辯論。例如，對(duì)將來而言，作為經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略核心的財(cái)政手段和減稅的作用是什么？對(duì)世界經(jīng)濟(jì)來說，全球化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是否是正確的政策選擇？國際社會(huì)如何才能最好地阻止或?qū)χ芷谛越鹑谖C(jī)做出反應(yīng)——到目前為止，這些危機(jī)似乎是發(fā)展中國家在其發(fā)展過程中不可避免的。所有這些問題的核心是市場(chǎng)如何運(yùn)作的問題，這也是普通股票投資者感興趣的問題。
通過對(duì)自己作為決策者的經(jīng)歷的敘述和重新思考，我希望為其他將來要獨(dú)自或集體做出決策的人提供借鑒作用，這是本書的主要意圖。我希望和讀者一起分享我在商界和政界生活過程中形成的一些觀點(diǎn)——關(guān)于市場(chǎng)心理、政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的作用以及如何在互不隸屬的龐大的商界和政界機(jī)構(gòu)中做決策和有效地工作問題。
本書的第二個(gè)目的是解釋我的決策方法?；蛉恍缘霓k法并非有多么獨(dú)特，在某種程度上，它僅僅反映了大多數(shù)人在權(quán)衡贊成或反對(duì)一件事時(shí)，他們?cè)谧鍪裁?，或思考他們正在做什么。但無論如何，雅各布在《紐約時(shí)報(bào)雜志》文章中所進(jìn)行的討論引起了反響，而且從那時(shí)起，各行各業(yè)的人都曾告訴我，他們受到了這篇文章影響。這篇文章發(fā)表兩年后，我在一家網(wǎng)球場(chǎng)遇到一位財(cái)務(wù)經(jīng)理，他告訴我，說他把這篇文章的重要部分貼在了他辦公室的墻上。我認(rèn)識(shí)的另外一個(gè)人告訴我，一位棒球隊(duì)經(jīng)理也把這篇文章的部分內(nèi)容貼在了他的辦公室（我不知道該隊(duì)在全國比賽中的級(jí)別和名次）。
對(duì)于這次討論為什么會(huì)引起反響，我能做出的最好解釋是我和拉里·薩默斯在財(cái)政部共事時(shí)他曾向我提到的一件事：盡管許許多多的人接受或然性決策概念，甚至認(rèn)為自己是這種概念的實(shí)踐者，但幾乎沒有什么人將其內(nèi)化為自己的思維方式。對(duì)我來說，或然性思考長(zhǎng)期以來一直是高度的有意識(shí)的過程。我把這種思維想像為一種標(biāo)準(zhǔn)拍紙簿，上面記錄著與決策有關(guān)的因素以及對(duì)它們的評(píng)估和匯總。當(dāng)然，這樣描述或然性思維并不是說可以將其貶低為一種數(shù)學(xué)公式，最佳決策會(huì)從便簽上自動(dòng)產(chǎn)生。成熟的決定建立在確認(rèn)相關(guān)變量以及把其中每一種變量與概率聯(lián)系起來的基礎(chǔ)上。這是一個(gè)分析過程，但也涉及主觀判斷。而最終的決定既反映了決策過程中涉及的所有因素，也反映了本能、經(jīng)驗(yàn)和“感覺”。
本書也為我提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，探討我的決策以及更廣泛地說我的生活所依據(jù)的思維方式。這種觀點(diǎn)的核心是認(rèn)為沒有任何事能夠被證明是確定的?，F(xiàn)代科學(xué)表明，物理學(xué)和化學(xué)尤其是這樣，在這兩門學(xué)科中，人們所熟悉的和基本的規(guī)律大多數(shù)是建立在對(duì)無法被證明的認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的。這一觀點(diǎn)是貫穿本書的一條主線。我猜想，這一觀點(diǎn)是通過我在哈佛大學(xué)低年級(jí)時(shí)上拉斐爾·迪默斯教授的哲學(xué)課，在耶魯法學(xué)院時(shí)與同學(xué)在可口可樂茶座討論以及我在財(cái)政部的4年中與拉里·薩默斯和艾倫·格林斯潘共進(jìn)早餐時(shí)的一些討論逐步形成的。
一旦你進(jìn)入或然性王國，任何事情都不再是簡(jiǎn)單的了。一種真正的生活或然觀迅速讓人認(rèn)識(shí)到，幾乎所有重要問題都是極其復(fù)雜的，要求人們探討這些復(fù)雜性，認(rèn)識(shí)各種相關(guān)因素，并不可避免要進(jìn)行衡量。我在人生各個(gè)階段認(rèn)識(shí)的一些人對(duì)待事情的態(tài)度似乎比我更確定。那種確定性不只是一種我所欠缺的個(gè)性特點(diǎn)。在我看來它其實(shí)正是對(duì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身是復(fù)雜的、模糊的，依據(jù)這種確定性的態(tài)度做決策，看起來是為了追求最好的結(jié)果，但其基礎(chǔ)是相當(dāng)脆弱的。
雖然本書的根本意圖是幫助讀者更清楚地思考未來，但它是以敘述過去為基礎(chǔ)的。盡管這不是一部歷史書或?qū)W術(shù)著作，但我對(duì)問題、事件、辯論以及我自己對(duì)這些事做出的反應(yīng)或許對(duì)研究克林頓政府和我所經(jīng)歷的其他時(shí)期的歷史學(xué)家的工作有所助益。公職生涯為我提供了一個(gè)無與倫比的機(jī)會(huì)，使我得以運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)去解決關(guān)系到美國和世界范圍內(nèi)廣大民眾的問題，并讓我看到我們的政府制度如何通過政策、政治和通訊的交互作用運(yùn)作。也許通過敘述我自己在政府中的經(jīng)歷，通過反映我對(duì)與自己共過事的許許多多政務(wù)官和職業(yè)文官的杰出才能和敬業(yè)精神的一些認(rèn)識(shí)，本書將會(huì)鼓勵(lì)青年人去思考：為了國家的利益，為了豐富他們自己的生活，他們應(yīng)當(dāng)如何度過哪怕僅僅是一段時(shí)間的公職生活。更進(jìn)一步說，我希望促使讀者通過支持他們信任的候選人的思想和事業(yè)，更多地去參與我們的政治制度。
對(duì)我來說，利用這一機(jī)會(huì)系統(tǒng)地反思過去，可以使我所堅(jiān)持的許多觀點(diǎn)得到進(jìn)一步提煉，從而也更為準(zhǔn)確。本書所闡述的觀點(diǎn)雖然是我本人的，但幾乎在所有問題上這些觀點(diǎn)都受到過其他許多人的強(qiáng)烈影響。我在我人生的所有階段——受教育階段、在華爾街工作以及在政府任職——都一直非常幸運(yùn)地有許多同事和朋友，他們深刻的思想、經(jīng)驗(yàn)、智慧以及思維模式，對(duì)我形成自己的認(rèn)識(shí)起了很大幫助作用。他們中的許多人把對(duì)人類包括他們自己的抱負(fù)的冷嘲熱諷與強(qiáng)烈的主人翁意識(shí)和責(zé)任感結(jié)合在一起。在財(cái)政部時(shí)期，我和我的同事們身上所表現(xiàn)出的那種嚴(yán)肅認(rèn)真和傲慢無理態(tài)度的結(jié)合，正是我所了解的對(duì)日常生活的一種好的態(tài)度。傾聽比說話能夠?qū)W到更多，而我一直有機(jī)會(huì)傾聽許多人談?wù)撍麄兊臏Y博見解。我的希望是，我在一生中通過與別人的這種交流和互動(dòng)所形成的觀點(diǎn)，在其他人處理擺在他們面前的個(gè)人、職業(yè)以及政策挑戰(zhàn)時(shí)，會(huì)有所幫助。
羅伯特·E.魯賓
2003年9月30日
于紐約市
第一部 第1節(jié)
在本書中的許多地方，我評(píng)述了自己與克林頓政府中的同僚、商界同事和其他公眾人物的私人對(duì)話。這些人大度地允許我引用或解釋他們的話。當(dāng)然，這些評(píng)述都是根據(jù)我自己的回憶寫的，如果有任何不準(zhǔn)確之處，責(zé)任應(yīng)由我單獨(dú)承擔(dān)。
在不確定的世界21世紀(jì)的首次危機(jī)第一章21世紀(jì)的首次危機(jī)1995年1月10日晚，我站在白宮橢圓形辦公室內(nèi)印有國璽圖案的地毯上，宣誓作為財(cái)政部長(zhǎng)遵守合眾國憲法。我是在當(dāng)天早些時(shí)候被任命的，一下午我都在等待著允許我宣誓就職的正式文件。文件從國會(huì)一送到，我的家人、朋友和同事一群人就聚集在白宮，舉行一場(chǎng)匆促的儀式。
正式儀式一結(jié)束，我就向我的妻子朱迪和我們的客人道別，留下來和克林頓總統(tǒng)、財(cái)政部主管國際事務(wù)的官員拉里·薩默斯以及克林頓的一些高級(jí)助手，舉行一次討論墨西哥金融危機(jī)的緊急會(huì)議。
我告訴總統(tǒng)，墨西哥政府面臨著一場(chǎng)正在迫近的拖欠債務(wù)的危險(xiǎn)，抱著阻止這種危險(xiǎn)的希望，我們建議總統(tǒng)支持采取一項(xiàng)大規(guī)模的、可能會(huì)不受歡迎的有風(fēng)險(xiǎn)的干預(yù)行動(dòng)：向墨西哥政府提供數(shù)十億美元使其避免其貨幣和經(jīng)濟(jì)的崩潰。接著我要求拉里更具體地解釋墨西哥的局勢(shì)。他用了十分鐘時(shí)間介紹我們的主要分析和建議，這些分析和建議是幾個(gè)小時(shí)前我們?cè)谂c美國聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席艾倫·格林斯潘一起開會(huì)時(shí)確定的。如果我們的政府不出手相助，不迅速相助，危機(jī)對(duì)墨西哥直接而長(zhǎng)期的影響將是非常嚴(yán)重的。但采取行動(dòng)的真正原因是美國的重大利益面臨危險(xiǎn)。
我們提出的對(duì)大規(guī)模干預(yù)的替代性方案不太讓人看好。拉里和我繼續(xù)解釋，如果墨西哥無法履行其對(duì)外義務(wù)，拖欠外債，資本將可能會(huì)加速流出墨西哥，比索將會(huì)崩潰，進(jìn)而有可能引發(fā)嚴(yán)重的通貨膨脹，帶來深刻而持久的衰退和大規(guī)模的失業(yè)。而這將肯定會(huì)給美國造成巨大影響。墨西哥是我們的第三大貿(mào)易伙伴，這意味著許多美國公司和工人將受到損害。我們所做的估計(jì)是，由墨西哥拖欠債務(wù)造成的經(jīng)濟(jì)危機(jī)會(huì)使非法移民增加30%，即每年增加50萬難民；非法毒品的輸出也將增加。
墨西哥危機(jī)也可能會(huì)通過影響其他國家而間接傷害到我們。對(duì)墨西哥拖欠債務(wù)問題的擔(dān)心已經(jīng)在整個(gè)西半球發(fā)展中國家市場(chǎng)造成了動(dòng)蕩，這就是有名的“特奎拉效應(yīng)”。這種連鎖反應(yīng)將會(huì)造成投資者在全世界盲目地從發(fā)展中市場(chǎng)抽走資本。這進(jìn)而將影響到美國的經(jīng)濟(jì)狀況——因?yàn)槊绹?0%的商品是銷往發(fā)展中國家的。根據(jù)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)的一項(xiàng)估計(jì)，在最壞的情況下，墨西哥的危機(jī)以及隨后可能產(chǎn)生的“蔓延”，會(huì)使美國的年增長(zhǎng)率下降0.5%到1%。我們建議進(jìn)行干預(yù)并不是為了墨西哥，盡管我們與墨西哥有著特殊關(guān)系，其實(shí)是為了保護(hù)我們自己。這就是我們要求國會(huì)提供數(shù)十億美元貸款擔(dān)保的理由，這筆貸款擔(dān)保是我們與國際貨幣基金組織協(xié)調(diào)提出的救援計(jì)劃的一部分。
作為財(cái)政部長(zhǎng)，我避免使用諸如“恐慌”和“災(zāi)難”之類的字眼，而更愿意用不太生動(dòng)的詞如“蔓延”和“失去信心”。我在白宮擔(dān)任國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任時(shí)了解到，政府官員的措辭會(huì)產(chǎn)生非同小可的影響，在財(cái)政部工作的經(jīng)歷使我認(rèn)識(shí)到情況更是如此。我必須準(zhǔn)確地說明墨西哥所發(fā)生的事，而不能有渲染。盡管災(zāi)難正是我們所擔(dān)心的——而且不僅是因?yàn)樗鼘?duì)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的影響。隨著“北美自由貿(mào)易協(xié)定”（NAFTA）的實(shí)施，墨西哥被視為是發(fā)展中國家推行經(jīng)濟(jì)改革的榜樣。這一榜樣的公開失敗將會(huì)給市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革和全球化造成沉重的打擊。
在不確定的世界21世紀(jì)的首次危機(jī)但是也有反對(duì)干預(yù)的理由，我們把這些觀點(diǎn)也向總統(tǒng)做了匯報(bào)。我強(qiáng)調(diào)說，由于一系列原因，我們的救援計(jì)劃可能會(huì)不起作用。更有甚者，干預(yù)幾乎肯定會(huì)被指責(zé)為是在“保釋”曾在發(fā)展中國家市場(chǎng)進(jìn)行投機(jī)的美歐有錢的投資者。使用公共基金做這種事有可能遭到普遍反對(duì)，而且在政治上也有風(fēng)險(xiǎn)。白宮人事主管利昂·帕內(nèi)特甚至更直率地提醒克林頓注意這種潛在風(fēng)險(xiǎn)。利昂贊成干預(yù)，但他告訴克林頓，救援努力的失敗會(huì)造成他在1996年大選敗北。
在匯報(bào)完我們的看法后，房間內(nèi)氣氛凝重，大家都感到墨西哥危機(jī)已經(jīng)演變成一個(gè)大問題。拉里提出，美國可能需要提供的救援基金總額為250億美元?？偨y(tǒng)的高級(jí)顧問喬治·斯蒂芬諾普羅斯說，我們的意思肯定是說2500萬美元。拉里說，不，我們的意思是“250億”。這一數(shù)字比司法部一年的總預(yù)算還多，足夠購買一支B-2“隱形”轟炸機(jī)編隊(duì)。
在上任后的第一個(gè)小時(shí)，我坐在橢圓形辦公室的沙發(fā)上，回答著總統(tǒng)的提問，僅僅在一兩周前，我一直在向其他人問這樣的問題。12月，我當(dāng)時(shí)在維爾京群島度假，拉里給我打電話，讓我留意并追蹤墨西哥正在惡化的局勢(shì)。我當(dāng)時(shí)對(duì)墨西哥的經(jīng)濟(jì)問題了解不多，而且我也不明白為什么迫切需要對(duì)比索貶值進(jìn)行試探性干預(yù)。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為墨西哥是有類似問題的一大批國家之一，而且拉里是國際經(jīng)濟(jì)界極其高明的專業(yè)人物，他會(huì)采取需要采取的措施。但我想做一個(gè)干實(shí)事的部長(zhǎng)，所以很高興拉里讓我參加處理此事，雖然當(dāng)時(shí)我已經(jīng)被指定為財(cái)政部長(zhǎng)，但畢竟尚未被正式批準(zhǔn)。
我當(dāng)時(shí)并沒有想到，墨西哥的問題會(huì)迅速發(fā)展成為一場(chǎng)全面的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這場(chǎng)危機(jī)說明，隨著世界經(jīng)濟(jì)的日益全球化，它所面臨的風(fēng)險(xiǎn)也在不斷上升。現(xiàn)在回過頭來看，墨西哥發(fā)生的事也使人們得以更深入地認(rèn)識(shí)克林頓政府。我所觀察到的克林頓政府采取措施援助墨西哥的情況，是公眾很少看到的。他嚴(yán)肅的態(tài)度和對(duì)這一問題所認(rèn)識(shí)的廣度和深度，他為探尋解決墨西哥危機(jī)的正確決策而表現(xiàn)出的睿智使我難忘，也使我感到，在一些重要方面，他對(duì)這一問題的處理，遭到人們的誤解。
著手處理像墨西哥危機(jī)這樣的問題意味著要盡可能系統(tǒng)而冷靜地思考。在被任命前，通過與拉里交談，我迅速開始了解墨西哥的局勢(shì)。情況是這樣的，即將到屆的薩利納斯政府為維持大約3比索對(duì)1美元的固定匯率動(dòng)用了150億美元，但這一努力徒勞無功。新上任的厄內(nèi)斯托·塞迪略政府在1994年12月底屈服于外匯市場(chǎng)的巨大壓力，允許墨西哥貨幣自由浮動(dòng)。面對(duì)只有大約60億美元外匯儲(chǔ)備，而數(shù)額比這更大的短期債務(wù)即將到期，墨西哥束手無策。但當(dāng)政府不再提供支撐后，比索對(duì)美元的比率迅速跌至約5比索對(duì)1美元。隨著墨西哥貨幣的持續(xù)下滑，人們?cè)絹碓綉岩烧欠裼心芰斶€其債務(wù)，大部分債務(wù)是短期的，而且是和美元掛鉤的。由于擔(dān)心政府可能無力還債，投資者拋售墨西哥債券和比索?？傊鞲绠?dāng)局已經(jīng)失去了對(duì)自己國家金融的控制。我們正在處理這一問題的人都認(rèn)為，現(xiàn)在墨西哥的私人貸款來源實(shí)際上已經(jīng)斷絕，幾乎肯定無力靠自己的政策解決危機(jī)。墨西哥政府的頭寸拍賣幾乎吸引不到購買者，即使美元利率接近20%。在短期，私人領(lǐng)域幾乎不可能提供阻止拖欠債務(wù)所需要的大量貸款。
資金需求如此之大，國際金融機(jī)構(gòu)——國際貨幣基金組織和世界銀行——也無力靠它們的力量組織救援，因?yàn)樗麄冞€有許多其他問題要處理。世界銀行執(zhí)行行長(zhǎng)法國人米歇爾·康德蘇盡管有巨大影響，但大多數(shù)美國人并不了解他。康德蘇精通業(yè)務(wù)而且作風(fēng)大膽，為緩和世界銀行中歐洲持股人的不滿，準(zhǔn)備以前所未有的規(guī)模向墨西哥提供穩(wěn)定貸款。但所需的數(shù)額超出了世行當(dāng)時(shí)的能力。避免災(zāi)難的惟一現(xiàn)實(shí)可能是美國提供援助。因此，對(duì)我來說，問題就變成了墨西哥金融崩潰和拖欠債務(wù)所可能造成的后果，救援計(jì)劃失敗的危險(xiǎn)以及失敗可能造成的代價(jià)。
指導(dǎo)我在商界和政界經(jīng)歷的根本觀點(diǎn)是沒有任何事情能夠被證明是確定的。這一觀點(diǎn)的一個(gè)推論就是或然性的決策。對(duì)我來說，或然性思維不只是一種理智上的建構(gòu)，而且是一種深深植根于我靈魂的習(xí)慣和規(guī)則。我最初是50年代后期在哈佛大學(xué)的懷疑論的環(huán)境中形成這種理智建構(gòu)的，部分原因是幾乎導(dǎo)致我主修哲學(xué)的長(zhǎng)達(dá)一年的課程。在高盛公司，我開始把或然性思維應(yīng)用于實(shí)踐，在那里我度過了進(jìn)入政府前的職業(yè)生涯。作為一個(gè)套利交易商，我了解到，一種投資前景可能看起來很好，但實(shí)際沒有任何事情是確定無疑的。成功是通過評(píng)估所有已掌握的信息，嘗試判斷各種結(jié)果的成功可能性以及與每一種可能性聯(lián)系在一起的收益和損失而獲得的。我在華爾街的生活是建立在我每天做出的或然性決策的基礎(chǔ)上的。
這就是我提出我們是否應(yīng)干預(yù)墨西哥問題的背景。面對(duì)大量旗鼓相當(dāng)?shù)母鞣N因素，做出最可能的決定的關(guān)鍵是分析這些因素，并確定每個(gè)因素的成功可能性和重要性——這就是或然性決策方式。這樣做也意味著承認(rèn)我們的認(rèn)識(shí)絕不是像我或財(cái)政部的其他同事所希望的那樣完美。而且，即使是通過最系統(tǒng)和深入的工作，一項(xiàng)根據(jù)事實(shí)和分析做出的決定也不會(huì)自動(dòng)地出現(xiàn)在我隨手做記錄的黃色拍紙簿上。決策的最終因素是判斷的難以捉摸。我們?cè)谀鞲缥C(jī)中形成的決策程序——而且我在財(cái)政部工作期間將一再使用——對(duì)我來說是熟悉的，這是因?yàn)槲以谒綘I領(lǐng)域的經(jīng)歷。但這次涉及的考慮因素范圍更為廣泛。例如，我們必須考慮如果干預(yù)失敗，美國信用可能會(huì)受到的損害；如果我們?cè)噲D援助墨西哥而沒有成功，在將來發(fā)生危機(jī)時(shí)，我們提供支持的效用就會(huì)降低。
干預(yù)成功也會(huì)帶來危險(xiǎn)。即使我們的努力幫助墨西哥穩(wěn)定了局勢(shì)，我們可能會(huì)造成一個(gè)人們稱之為“道德危害”的問題。投資者由于在墨西哥沒有受到危險(xiǎn)后果的影響，下一次可能對(duì)類似的危機(jī)就不會(huì)予以足夠的注意，或者仍然寄希望于官方干預(yù)。在墨西哥，投資者可能會(huì)變得心滿意足，1994年他們?cè)趶谋娦睦硗苿?dòng)下買進(jìn)與美國掛鉤的股票，而沒有充分注意中央銀行的貨幣儲(chǔ)備可能不足以維持他們做出的兌換美元承諾的危險(xiǎn)。我們擔(dān)心，我們阻止墨西哥金融崩潰的計(jì)劃可能會(huì)鼓勵(lì)投資者在將來再次犯同樣的錯(cuò)誤。
能夠與艾倫·格林斯潘和拉里·薩默斯深入考慮這些問題，這是我的福分。從個(gè)人背景、所受專業(yè)訓(xùn)練以及脾氣來說，我們?nèi)思扔邢嗤?，也有差別。艾倫是一個(gè)保守的、主張自由經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的人，他是一個(gè)注重宏觀政策，對(duì)美國經(jīng)濟(jì)有著敏銳的實(shí)際理解的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在進(jìn)入政府前，他擁有自己的私人咨詢公司，并且生意興隆。他做事一絲不茍，有著非常優(yōu)秀但又低調(diào)的才智。拉里的父母都是有博士學(xué)位的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的兩個(gè)叔叔曾獲得過諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。拉里是曾獲得在哈佛任教資格的最年輕教授之一。他是一個(gè)有活力、自信的理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對(duì)政治和市場(chǎng)的實(shí)際情況有著非常到位的認(rèn)識(shí)。我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有著相當(dāng)好的概念性理解，曾有在華爾街從事交易業(yè)務(wù)和管理工作的經(jīng)歷，還參加過民主黨政治活動(dòng)。認(rèn)識(shí)我的人都知道，我不相信確定的答案，知道我有問問題的習(xí)慣。盡管我們?nèi)说膫€(gè)性不同，但配合默契——也許對(duì)墨西哥危機(jī)這樣的問題的分析證明了我們之間有高度的互補(bǔ)性。我們的工作態(tài)度也同樣重要。雖然我們?nèi)硕加凶晕?，但在我們的碰頭會(huì)上，我們都不去突出自己。我們都努力相互配合，尋找最佳方案，而不是顯示自己的高明或?yàn)樽约旱南热胫娹q解。我們之間關(guān)系的另一個(gè)關(guān)鍵因素是我們形成的相互信任。在4年半的時(shí)間里，除了在一起開會(huì)和討論外，艾倫、拉里和我每周至少一次共進(jìn)早餐或午餐。1999年我辭職后，拉里和艾倫繼續(xù)了這一傳統(tǒng)。就我所了解，在這些私下場(chǎng)合，我們?nèi)酥腥魏我蝗苏f過的話都沒有被泄露過（為了本書的寫作，他們?cè)试S我提到這些對(duì)話）。
我在白宮時(shí)曾經(jīng)常看見格林斯潘，但我在擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)前和他并不熟。在我們一起全力處理比索危機(jī)時(shí)，我們兩人很快熟悉起來。他考慮問題的方式給我留下了深刻印象。艾倫強(qiáng)烈信奉市場(chǎng)規(guī)則，對(duì)道德危害問題非常關(guān)注。這就是他在1979年反對(duì)政府拯救克萊斯勒公司的原因。盡管艾倫反對(duì)政府干預(yù)市場(chǎng)，但是，兩害相權(quán)，為了阻止墨西哥出現(xiàn)債務(wù)拖欠危險(xiǎn)，他采取了有道德危害的方法。他是一個(gè)實(shí)用主義者，總是努力去找出平衡各種相互沖突因素的最佳途徑。
艾倫、拉里和我對(duì)墨西哥發(fā)生危機(jī)的原因的認(rèn)識(shí)是一致的。墨西哥盡管在很多領(lǐng)域進(jìn)行了改革，但由于在經(jīng)濟(jì)景氣時(shí)期借債過多而犯了嚴(yán)重的政策錯(cuò)誤，導(dǎo)致它在人們情緒發(fā)生轉(zhuǎn)變時(shí)很脆弱。當(dāng)市場(chǎng)開始失去信心時(shí)，政府為避免面對(duì)現(xiàn)實(shí)，盡可能地一拖再拖。墨西哥政府借的債越來越多，還貸期限越來越短，為維持與美元有固定匯率的比索幣值，發(fā)行與美元掛鉤的國債，動(dòng)用有限的美元儲(chǔ)備。與此同時(shí)，墨西哥和外國的債權(quán)人及投資者沒有留意經(jīng)濟(jì)不平衡的出現(xiàn)。他們繼續(xù)融資，以至于當(dāng)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)緊縮時(shí)，問題就變得幾乎無法控制。
墨西哥的問題始于90年代初期，當(dāng)時(shí)墨西哥的經(jīng)常賬戶赤字——基本上是貿(mào)易赤字、純利息支付以及其他一些項(xiàng)目——迅速擴(kuò)大。為彌補(bǔ)這一差額，墨西哥需要美元，因此便通過發(fā)行政府債券吸引美元。最初，墨西哥出售根據(jù)比索計(jì)算的資產(chǎn)。但到后來，由于投資者越來越不愿意冒匯率下跌的風(fēng)險(xiǎn)，墨西哥政府又開始大量發(fā)行一種與美元掛鉤的短期債券（Tesobonos）。曾經(jīng)有一段時(shí)間，這些債券對(duì)墨西哥和外國投資者很有吸引力，但墨西哥與固定匯率聯(lián)系在一起的巨額賬戶赤字無法無限地持續(xù)下去。讓事情更糟的是，墨西哥的金融系統(tǒng)脆弱而拮據(jù)。
像墨西哥危機(jī)這樣的問題，其潛在的不平衡是造成危機(jī)的真正原因，但經(jīng)常是某種本來不會(huì)造成麻煩的事件成為危機(jī)的導(dǎo)火索。就墨西哥的情況而言，1994年初，恰帕斯地區(qū)發(fā)生的暴力叛亂和兩位政治領(lǐng)導(dǎo)人被暗殺給金融市場(chǎng)造成了嚴(yán)重驚慌。人們開始感到墨西哥債券風(fēng)險(xiǎn)較大，因此大幅度降價(jià)拋售。國內(nèi)外投資者越來越不愿意把錢存在墨西哥。為滿足對(duì)美元的需求以維持匯率的不變，中央銀行不得不一再拋售其外匯儲(chǔ)備。與此同時(shí)，墨西哥政府發(fā)現(xiàn)，盡管一再提高利率，自己越來越難以通過發(fā)行新債券償還債務(wù)。
就像金融市場(chǎng)上經(jīng)常發(fā)生的情況一樣，這些消極影響不斷自我強(qiáng)化。由于投資者擔(dān)心匯率可能下跌，他們紛紛兌換美元，造成政府外匯儲(chǔ)備進(jìn)一步減少。這進(jìn)而又加大了比索幣值下跌的可能，并加劇了人們對(duì)政府無法還款的擔(dān)心。政府做出的為保護(hù)投資者以美元計(jì)算的資產(chǎn)不受損失，而用比索償還政府短期債券的承諾顯得越來越不可信。隨著外匯儲(chǔ)備的耗盡，政府孤注一擲，為維護(hù)固定匯率制而采取了部分貶值的辦法，但這無濟(jì)于事。國內(nèi)資本繼續(xù)外流，外國市場(chǎng)信心猛跌，政府被迫讓匯率自由浮動(dòng)。市場(chǎng)的注意力轉(zhuǎn)到將在數(shù)周和數(shù)月內(nèi)到期的巨額的短期債券。沒有人愿意再購買新債券。因此政府將不得不把大量的比索投向市場(chǎng)，償還即將到期的短期債券——這又造成匯率進(jìn)一步下跌。
墨西哥危機(jī)經(jīng)常被認(rèn)為是墨西哥政府政策的失敗。但關(guān)鍵在于，這也是債權(quán)人和投資者規(guī)則的失敗——關(guān)于危機(jī)的這一點(diǎn)在幾年以后將變得非常重要，那時(shí)我們?cè)谄渌貐^(qū)面對(duì)同樣一些問題的卷土重來，而且是以更大的規(guī)模。受高額回報(bào)前景的誘惑，投資者和債權(quán)人沒有充分考慮在向墨西哥貸款時(shí)牽扯到的危險(xiǎn)。然而，一旦投資者神經(jīng)緊張，他們的反應(yīng)是迅速而不可原諒的。墨西哥迅速失去了通向國際資本市場(chǎng)的途徑，并且無法為償還短期債券籌措資金。大多數(shù)觀察家相信，從長(zhǎng)期來看，墨西哥是能夠償還其債務(wù)的。但在短期內(nèi)，面對(duì)僅有60億美元的外匯儲(chǔ)備，而幾乎有300億美元的債券將在1995年到期的情況——頭三個(gè)月有100億美元——墨西哥和外國的投資者希望撤出。不管怎么說，畢竟沒有國際法能夠使國家在破產(chǎn)法院重組其債務(wù)。因此，我們不進(jìn)行干預(yù)有可能造成一個(gè)國家拖欠債務(wù)，而這個(gè)國家在許多方面會(huì)牽扯到我們的國家。
墨西哥的情況是一個(gè)非常好的例子，政策制定者以及私人企業(yè)界的人經(jīng)常會(huì)碰到這種局勢(shì)，在這種形勢(shì)下，所有的決定都有帶來嚴(yán)重負(fù)面影響的潛在可能，而問題的關(guān)鍵是找到一種最不壞的選擇。在這種情況下，坐視不管的危險(xiǎn)是墨西哥出現(xiàn)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困境，并蔓延到新興市場(chǎng)，使其發(fā)生衰退，并進(jìn)而對(duì)美國的增長(zhǎng)和繁榮造成打擊。采取行動(dòng)的危險(xiǎn)是，如果失敗，會(huì)潛在地危及對(duì)數(shù)十億美元納稅人的錢的償還——而如果我們成功了，則會(huì)帶來道德?lián)p害。艾倫、拉里和我都反對(duì)讓短期債券的持有人利益無損。但我們最后認(rèn)為——我想這是對(duì)的——盡管幫助某些投資者會(huì)產(chǎn)生負(fù)作用，但如果不這樣做，就無法把墨西哥從危機(jī)中拯救出來。
我們也擔(dān)心墨西哥危機(jī)會(huì)影響全球貿(mào)易和資本市場(chǎng)的自由化以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革?！侗泵雷杂少Q(mào)易協(xié)定》剛剛于1994年1月1日生效。如果一年后墨西哥部分原因是因?yàn)槲茨苓m當(dāng)?shù)毓芾硗鈬Y本的流入，而出現(xiàn)債務(wù)危機(jī)，這種情況對(duì)美國和其他國家的進(jìn)一步改革會(huì)是一次打擊。拉里在進(jìn)入克林頓政府前曾擔(dān)任世界銀行的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他尤其關(guān)注這一問題。他提出，“聽任墨西哥的局勢(shì)惡化”，將會(huì)給其他發(fā)展中國家如俄羅斯、中國、波蘭、巴西和南非發(fā)出一個(gè)令人沮喪的信號(hào)，而這些國家正在進(jìn)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革。盡管我們輪流扮演魔鬼的辯護(hù)人，但艾倫、拉里和我在我宣誓就職的幾天前達(dá)成了一個(gè)大致的共識(shí)。我們都開始認(rèn)識(shí)到，不采取行動(dòng)的危險(xiǎn)比采取行動(dòng)可能產(chǎn)生的危險(xiǎn)更為嚴(yán)重。艾倫總結(jié)了我們?nèi)说目捶?，把一?xiàng)援助墨西哥的計(jì)劃稱為“最不壞”的選擇。
1月10日下午，在等待我的任命書下達(dá)的時(shí)候，我們?nèi)耍由掀渌恍┤税ㄎ以趪医?jīng)濟(jì)委員會(huì)的繼任者勞拉·泰森女士，就確認(rèn)我們給總統(tǒng)的建議舉行了最后一次會(huì)議。拉里和我贊成艾倫的看法，即我們應(yīng)當(dāng)拿出相當(dāng)一筆資金，其數(shù)額要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們認(rèn)為所需要的。在這一點(diǎn)上，我們使用了柯林·鮑威爾軍事干預(yù)理論的一個(gè)推論。在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)有名的“鮑威爾理論”提出，只有當(dāng)美國的利益面臨危險(xiǎn)時(shí)美國才應(yīng)當(dāng)進(jìn)行干預(yù)，而且必須以壓倒性的軍事力量進(jìn)行干預(yù)。
當(dāng)然，沒有人能夠確切地說出，為以壓倒性的力量解決墨西哥問題需要多大力量。一個(gè)參考尺度是墨政府發(fā)行的短期債券的總價(jià)值，當(dāng)時(shí)大約相當(dāng)于300億美元。但考慮到墨西哥政府的其他債務(wù)、墨西哥銀行的外債以及當(dāng)墨西哥國內(nèi)比索持有者把比索轉(zhuǎn)換成美元而可能出現(xiàn)的“資本外逃”，這一參考程度也可能是不夠的。在了解到國際貨幣基金組織也將拿出大筆資金援助墨西哥時(shí)，我們建議美國提供250億美元的貸款擔(dān)保，對(duì)我們政府而言這種擔(dān)保與貸款有同樣的財(cái)政風(fēng)險(xiǎn)，只是有某些技術(shù)上的有利之處。
第一部 第2節(jié)
在這種形勢(shì)下究竟要拿出多少資金才足夠，沒有“正確的答案”或方案，因?yàn)榛謴?fù)信心是一個(gè)心理問題，每種情況都是各不相同的。就墨西哥的局勢(shì)而言，市場(chǎng)參與者們所關(guān)心的是短期債券 ，因此我們決定拿出比我們認(rèn)為墨西哥所實(shí)際需要的更多的資金。就像一座龐大的軍火庫一樣，一筆巨額的資金也會(huì)給市場(chǎng)造成相當(dāng)大的心理影響。如果投資者相信有足夠的資源恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，而且政府已著手處理潛在的問題，資金的外流就會(huì)停止。
得知我的任命書已到達(dá)白宮的消息后，拉里和我馬上收拾我們的筆記趕往白宮。我們?cè)跇O其糟糕的時(shí)候給總統(tǒng)帶去了極其糟糕的消息。僅僅9個(gè)星期前，他遭受了嚴(yán)重的政治打擊——民主黨40年來首次在參眾兩院都失去了多數(shù)。紐特·金里奇和他的《與美國訂約》風(fēng)光十足地出現(xiàn)在各種雜志的封面上，克林頓總統(tǒng)正在努力打拼以在政治上重新樹立自己的形象。而這時(shí)我們來了，1月10日走進(jìn)他的辦公室，要求他僅僅根據(jù)政策本身的是非曲直做出有可能是一個(gè)不受歡迎而且有政治風(fēng)險(xiǎn)的決定——這一決定存在著不成功的實(shí)實(shí)在在的風(fēng)險(xiǎn)。
與往常一樣，克林頓沒費(fèi)多少時(shí)間就掌握了局勢(shì)的發(fā)展情況。他向拉里和我問了一些問題?？肆诸D問，如果我們不這樣做真的會(huì)有災(zāi)難性的后果嗎？我們回答，是的。第二，總統(tǒng)想知道，現(xiàn)在的時(shí)機(jī)是否適合推行我們的計(jì)劃制止這些后果？盡管無法保證能夠成功，但我再次表示，現(xiàn)在正是合適的機(jī)會(huì)。最后，總統(tǒng)問如果救援行動(dòng)沒有起作用，我們會(huì)損失多少資金。拉里解釋說，我們將每次提供30億美元貸款擔(dān)保，分批提供，如果救援不起作用，我們將能夠把我們的損失控制在250億美元以內(nèi)。
在聽取了我們的分析和了解了局勢(shì)的嚴(yán)重性后，克林頓迅速做出反應(yīng)，表示他必須冒這個(gè)政治風(fēng)險(xiǎn)。他說，“這就是美國人民選我們到這里來要做的事”。我還記得，總統(tǒng)說如果他不做出救援墨西哥的決定，他就無法入睡。當(dāng)我聽到有人批評(píng)比爾·克林頓遇事猶豫不決或受政治而不是政策驅(qū)使時(shí)，我經(jīng)常會(huì)記起那天晚上的情景并以此進(jìn)行反駁。采取行動(dòng)救援墨西哥，他在政治上一無所獲，而只是在他的政治資本已經(jīng)嚴(yán)重受損時(shí)冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。
在我們的討論結(jié)束后，克林頓走向他的辦公桌，拿起電話，要求給他接國會(huì)兩黨領(lǐng)袖。在一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，參議員鮑勃 ·多爾（來自堪薩斯州的共和黨人）和湯姆·達(dá)施勒（來自南達(dá)科他州的民主黨人 ），眾議員紐特·金里奇（來自佐治亞州的共和黨人）和理查德·格普哈特（來自蒙大拿州的民主黨人）都答應(yīng)支持他提出的提供貸款擔(dān)保的緊急請(qǐng)求。第二天拉里和我前往國會(huì)山去見這些人，以進(jìn)一步增強(qiáng)他們的支持。最初，甚至曾經(jīng)不依不饒地調(diào)查克林頓“白水門事件”的阿方斯·達(dá)馬托（來自紐約州的共和黨眾議員）也表示支持，他是參議員金融委員會(huì)的新任主席。達(dá)馬托說，我們應(yīng)當(dāng)拿出不止250億美元，這樣金融市場(chǎng)就不會(huì)認(rèn)為他們會(huì)“壓倒”我們了。受此鼓舞，我們將我們的提議增加到400億美元。該提議的一個(gè)重要部分也要求墨西哥承諾進(jìn)行各種經(jīng)濟(jì)改革，并保證用其石油出口收入作為還貸擔(dān)保。
盡管我們獲得了國會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的支持，但當(dāng)艾倫和我到國會(huì)解釋這項(xiàng)計(jì)劃時(shí)，議員們的反應(yīng)極其消極。1月13日，在會(huì)見了100多位兩黨議員后，我們才開始體會(huì)到要讓國會(huì)采取行動(dòng)有多難。有幾位議員要求我們答應(yīng)不讓美國的稅錢面臨風(fēng)險(xiǎn)。有些問題非常合情合理，但很難回答。參議員約瑟夫·利伯曼（來自康涅狄格州的民主黨人）一再要求我們解釋為什么日本和歐洲國家不與我們一起負(fù)擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。我回答說，我們的盟友正在通過國際貨幣基金組織做出他們的努力。而不太圓滑的回答將是，我相信我們的盟友本來也應(yīng)該通過雙邊形式做出努力，因?yàn)槟鞲绲奈C(jī)以及可能產(chǎn)生的蔓延也會(huì)波及到它們。但它們不打算增加雙邊援助，部分原因是它們認(rèn)為墨西哥是我們的問題，同時(shí)也因?yàn)樗鼈兣c我們的判斷不一致，它們不認(rèn)為墨西哥的崩潰會(huì)造成全球性的危險(xiǎn)。不管怎樣，這些說法都沒有改變這一基本觀點(diǎn)：采取行動(dòng)符合我們的利益。后來，拉里和我又發(fā)起全面的媒體和政治宣傳，說明我們的看法。在我所打出的電話中，有一個(gè)是打給得克薩斯州當(dāng)選州長(zhǎng)喬治·W·布什的，他表示支持我們的努力。布什和許多邊疆州政治家一樣，本能地意識(shí)到危險(xiǎn)所在，并成為我們目標(biāo)和努力的強(qiáng)有力的公開支持者。
我還不能夠肯定我完全理解我們的計(jì)劃在國會(huì)所遇到的消極反應(yīng)的程度。在一個(gè)層面上，國會(huì)的態(tài)度只是反映民意。討厭外國人可能是某些人反對(duì)救援的原因，但許多人就是看不出有什么必要冒險(xiǎn)用我們的錢去做這種努力?；蛟S在這件事情上我們本來能夠做得更好一些。但是當(dāng)時(shí)的這種局勢(shì)可能太新奇、太復(fù)雜，無法被迅速接受。1995年，許多人還不了解一個(gè)窮國的宏觀經(jīng)濟(jì)的失誤會(huì)影響到世界上最大的經(jīng)濟(jì)體這一觀念。幾年后，在亞洲危機(jī)發(fā)生后，這一觀念仍然沒有被很多美國人接受。對(duì)大多數(shù)美國人來說，全球經(jīng)濟(jì)還是一個(gè)在他們的日常生活中沒有什么含義的抽象事物。
我們?cè)趪鴷?huì)遭遇反對(duì)可能也是因?yàn)榕c其他問題糾纏到了一起。許多民主黨議員曾冒犯他們?cè)诠?huì)組織中的支持者，投票支持《北美自由貿(mào)易協(xié)定》?，F(xiàn)在反對(duì)《北美自由貿(mào)易協(xié)定》的人正在嘲笑這些議員——“看吧，我們已經(jīng)告訴過你們情況會(huì)是這樣。”在共和黨方面，在活力十足的新議員中，有些人渴望打擊克林頓總統(tǒng)，他們對(duì)美國的國際參與行動(dòng)也持懷疑態(tài)度。為什么要幫助一個(gè)向我們輸出毒品和非法移民的國家，而且救援行動(dòng)還同時(shí)會(huì)使華爾街受益？我努力想解釋（但沒有成功），我們不是為了墨西哥的或華爾街的福祉，而是美國的福祉。墨西哥的經(jīng)濟(jì)崩潰會(huì)使他們所關(guān)注的問題（譯者注：毒品、非法移民等）進(jìn)一步惡化。但我的觀點(diǎn)幾乎沒有人接受。
眾參兩院的一些議員例如參議員克里斯·多德（來自康涅狄格州的民主黨人）、保羅·薩班斯（來自馬里蘭州的民主黨人）和羅伯特·貝內(nèi)特（來自猶他州的共和黨人）認(rèn)識(shí)到了這些問題，并在許多關(guān)鍵場(chǎng)合幫助我們做工作。但大多數(shù)愿意支持救援方案的議員要求附加條件，而這些條件既在政治上不現(xiàn)實(shí)，也與在墨西哥重建穩(wěn)定無關(guān)；或者條件干脆就是不能與墨西哥一起推行這項(xiàng)計(jì)劃。例如，一些民主黨人堅(jiān)持要寫入新的勞工標(biāo)準(zhǔn)以保護(hù)墨西哥工人。有和解精神和國際意識(shí)的眾議院金融委員會(huì)主席共和黨人吉姆·利奇（來自衣阿華州的共和黨人）支持我們的建議，為了使計(jì)劃能夠通過，表示愿意接受民主黨人提出的一些要求。但這激怒了利奇的民主黨同事，他們不明白，既然共和黨控制著國會(huì)，為什么民主黨要在這一問題上操縱事態(tài)。有些議員說，他們將不支持任何附加有勞工標(biāo)準(zhǔn)的方案。這種混戰(zhàn)使人們提前感受到了將來圍繞全球化包括貿(mào)易自由化問題的斗爭(zhēng)氣息。支持自由貿(mào)易的選民開始時(shí)并不多，但如果我們想要得到這些選民的支持，每個(gè)人都要求保護(hù)他的特別利益。
隨著反對(duì)呼聲的上升，最初曾答應(yīng)支持我們的國會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人似乎變得越來越謹(jǐn)慎了。他們不去做持懷疑態(tài)度的國會(huì)同僚的說服工作，而且他們似乎減少了這樣做的努力。甚至一些堅(jiān)定支持我們的人也開始擔(dān)心別人看出他們對(duì)我們的計(jì)劃熱心。一位非常有名的支持者不斷給我們寫來信，表示對(duì)我們的建議越來越“關(guān)注”。我后來意識(shí)到這是一種書面姿態(tài)，表示他要修正他所做出的如果我們失敗他會(huì)鼎力相助的保證。而就共和黨人對(duì)格林斯潘作用的看法而言，他們的反對(duì)本來會(huì)更強(qiáng)烈。
對(duì)墨西哥危機(jī)有充分認(rèn)識(shí)的議員是眾議院的新議長(zhǎng)紐特·金里奇。金里奇對(duì)普遍反對(duì)救援計(jì)劃的情況非常關(guān)注，他要求艾倫代表他給拉什·林堡打電話，艾倫也照辦了。當(dāng)拉里和我第一次前往國會(huì)山去拜訪他時(shí)，金里奇看起來確實(shí)對(duì)情況很了解。在我們會(huì)談結(jié)束時(shí)，他稱墨西哥危機(jī)是“21世紀(jì)的首次危機(jī)”。
第一部 第3節(jié)
現(xiàn)過。當(dāng)時(shí)墨西哥政府和1995年所采取的應(yīng)對(duì)措施一樣，基本上耗盡了其外匯儲(chǔ)備。1982年，墨西哥的債務(wù)拖欠所引發(fā)的經(jīng)濟(jì)衰退波及拉美很多地區(qū)以及拉美之外。在此之前一些年向發(fā)展中國家大量放債的銀行大量抽走資金，造成一個(gè)又一個(gè)國家接連出現(xiàn)債務(wù)拖欠。我們不希望墨西哥這次出現(xiàn)的問題再次引發(fā)一場(chǎng)全球債務(wù)危機(jī)。但在過去的十多年中，世界在很多方面都發(fā)生了變化，在某些方面使危機(jī)更危險(xiǎn)也更難以遏制。國際金融體系在規(guī)模、復(fù)雜性和資金周轉(zhuǎn)速度等方面都有很大發(fā)展，以至于發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家現(xiàn)在前所未有地相互聯(lián)系在一起。簡(jiǎn)單地說，發(fā)展中國家的金融危機(jī)蔓延的可能性比以前要大得多，而且他們的經(jīng)濟(jì)狀況又以更復(fù)雜的方式影響到我們國家的經(jīng)濟(jì)狀況。
這些年最明顯的變化是美國與發(fā)展中國家的國際貿(mào)易迅速增長(zhǎng)。很多人沒有認(rèn)識(shí)到，發(fā)展中國家購買了美國40%的出口商品。結(jié)果，現(xiàn)在美國數(shù)以百萬計(jì)的就業(yè)機(jī)會(huì)依賴于發(fā)展中國家消費(fèi)者購買我們產(chǎn)品的能力。資金流動(dòng)量急劇增加。不再只是有銀行，而且還有投資銀行、人壽保險(xiǎn)、養(yǎng)老基金、共同基金以及通過這些金融機(jī)構(gòu)在發(fā)展中國家擁有大量財(cái)產(chǎn)的個(gè)體投資者。從1982年到1994年的12年間，流向發(fā)展中國家新興市場(chǎng)的私人資本增加了6倍，從240億美元上升到1480億美元。1982年金融危機(jī)之初，我正在高盛公司，當(dāng)時(shí)這場(chǎng)危機(jī)并沒有引起我的注意。而1995年的墨西哥危機(jī)則是整個(gè)金融機(jī)制中的一個(gè)極其突出的事件。
由于新興市場(chǎng)的債務(wù)從銀行轉(zhuǎn)向人們普遍持有的證券，與1982年時(shí)相比，1995年時(shí)全球金融已經(jīng)變得復(fù)雜得多。80年代的金融危機(jī)是通過緊密合作解決的，美國與其他國家政府讓商業(yè)銀行重新談判，就墨西哥和其他債務(wù)國的壞賬問題達(dá)成解決辦法。但那是一種大規(guī)模的“解救”過程，因?yàn)殂y行一直支持遇到麻煩的債務(wù)國。針對(duì)1995年墨西哥的情況，有些人建議我們?cè)俅尾扇　皡f(xié)調(diào)銀行的作用”的辦法，但這時(shí)的銀行已不僅僅只是債權(quán)人了。取代銀行貸款的是，人們?cè)O(shè)計(jì)出許多種類的債務(wù)手段和金融衍生工具。墨西哥債務(wù)被擴(kuò)散，因?yàn)槌钟姓咚鶕碛械膫?，私下里是由全世界的各種機(jī)構(gòu)和個(gè)人投資商所擁有的；這些債券并不是以擁有者的名義登記的，因此很難確認(rèn)其所有者。另外，債券投資商在墨西哥公司中擁有股份，這種情況在80年代初很少見。
由于金融系統(tǒng)中包括大的投資銀行在內(nèi)的許多參與者擁有很多新興市場(chǎng)的證券，墨西哥的金融危機(jī)得以更廣泛地?cái)U(kuò)散而更加難以預(yù)料，造成了一種潛在的強(qiáng)有力的波及效應(yīng)。在一個(gè)新興市場(chǎng)面臨大量交易損失的人可能很快認(rèn)為，其他新興市場(chǎng)似乎風(fēng)險(xiǎn)更大，并將他們的所有債券變換為現(xiàn)金，即使那些國家之間沒有明顯的關(guān)系，例如墨西哥和波蘭之間。公司可能也不得不征集資本以彌補(bǔ)最初的損失，造成其他證券的拋售。大規(guī)模的衰退壓力會(huì)給其他發(fā)展中國家市場(chǎng)，甚至在工業(yè)化國家市場(chǎng)造成壓力。
最后的變化是市場(chǎng)反應(yīng)的突然加速。在80年代的大部分時(shí)期，新興市場(chǎng)國家的債務(wù)是非流動(dòng)性的，僅僅是通過私下談判達(dá)成的交易以巨大的差價(jià)轉(zhuǎn)手。1995年，大量的流動(dòng)資本通過光纜以光速流動(dòng)。交易者在其辦公桌上有大量的終端，隨時(shí)掌握著價(jià)格變動(dòng)信息。交易指令可以隨時(shí)發(fā)出。其結(jié)果就是一個(gè)地方的市場(chǎng)發(fā)展情況會(huì)迅即影響到其他地方，而危機(jī)會(huì)更迅速地?cái)U(kuò)大。
這些因素結(jié)合在一起，使得墨西哥危機(jī)不同于人們以前所經(jīng)歷的任何危機(jī)，這使金里奇的說法令人難忘。幾乎就在危機(jī)剛一爆發(fā)，我就得到消息，報(bào)告說喪失信心的情況正在影響著距離墨西哥城遙遠(yuǎn)的華沙和曼谷。墨西哥的流動(dòng)資本危機(jī)與東歐的金融市場(chǎng)之間沒有合理的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。但市場(chǎng)心理是，某一天過于躊躇滿志的投資者第二天會(huì)突然改變態(tài)度，而成為一群受驚奔跑的動(dòng)物。在一個(gè)能夠做出迅即反應(yīng)的世界上，不加思考就做出反應(yīng)的情況不一定就是非理性的。在不是所有人都能夠逃出去的情況下，競(jìng)相奔往救生出口時(shí)，速度對(duì)逃生來說是至關(guān)重要的。
在描述正在發(fā)生的情況時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種“第二十二條軍規(guī)”的困境。一方面，為了動(dòng)員不愿意采取行動(dòng)的國會(huì)議員以及公眾支持我們的救援方案，我需要強(qiáng)調(diào)墨西哥危機(jī)的危險(xiǎn)。另一方面，坦率地談?wù)撚锌赡馨l(fā)生的危險(xiǎn)又會(huì)引發(fā)我們所最想避免的反應(yīng)。明顯提出我們擔(dān)心危機(jī)可能會(huì)向全球蔓延并造成一種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。當(dāng)時(shí)有些人指出我在與國會(huì)打交道時(shí)缺少我的前任勞埃德·本特森所具有的經(jīng)驗(yàn)。我的真正問題是放棄了我們最強(qiáng)有力的手段：恐懼。在盲目自滿和恐慌之間航行的惟一辦法是非常非常小心地選擇我的用詞，緩和人們的緊張以及有意地保持模糊。
1月25日，當(dāng)艾倫·格林斯潘、國務(wù)卿沃倫·克里斯托弗和我在眾議院金融委員會(huì)作證時(shí)，整個(gè)過程充滿了敵意。我被迫回答一些指控，說我們的建議是假裝是要幫助鄰國，其實(shí)是為了把華爾街和大投資銀行“贖”出來。伯尼·桑德斯議員說我應(yīng)該“回到你在華爾街的朋友們那里去，告訴他們自己的事要自己擔(dān)，不要要求美國納稅人幫忙”。我努力解釋說，我不會(huì)為了援救投資者花納稅人一分錢。我再三強(qiáng)調(diào)說，我們?cè)鞲绲挠?jì)劃是出于我們自己的國家利益考慮。盡管這些數(shù)字很難準(zhǔn)確計(jì)算出來，但根據(jù)我們的大致判斷，如果墨西哥危機(jī)久拖不決，可能給美國造成的損失是，70萬個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)受到影響，非法移民將增加30%，等等。
在隨后一周，羅斯·佩羅特在參議院作證并大談其所謂墨西哥危機(jī)宣布了《北美自由貿(mào)易協(xié)定》的死亡的論調(diào)，結(jié)果他獲得了熱烈反響。而參議院金融委員會(huì)主席達(dá)馬托則對(duì)我們的計(jì)劃從支持轉(zhuǎn)為反對(duì)。大約就在此時(shí)，白宮非常擅長(zhǎng)與國會(huì)打交道的帕特·格里芬在人事主管辦公室的一次會(huì)議上，向我表示了他的煩惱，認(rèn)為我們使總統(tǒng)陷入困境。他認(rèn)為，做出援助墨西哥的決定，沒有充分考慮政治風(fēng)險(xiǎn)，結(jié)果使克林頓處于難以招架的境地。我回答說，總統(tǒng)是明白其中的政治風(fēng)險(xiǎn)后才決定采納這一計(jì)劃的。由于市場(chǎng)開始了解國會(huì)對(duì)我們計(jì)劃的反對(duì)程度，因而不僅墨西哥，而且阿根廷、巴西以及其他情況類似的新興國家市場(chǎng)進(jìn)一步疲軟。遠(yuǎn)至亞洲和東歐的新興市場(chǎng)國家再次受到影響。
在我的財(cái)政部辦公室，我們不斷進(jìn)行分析和討論。參加我們正式會(huì)議的官員不久后成為“墨西哥工作組”的核心成員。他們是杰夫·謝弗、戴維·利普頓、蒂姆·蓋斯納以及我的人事部主任西爾維亞·馬修斯，還有將擔(dān)任墨西哥工作組組長(zhǎng)的丹·澤利克。我習(xí)慣性地把這批人稱為“我們”，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，我們的決定是大家通過在漫長(zhǎng)的日日夜夜里不斷交換意見共同做出的。聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)負(fù)責(zé)國際事務(wù)的官員特德·杜魯門經(jīng)常加入我們的討論，在一些關(guān)鍵時(shí)刻，格林斯潘也會(huì)加入。財(cái)政部和聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)的官員輪流與國際貨幣基金組織的官員尤其是米歇爾·康德蘇以及他受人尊敬的助手、麻省理工學(xué)院前經(jīng)濟(jì)系主任斯坦利·費(fèi)歇爾密切磋商。
我們財(cái)政部開會(huì)的特點(diǎn)是找出存在問題并進(jìn)行辯論，這樣做完全是為了最充分地探討解決辦法。在進(jìn)行討論時(shí)，沒有人在乎級(jí)別高低，這在華盛頓是相當(dāng)不尋常的。一位34歲的助理部長(zhǎng)幫辦與財(cái)政部長(zhǎng)都認(rèn)為自己完全有資格闡述自己的看法。這種非正式性是我在華爾街和白宮工作經(jīng)驗(yàn)的反映，在我看來，最有啟發(fā)性和最富有成果的討論才是最成功的討論。所以，如果有人特別是格外關(guān)注某一問題的級(jí)別較低的官員看起來欲言又止時(shí)，我就極力鼓勵(lì)他說出自己的看法。對(duì)我來說，重要的是討論的成果，而不是創(chuàng)造成果的人的級(jí)別。
如果不同意其他人看法的人受到鼓勵(lì)，表達(dá)出自己的意見，那么這樣的會(huì)議就會(huì)產(chǎn)生最佳成果。所以，如果一次會(huì)議似乎要朝著達(dá)成共識(shí)的方向發(fā)展，我就會(huì)提出一個(gè)會(huì)引發(fā)不同看法的觀點(diǎn)。與我意見不同會(huì)受到積極鼓勵(lì)，而不是遭到阻止。如果沒有人有異議，我就會(huì)鼓勵(lì)某個(gè)人站出來扮演魔鬼的辯護(hù)人的角色。我會(huì)說，“這正是我們要前進(jìn)的方向，但我們需要知道相反的觀點(diǎn)以便進(jìn)行思考?！倍椅液土硗庖粋€(gè)人會(huì)站在另一個(gè)立場(chǎng)上說話。我認(rèn)為，與有表達(dá)不同意見的自由一樣重要的是，這個(gè)小組富于智慧的精英們盡量避免通過自己的觀點(diǎn)進(jìn)行自我表現(xiàn)。在一場(chǎng)日益惡化的危機(jī)中尋找最佳答案，這是大家的共同目的。
由于國會(huì)反對(duì)的加強(qiáng)，我們小組自然開始考慮替代方案。一種可能性是不經(jīng)國會(huì)投票表決，單方面采取行動(dòng)，辦法是動(dòng)用“匯率穩(wěn)定基金”（Exchange Stabilization Fund），這筆錢是財(cái)政部干預(yù)匯率用的。1934年美國放棄“金本位”時(shí)，國會(huì)建立了“匯率穩(wěn)定基金”，允許財(cái)政部為穩(wěn)定匯率而動(dòng)用這筆基金。當(dāng)時(shí)，沒有人能夠預(yù)見到墨西哥危機(jī)這樣的事，但我們認(rèn)為，應(yīng)對(duì)墨西哥危機(jī)符合“匯率穩(wěn)定基金”的宗旨。這筆基金大約有350億美元，作為財(cái)政部長(zhǎng)，經(jīng)總統(tǒng)批準(zhǔn)，我對(duì)于何時(shí)以及是否動(dòng)用基金有相當(dāng)大的便宜行事權(quán)。
第一部 第4節(jié)
在危機(jī)中一直支持我們的參議員鮑勃·貝內(nèi)特一開始曾建議我們考慮使用“匯率穩(wěn)定基金”，但部分原因是我們認(rèn)為國會(huì)應(yīng)當(dāng)參與這種事關(guān)國家利益的重大決定，所以我們最初決定不使用“匯率穩(wěn)定基金”。然而，由于國會(huì)明確表現(xiàn)出不打算批準(zhǔn)我們的決定，我們這才開始考慮把動(dòng)用“匯率穩(wěn)定基金”作為可能的替代辦法。財(cái)政部的一些人看到了這一辦法所存在的問題，他們的說法是，“匯率穩(wěn)定基金”是“一種你只能使用一次的武器”。我們的顧慮是，國會(huì)議員可能會(huì)惱羞成怒，以至于采取單方面行動(dòng)，在法律上廢除我們使用“匯率穩(wěn)定基金”的依據(jù)。但由于我們稱為“墨西哥一號(hào)”的計(jì)劃在國會(huì)受阻，我們不得不考慮啟用“匯率穩(wěn)定基金”。
在財(cái)政部進(jìn)行討論的同時(shí)，我與在12月控制貨幣貶值的努力失敗后就職的墨西哥財(cái)政部長(zhǎng)吉列爾莫·奧爾蒂斯保持頻繁聯(lián)系。我與奧爾蒂斯在80年代晚期相識(shí)，當(dāng)時(shí)他是墨西哥財(cái)政部的一位官員，曾處理過銀行私有化問題。與墨西哥的許多資深經(jīng)濟(jì)官員一樣，他也是一位非常有才華的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，還是斯坦福大學(xué)博士。奧爾蒂斯本來就是一個(gè)身體清瘦、態(tài)度和舉止嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，現(xiàn)在看上去比他以新任墨西哥財(cái)政部長(zhǎng)身份訪問美國財(cái)政部時(shí)身體更消瘦、表情更嚴(yán)峻了。奧爾蒂斯不是一個(gè)喜歡渲染和夸大事態(tài)的人，所以，當(dāng)他在1月28日告訴我，盡管已經(jīng)在兩天前公開宣布了國際貨幣基金組織78億美元的救援計(jì)劃，但局勢(shì)仍然在繼續(xù)惡化，我認(rèn)為他的看法非同小可。價(jià)值十億多美元的短期債券下一周就要到期，而墨西哥銀行的貨幣儲(chǔ)備馬上就要用完。這意味著債務(wù)拖欠已經(jīng)迫在眉睫。
總統(tǒng)國家安全事務(wù)顧問托尼·萊克曾委派他的副手桑迪·伯杰在國家安全委員會(huì)負(fù)責(zé)處理墨西哥危機(jī)。那天晚上，伯杰、利昂·帕內(nèi)特和我在白宮西翼利昂的辦公室會(huì)面。經(jīng)過討論，我們決定做出進(jìn)一步努力，爭(zhēng)取國會(huì)支持，并把星期一（1月30日）作為最后的日期。星期天，克林頓在做完禮拜回到白宮后，再次打電話給兩黨領(lǐng)導(dǎo)人。我們依然認(rèn)為我們能夠說服國會(huì)采取行動(dòng)。
星期一，我在焦慮不安中醒來。和我原來擔(dān)心的一樣，墨西哥市場(chǎng)開始出現(xiàn)急劇廉價(jià)拋售，比索幾乎下跌了10%，跌至6比索兌1美元，為其歷史最低點(diǎn)。我們?cè)谝婚_始曾認(rèn)為墨西哥至少到二月份還能夠保持其償付能力。盡管許多人的看法是，政府比民間領(lǐng)域掌握著更充分的信息，但實(shí)際情況卻恰恰相反。墨西哥方面通知我們說，其貨幣儲(chǔ)備已經(jīng)減少到20億美元，同一天，《國際先驅(qū)論壇報(bào)》報(bào)道了此事。這意味著墨西哥在幾天之內(nèi)就要出現(xiàn)全面的金融崩潰。
那天晚上，桑迪、利昂和我再次在利昂的辦公室商談。正當(dāng)我們考慮可能采取的方案時(shí)，金里奇從國會(huì)山打來電話，告訴我們一個(gè)壞消息。他認(rèn)為，最好的情況是，國會(huì)要再過兩周才能通過援助方案。幾分鐘后，吉列爾莫·奧爾蒂斯從墨西哥財(cái)政部打電話找利昂。他告訴了一個(gè)我們已經(jīng)了解的消息：墨西哥已成脫韁之馬；美國是他們的希望所在。大約夜里11點(diǎn)，剛剛從一個(gè)募集資金晚宴回到白宮的克林頓總統(tǒng)來到利昂辦公室，加入了我們的討論。因?yàn)闀?huì)議進(jìn)行到了夜里，有人吩咐買來了多米諾比薩餅。總統(tǒng)這時(shí)還身穿禮服，一副很饞的樣子盯著帶有油漬的比薩餅盒。安全保衛(wèi)局不愿意讓他吃從白宮外面帶進(jìn)來的食物，我們其他人則不管這一套，各自拿了一份吃起來。
拉里和我再次向總統(tǒng)說明了墨西哥出現(xiàn)債務(wù)拖欠可能產(chǎn)生的影響。我們建議放棄通過國會(huì)獲得貸款擔(dān)保的努力，轉(zhuǎn)而動(dòng)用“匯率穩(wěn)定基金”提供貸款。部分是因?yàn)椤皡R率穩(wěn)定基金”只有大約350億美元，而且還需要留出一部分以備其他可能之需，部分是因?yàn)閲H貨幣基金組織現(xiàn)在表示愿意增加其救援出資，我們把建議美國出資的數(shù)額降低到200億美元。米歇爾·康德蘇這時(shí)以對(duì)他來說前所未有的膽量，答應(yīng)在國際貨幣基金組織已經(jīng)承諾提供的78億美元的基礎(chǔ)上，再弄到或提供100億美元。這樣，再加上從加拿大等其他來源募集到的資金，我們能夠動(dòng)用的資金總額達(dá)到近400億美元。新聞媒體通常稱我們的救援資金高達(dá)500億美元，但我們一般不用這個(gè)數(shù)字，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字中包括了來自“國際清算銀行”（Bank of International Settlements ）的短期資助，而墨西哥實(shí)際上無法使用這些短期資金償付短期債券持有人和外國貸款。
我們的根本目標(biāo)仍然沒變：使墨西哥重組其短期和長(zhǎng)期債務(wù)，實(shí)施改革以重建金融穩(wěn)定，重新獲得吸引私人資本的辦法。依靠行政當(dāng)局的權(quán)力采取行動(dòng)，我們可以避免由于滿足國會(huì)提出的各種漫無邊際、名目繁多的條件而帶來的問題。但是，就像根據(jù)以前的計(jì)劃一樣，墨西哥將必須同意進(jìn)行與我們和國際貨幣基金組織通過談判確定的重大政策改革，其中包括推行更穩(wěn)定的財(cái)政貨幣政策，進(jìn)行重大的結(jié)構(gòu)調(diào)整以及更充分和及時(shí)地通報(bào)其財(cái)政狀況。墨西哥銀行也必須為這些貸款償付利息，并且在出現(xiàn)無力償付的情況下，美國可以把墨西哥石油出口的歲入作為貸款抵押。
這時(shí)我們更清楚地了解了總統(tǒng)所面臨的政治風(fēng)險(xiǎn)。幾天前《洛杉磯時(shí)報(bào)》公布的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，大多數(shù)美國公眾反對(duì)我們?cè)鞲绲呐?，反?duì)者與支持者的比例為79%對(duì)18%。我提到了這些數(shù)字，并再次強(qiáng)調(diào)，我們的救援計(jì)劃有不起作用的可能。以如此的規(guī)模采取這樣的行動(dòng)是史無前例的，我們誰都無法極其肯定地預(yù)料到將會(huì)發(fā)生的事。所有的選擇都是壞的，但如果不進(jìn)行干預(yù)，情況會(huì)更糟。
第一部 第5節(jié)
盡管反對(duì)的呼聲加強(qiáng)了，但克林頓并未因此而猶豫不決，甚至比三個(gè)星期前我們首次和他談這一問題時(shí)更果斷。他說，“看吧，這就是我們必須做的事”?？肆诸D不但敢于冒巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，而且在冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)表現(xiàn)得如此鎮(zhèn)靜，這再次給我留下了深刻印像。利昂·帕內(nèi)特后來也提到，克林頓好像很高興能夠?yàn)閲胰プ銎D難而重要的事。
這次會(huì)議之后，我回到財(cái)政部辦公室，打電話告訴艾倫，總統(tǒng)決定第二天早上與國會(huì)的四位領(lǐng)導(dǎo)人在白宮進(jìn)行討論。因?yàn)樽龀鲞@一決定時(shí)正值歐洲的午夜，我們沒有時(shí)間與我們西方七國集團(tuán)的大多數(shù)盟友磋商，提前向他們通報(bào)我們的新方案。第二天，他們對(duì)康德蘇不與其磋商就額外提供100億美元的決定非常惱火，而我們也非常生氣。這六個(gè)國家如此憤怒，以至于他們?cè)谡降膰H貨幣基金組織的批準(zhǔn)表決中棄權(quán)。幾天后，德國總理錢塞勒·科爾在與克林頓總統(tǒng)會(huì)晤時(shí)說，七國財(cái)長(zhǎng)對(duì)我怒氣沖天，我應(yīng)該給他們每人送一瓶威士忌，與他們講和。我雖然一瓶威士忌也沒有送，但拉里和我通過打電話，通過一周后在多倫多舉行的西方七國財(cái)長(zhǎng)會(huì)議等，努力去彌補(bǔ)因沒有事先磋商而造成的影響。關(guān)系得到了修補(bǔ)，這些國家最后都批準(zhǔn)了國際貨幣基金組織的救援計(jì)劃。
美國在世界上發(fā)揮著領(lǐng)導(dǎo)作用，在與有其自己議程和政治需要的主權(quán)國家打交道時(shí)，有效地發(fā)揮這種領(lǐng)導(dǎo)作用是有困難的。對(duì)我來說，這是首次處理與盟國間的這種矛盾。我從中吸取到的教訓(xùn)是，高度重視與其他國家合作，爭(zhēng)取他們對(duì)我們想法的支持，這是國際政策的正確途徑。因此，我們花費(fèi)了大量時(shí)間與我們世界各地的同伴磋商，尤其是通過讓拉里與其他主要國家財(cái)政部副部長(zhǎng)一起開會(huì)的辦法。
在1月31日我們宣布了“墨西哥二號(hào)”計(jì)劃后，比索和墨西哥股市攀升了10%。巴西和阿根廷股市也隨即跟進(jìn)。但這一回升持續(xù)時(shí)間很短。未經(jīng)國會(huì)同意，我們做出了美國政府自“馬歇爾計(jì)劃”以來最大規(guī)模的非軍事性國際承諾。正如我們所擔(dān)心的一樣，一些國會(huì)議員對(duì)此非常氣憤。而墨西哥市場(chǎng)由于認(rèn)識(shí)到國會(huì)或許不會(huì)允許我們繼續(xù)推進(jìn)這一計(jì)劃，很快又恢復(fù)了衰退。
一周后，在我到國會(huì)眾議院金融委員會(huì)作證時(shí)，兩黨議員們的怒火終于迸發(fā)出來。加利福尼亞民主黨眾議員馬克辛·沃特斯質(zhì)問，由于我們的救援而沒有遭受損失的債券持有者們是否是我在“華爾街的哥們兒”。在聽證室外，議員們的反應(yīng)更加強(qiáng)烈。眾議院的一些新當(dāng)選的共和黨議員試圖找到一種未經(jīng)國會(huì)同意禁止我們擴(kuò)大貸款擔(dān)保的途徑。雖然金里奇?zhèn)€人對(duì)我們?nèi)匀槐硎局С?，但他顯然非常清楚當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)，表示他無法讓議員們改變立場(chǎng)。
事后看來，我認(rèn)為許多國會(huì)議員當(dāng)時(shí)的態(tài)度可能是表示反對(duì)我們的做法，但實(shí)際上并不阻止我們。他們不想承擔(dān)責(zé)任。一家報(bào)紙的文章引用了金里奇對(duì)帕內(nèi)特說的話，“如果總統(tǒng)承擔(dān)實(shí)施救援計(jì)劃的責(zé)任，他將會(huì)在國會(huì)聽到議員們發(fā)出如釋重負(fù)的嘆息”。議員們理解需要采取什么措施，但不愿意投票贊成這種措施。但即使是這種半心半意的反對(duì)也不是沒有代價(jià)的。雖然在實(shí)際上并不阻止，但批評(píng)這項(xiàng)計(jì)劃的做法造成市場(chǎng)擔(dān)心該計(jì)劃有風(fēng)險(xiǎn)，并發(fā)揮了與重建信心的目標(biāo)正相反的作用，這有可能造成把納稅人更多的錢不必要地投入風(fēng)險(xiǎn)之中。
其他攻擊確實(shí)是想阻止我們的計(jì)劃而且做法非常卑鄙，特別是合謀在人格上對(duì)我進(jìn)行詆毀。一個(gè)謠言說我在某地有一個(gè)存有墨西哥證券的秘密賬戶。一位來自得克薩斯州、名字叫史蒂夫·斯托克曼的共和黨新當(dāng)選國會(huì)議員發(fā)表了一個(gè)最卑鄙的正式聲明，指控我有各種假公濟(jì)私的嫌疑，要求調(diào)查我是否是出于個(gè)人利益而安排了這個(gè)救援計(jì)劃。他說高盛公司曾為墨西哥一些國有公司的私有化承擔(dān)保險(xiǎn)責(zé)任，現(xiàn)在可能面臨著賠償受到損失的投資者責(zé)任。在1993年進(jìn)入政府工作后，我在高盛公司的凈資產(chǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閭鶆?wù)，而且我所做的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了政府道德規(guī)范局的要求——支付了大量的錢——以使自己的立場(chǎng)保持中立，這樣該公司的成功或失敗對(duì)我來說既沒有利益也沒有風(fēng)險(xiǎn)。
在我看來，這樣進(jìn)行攻擊說明政治已經(jīng)變得如此的丑陋和卑鄙。批評(píng)者們并不滿足于不同意我們的政策，他們指責(zé)我的動(dòng)機(jī)并斷言其中隱藏著我的個(gè)人利益。在這一點(diǎn)上，我還是感到有些吃驚，反對(duì)的人居然用人身攻擊的辦法來處理政策上的分歧。隨著時(shí)間的推移，我開始認(rèn)識(shí)到，至少在某種程度上，美國政府就是這樣運(yùn)作的。
2月，丹·澤利克就墨西哥問題所做的每日?qǐng)?bào)告讓人感到形勢(shì)越來越暗淡。阿方斯·達(dá)馬托現(xiàn)在無情地抨擊我們的計(jì)劃，說我們的做法“完全有可能成為真正的障礙”。曾簽署聲明支持我們動(dòng)用“匯率干預(yù)基金”的鮑勃·多爾也開始改變他的立場(chǎng)，只不過靜悄悄地行動(dòng)。總之，政治局勢(shì)看起來很嚴(yán)峻。
吉列爾莫·奧爾蒂斯2月初的大部分時(shí)間都呆在華盛頓，與斯坦·費(fèi)希爾和國際貨幣基金組織的其他官員談判該組織新計(jì)劃的具體細(xì)節(jié)，同時(shí)也與拉里和他的小組就我們的雙邊計(jì)劃展開談判，該計(jì)劃要求墨西哥遵守國際貨幣基金組織的計(jì)劃，并提出了另外一些條件。與此同時(shí)，墨西哥市場(chǎng)還在動(dòng)蕩并繼續(xù)惡化。奧爾蒂斯與國際貨幣基金組織和我們就實(shí)施計(jì)劃的條件和棘手的政策措施夜以繼日地進(jìn)行談判，一直在想他是否能讓國內(nèi)正在遭受危機(jī)打擊的公眾接受這些協(xié)議。奧爾蒂斯臉色蒼白，看上去筋疲力盡。就像風(fēng)險(xiǎn)對(duì)我們那樣嚴(yán)峻一樣，我們可以想像他對(duì)危機(jī)的感受。
從我們自己主要負(fù)責(zé)處理墨西哥危機(jī)的一些官員的臉上，也可以看出他們精神上所承受的壓力。我還記得當(dāng)年在高盛公司工作期間，當(dāng)虧損上升時(shí)，股票交易者有類似的緊張反應(yīng)。與拉里一道主持美國與墨西哥談判的杰夫·謝弗一度看上去十分沮喪，我對(duì)他說了以前我曾對(duì)股票交易者說過許多次的話：一千年后，現(xiàn)在處理的所有事情都是無關(guān)緊要的。我告訴謝弗，他有杰出才能而且正在艱難的處境中盡自己所有的力量，其他任何人所能做的也不會(huì)比這更好。我們要想方設(shè)法度過這一危機(jī)。
第一部 第6節(jié)
還有一個(gè)不確定的因素是墨西哥的新總統(tǒng)厄內(nèi)斯托·塞迪略。塞迪略過去是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在墨西哥和美國受過教育，擁有耶魯大學(xué)博士學(xué)位。但我從來沒有見過這位我們將要貸給他200億美元的人，而且美國行政當(dāng)局中也沒有人熟悉他。對(duì)于塞迪略會(huì)下多大決心推行該計(jì)劃所要求的艱難改革，我們沒有把握。而且我們需要確定奧爾蒂斯在與我們進(jìn)行的所有談判中，是在執(zhí)行總統(tǒng)的意圖。所以，在與塞迪略進(jìn)行的一次電話交談中，我建議派拉里去墨西哥拜會(huì)他。塞迪略認(rèn)為這是個(gè)好主意。
這次訪問涉及美墨兩國存在的實(shí)質(zhì)和觀念上的困境。從實(shí)質(zhì)意義上說，我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出了一系列計(jì)劃，改革墨西哥各方面的經(jīng)濟(jì)政策，重建信心。但如果我們把這些措施強(qiáng)加給墨西哥，這個(gè)計(jì)劃就不會(huì)起作用。我們必須與墨西哥官員達(dá)成心領(lǐng)神會(huì)，必須由他們出面推行這項(xiàng)計(jì)劃。公眾的看法問題是相互聯(lián)系但又明顯不同的。一方面，我們不想讓墨西哥公眾覺得我們?cè)诿胺杆麄兊闹鳈?quán)；另一方面，我們希望美國公眾清楚地感到，我們正在向墨西哥施加嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)條件，使其保護(hù)美國投資者的錢。這兩種相互矛盾的要求之間的緊張一直充斥著我們的討論。我們花費(fèi)了大量時(shí)間，優(yōu)化我們的公開聲明措辭，以免在某一方面出錯(cuò)。
在這次訪問前后，我們以秘密的形式解決了看法問題。在黎明前拉里和戴維·利普頓出發(fā)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我們提交了動(dòng)用空軍飛機(jī)的總統(tǒng)令。為了保證他們?cè)L問的秘密性，我們采取了各種措施，幸運(yùn)的是沒有人看到他們溜進(jìn)和溜出墨西哥城總統(tǒng)的住宅。更重要的是，我們的主要焦慮緩解了。拉里回來說他對(duì)塞迪略的印象極為深刻。這位新總統(tǒng)非常清楚他正在做的事。而且，塞迪略非常相信奧爾蒂斯。我們不必再擔(dān)心他的談判代表超出他的授權(quán)。
而且塞迪略總統(tǒng)堅(jiān)定地承諾進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，盡管他的國家面臨著困難。這一改革的最重要方面是利率。國際貨幣基金組織曾談妥月息2%的利率。但通貨膨脹率可能達(dá)到4%或5%甚至更高。我們希望恢復(fù)人們對(duì)比索的信心，但我們知道，如果因?yàn)榛貓?bào)率在實(shí)際意義上是負(fù)數(shù)即如果利率低于通貨膨脹率，人們的財(cái)產(chǎn)貶值，就沒有人愿意持有比索。但墨西哥代表團(tuán)在華盛頓談判時(shí)拒絕制定更高的利率。在與塞迪略的會(huì)談中，在就救援計(jì)劃涉及的各種問題進(jìn)行了45分鐘禮貌的會(huì)談后，拉里提出了這個(gè)問題。塞迪略想了一會(huì)兒，然后說：“我在墨西哥銀行工作時(shí)一直寫文章說墨西哥應(yīng)當(dāng)有積極的真正利率。現(xiàn)在不是拋棄那種觀點(diǎn)的時(shí)候?！彪m然一些批評(píng)者提出在金融危機(jī)期間需要實(shí)行高利率，但從兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的理由來看，這一辦法在墨西哥絕對(duì)是至關(guān)重要的。它帶來了信任，現(xiàn)在政府可以依靠受到信任的政策恢復(fù)穩(wěn)定，而且在人們的信心恢復(fù)的情況下，高利率為投資者提供了可觀的回報(bào)率，吸引他們繼續(xù)持有比索。
2月16日，我在16街的杰弗遜餐館舉行了一場(chǎng)晚宴，這是一家讓人感覺很愉快的老字號(hào)餐館，在我在華盛頓的6年半時(shí)間里，它就像是我的家一樣。在這家餐館的后部的一個(gè)單間餐室里，帕內(nèi)特、伯杰和我們財(cái)政部處理負(fù)責(zé)墨西哥危機(jī)的其他人聚在一起，最后一次審查即將開始執(zhí)行的計(jì)劃。我希望在幾天之內(nèi)簽署一項(xiàng)協(xié)議，承諾美國向墨西哥提供200億美元貸款。盡管我們?cè)谌魏螘r(shí)候都有單方面退出的權(quán)力，但這是我們改變主意的最后一次真正的機(jī)會(huì)。
在以前的討論中，拉里已經(jīng)非常清楚地闡述了他的分析以及風(fēng)險(xiǎn)。在理論上，如果墨西哥提供一個(gè)足夠高的利率，那么人們，不管是普通墨西哥人還是外國投資者就會(huì)選擇持有比索而不是根據(jù)特定的匯率購買美元。人們對(duì)政府政策和國際貨幣基金組織牽頭的財(cái)政援助成功恢復(fù)金融穩(wěn)定的信心越大，需要鼓勵(lì)投資者持有比索的利率就越低。但如果人們擔(dān)心該計(jì)劃不起作用，即擔(dān)心由于利率匯率進(jìn)一步下跌和通貨膨脹加劇，他們的比索可能會(huì)迅速貶值，給比索造成更大的壓力，并進(jìn)而造成一種惡性循環(huán)，那么他們就會(huì)要求實(shí)現(xiàn)一種高得驚人的利率以補(bǔ)償他們所冒的風(fēng)險(xiǎn)。而隨著利率的攀升，我們可能會(huì)達(dá)到這樣一種地步，即更高的利率可能實(shí)際上對(duì)于吸引投資起到了副作用。更高的利率不但沒有吸引投資和增加對(duì)比索的需求，反而通過迫使政府的債務(wù)負(fù)擔(dān)達(dá)到不可避免地拖欠債務(wù)的程度，或者引發(fā)早已脆弱的金融體系的崩潰，減少對(duì)比索的需求。在這種情況下，這項(xiàng)計(jì)劃將會(huì)失敗，而我們動(dòng)用“匯率干預(yù)基金”的數(shù)十億計(jì)的美元貸款僅僅是在資金大量涌出墨西哥之時(shí)，資助了一些資金外逃。拉里、艾倫、工作組的其他人和我不知花了多少時(shí)間，試圖估算出究竟多高的利率合適而又不至于過高。但如果利率上升到高于可能嚇跑資本的水平之前，沒有足以吸引資本的高利率又會(huì)怎么樣呢？
利率問題是最關(guān)鍵的問題，但其他政策對(duì)于重建信心、恢復(fù)增長(zhǎng)也是至關(guān)重要的。這些政策包括承諾實(shí)現(xiàn)浮動(dòng)匯率以避免以前危機(jī)的再次發(fā)生；制定表明政府能夠處理其債務(wù)負(fù)擔(dān)的預(yù)算計(jì)劃；改革金融系統(tǒng)，這次危機(jī)暴露出這一系統(tǒng)已接近破產(chǎn)；進(jìn)一步增加透明度以使投資者感到他們掌握著相關(guān)信息。政府推進(jìn)強(qiáng)有力改革計(jì)劃的承諾越可信，匯率所承受的壓力就越小，墨西哥在利率問題上就會(huì)有更大的回旋余地。
就在我們?cè)诮芨ミd餐館喝咖啡的時(shí)候，我在各個(gè)桌子間來回走動(dòng)，讓所有人提出他們認(rèn)為這項(xiàng)計(jì)劃成功起作用的可能性。曾作為阿爾巴尼亞第一個(gè)民選政府顧問的丹·澤利克經(jīng)歷過真正的經(jīng)濟(jì)癱瘓，他認(rèn)為成功的可能性僅有三分之一。拉里認(rèn)為我們成功的機(jī)會(huì)要大得多但沒有給出成功的概率。戴維·利普頓做出的估計(jì)最樂觀：成功的機(jī)會(huì)在50%以上。令人吃驚的是，所有人都認(rèn)為我們?cè)诿耙粋€(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。
從某種意義上說，這項(xiàng)計(jì)劃有兩個(gè)明顯不同但又相互交織在一起的風(fēng)險(xiǎn)。首先是墨西哥政府可能根本就無力推行重建信心和重新吸引私人資本所需的棘手的措施。其次是從美國到國際貨幣基金組織的官方資金可能不足以在墨西哥進(jìn)行政策改革時(shí)為其提供所需的喘息之機(jī)。具有諷刺意味的是，官方資金的承諾越大越確定，可能需要的資金就越少。
第一部 第7節(jié)
讓問題更為復(fù)雜的是，我們?cè)谖鞣狡邍瘓F(tuán)中的伙伴還在抗議康德蘇做出的由國際貨幣基金組織額外出資100億美元的決定。作為回應(yīng)，康德蘇建議重新制定我們之間的協(xié)議。2月21日早上，也就是我們與墨西哥政府簽署協(xié)議的那天，康德蘇告訴我，國際貨幣基金組織只能提供78億美元，外加其他渠道的一些資助。這與他最初的承諾是不一致的；現(xiàn)在他提出，只有把另外的100億美元作為來自其他國家的雙邊貸款，類似于我們通過“匯率干預(yù)基金”做出的承諾，他才能夠提供這筆資金。這對(duì)我們來說是一個(gè)問題，因?yàn)槟鞲缧枰羞@178億美元，而我也一直告訴國會(huì)國際貨幣基金組織的援助金額為178億美元。我很同情康德蘇的艱難處境。但對(duì)他來說，這樣做將會(huì)損害這項(xiàng)計(jì)劃并嚴(yán)重削弱我們?cè)趪鴷?huì)的信用。
康德蘇曾在困難的情況下發(fā)揮了強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)作用，我也一直很尊敬他，但現(xiàn)在說這些無濟(jì)于事。當(dāng)時(shí)利昂坐在我辦公室里，我給康德蘇回電話說：“米歇爾，我們不同意這種做法。如果你堅(jiān)持，我就走出辦公樓發(fā)表公開聲明。我們將舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣布是你改變了這項(xiàng)協(xié)議。我不打算再推行這項(xiàng)墨西哥計(jì)劃?！?br /> 米歇爾說：“你不能那樣做。”
我答復(fù)說，我們真的會(huì)那樣做。當(dāng)時(shí)的情況是戲劇性的，但最后，康德蘇又回心轉(zhuǎn)意了，因此我們與他的關(guān)系沒有受到損害——這種關(guān)系在以后的歲月里極為重要?？偟膩碚f，我的態(tài)度是盡量照顧到雙方的立場(chǎng)，致力于尋找共同立場(chǎng)。但有時(shí)候，除了冷靜地堅(jiān)持自己的強(qiáng)硬立場(chǎng)，別無選擇。
我們按計(jì)劃當(dāng)天在財(cái)政部大樓現(xiàn)金室簽署了墨西哥救援計(jì)劃。當(dāng)年美國民眾曾來到這里用紙幣兌換黃金。選擇在這里簽字似乎很合適，因?yàn)橥Ｖ埂敖鸨疚弧焙徒ⅰ皡R率干預(yù)基金”使得我們有可能采取現(xiàn)在的這一行動(dòng)。但我們都很忐忑不安。在簽字結(jié)束后，我和西爾維亞·馬修斯以及另一位高級(jí)顧問戴維·德雷爾一起默默不安地走回我的辦公室。戴維想用幽默消除這種緊張，他開玩笑說：“我猜想，我們?cè)僖惨姴坏侥枪P錢了?！蔽鳡柧S亞和我沒有笑?，F(xiàn)在看來這個(gè)幽默很有趣，但當(dāng)時(shí)卻不然。
一兩天后，市場(chǎng)對(duì)該協(xié)議的積極反應(yīng)逐漸消失，市場(chǎng)再次下跌。拉里來到我的辦公室提出要辭職。當(dāng)時(shí)是午夜大約11點(diǎn)，我們都還在工作。拉里感到他個(gè)人對(duì)一次可能失敗的努力負(fù)有責(zé)任。我對(duì)他說，他談到辭職的做法是荒唐的。我雖然理解拉里如此敏感地想到自己的責(zé)任，但我對(duì)他說，我們其他人和他承擔(dān)的責(zé)任是一樣大的，他過于從個(gè)人角度看這個(gè)問題了。我們正在做的事情是正確的，我們共同參與了這件事。我們無論如何需要堅(jiān)持下來并做完這一工作。
在隨后的幾個(gè)星期里，我們都感到了壓力。杰夫·謝弗后來給我講了當(dāng)時(shí)的一件事，他們?cè)诎蜖柕哪驳莵喌屡e行的一場(chǎng)棒球比賽前在一起喝酒，那是他們少有的一次晚上出去放松。當(dāng)一位朋友向他問起“保釋”墨西哥的事情時(shí)，“保釋”這個(gè)詞讓杰夫等人非常生氣，他馬上反應(yīng)說：“那不是保釋！”他的聲音如此之大，以至于那個(gè)擁擠的酒吧里的人們都停止了說話。
我沒有和任何同事談?wù)撐易约旱母惺埽乙惨恢痹诳紤]可能的失敗會(huì)給我造成的影響。損失200億美元的公共基金，尤其是在這樣一個(gè)有爭(zhēng)議的和顯著的問題上，會(huì)嚴(yán)重?fù)p害我作為財(cái)政部長(zhǎng)的形象。但即使是我辭職，我還要處理這一問題。想到我曾經(jīng)在白宮幫助建立了國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，現(xiàn)在該委員會(huì)正在很好地運(yùn)轉(zhuǎn)，我的感覺好了一些。不管以后發(fā)生了什么，沒有人能夠否認(rèn)我的這一功績(jī)。
因?yàn)槭袌?chǎng)持續(xù)下跌，拉里和我與吉列爾莫·奧爾蒂斯進(jìn)行了一次艱難的電話交談。這是在我們簽署了協(xié)議之后但在支付第一筆款項(xiàng)之前。當(dāng)我們解釋說形勢(shì)看起來很不妙時(shí)，吉列爾莫盡管聲音聽上去很緊張，但他試圖為我們描繪一個(gè)比較樂觀的前景。我們沒有被他說服，但我們也明白，他幾乎無能為力。打完電話，我們直接去白宮羅斯福房間與帕內(nèi)特和伯杰一起開會(huì)。我認(rèn)為，根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，我們有責(zé)任提出是否行使我們單方面退出這項(xiàng)安排的權(quán)利的問題。
此時(shí)，“任由墨西哥局勢(shì)發(fā)展”將會(huì)使墨西哥拖欠債務(wù)的可能性變?yōu)閹缀醮_定的現(xiàn)實(shí)——但我認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)提出這一問題，即使我個(gè)人相信我們會(huì)取得進(jìn)展。其他人對(duì)我的問題報(bào)以吃驚。對(duì)于我竟然提出要考慮不繼續(xù)執(zhí)行我們?cè)缫淹獾挠?jì)劃的做法，只有人事部副主任厄斯金·鮑爾斯表示贊同，他和我一樣，曾做過投資銀行家。利昂認(rèn)為這種選擇不可行。行政當(dāng)局既然對(duì)一項(xiàng)行動(dòng)計(jì)劃做出了承諾，就要信守諾言，即使失敗的幾率增加了。行政當(dāng)局出爾反爾的代價(jià)，也就是說失去信用的代價(jià)將是非常巨大的。另一方面，我想像了國會(huì)召我去參加聽證會(huì)，劈頭就是一頓指責(zé)。“怎么樣，部長(zhǎng)先生？你想過沒有，把美國納稅人數(shù)十億美元的錢借出去就可以解決問題的可能性很小，而你還是把錢借出去了？”
那次討論反映出在華爾街和在政府做決策的不同。即使是情況發(fā)生變化了，也有一股強(qiáng)有力的力量推動(dòng)遵守和執(zhí)行總統(tǒng)的決定，因?yàn)檎麄€(gè)世界都在看著我們是否遵守承諾。信用和可靠性是強(qiáng)大的價(jià)值。所以，改變方向有時(shí)或許比推進(jìn)可能錯(cuò)的事更糟。在私營領(lǐng)域，可靠性和信用也是非常重要，但你可以更容易地改變過程。如果華爾街的一位證券商人決定減少其損失或一家公司的老板從遇到麻煩的生意中抽身，沒有人會(huì)抱怨他們的不始終如一。另一方面，經(jīng)常有這樣的時(shí)候，盡管會(huì)損害信用，但也應(yīng)當(dāng)改變政府原先的重大決定。雖然我認(rèn)為現(xiàn)在還沒有到這種程度，但我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)提出這個(gè)問題。
3月9日，也就是我們準(zhǔn)備發(fā)放第一筆30億美元貸款的那天，比索急劇下跌，收市時(shí)第一次跌至7比索多兌1美元。華爾街到處流傳著謠言，說我們正在考慮不按計(jì)劃發(fā)放資金。盡管世界銀行承諾提供額外基金，奧爾蒂斯當(dāng)天晚上準(zhǔn)備在墨西哥城宣布政策改革，但我們?nèi)詰n心忡忡，擔(dān)心市場(chǎng)信心就是不反彈。但到做決定時(shí)，我們還是批準(zhǔn)發(fā)放這筆錢。
第一部 第8節(jié)
第二天，拉里和我到參議院金融委員會(huì)出席聽證會(huì)。當(dāng)時(shí)，我覺得像坐過山車一般的局勢(shì)緊揪著我的心。在我回答問題時(shí)，包括達(dá)馬托參議員和勞徹·費(fèi)爾克洛斯（來自北卡羅萊納州的共和黨人）參議員提出的帶有敵意的問題，我的助手們不斷給我塞紙條，告訴我比索正在以比前一天的跌幅更大的幅度回升。和我一起出席聽證會(huì)的拉里遞給我一張紙條，上面寫著“我認(rèn)為這件事可能實(shí)際起作用了”。當(dāng)時(shí)一位參議員正在發(fā)言，我潦草地給他寫了一個(gè)回復(fù)：“我想你的看法是對(duì)的?！钡?，我們的樂觀又沒有維持多長(zhǎng)時(shí)間。在3月10日的反彈之后出現(xiàn)了明顯回落。一個(gè)月后，我們又在關(guān)于是否支付第二筆30億美元貸款的問題經(jīng)歷了同樣痛苦的決策過程。
到5月中旬，我們看到的墨西哥中央銀行的報(bào)告顯示，第一次出現(xiàn)了我們的計(jì)劃正在開始起作用的不明確的跡象，盡管市場(chǎng)對(duì)這種進(jìn)展似乎還沒有反應(yīng)，而且看上去還很脆弱。我們給總統(tǒng)送了一份備忘錄，指出出現(xiàn)了一些令人鼓舞的跡象。墨西哥經(jīng)濟(jì)正處在嚴(yán)重的衰退之中，但該國的貿(mào)易赤字卻轉(zhuǎn)為盈余，政府短期債券的存量大幅度下降，比索有了一定程度的恢復(fù)。《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家、普利策獎(jiǎng)獲得者托馬斯·弗里德曼預(yù)期我們的救援計(jì)劃會(huì)成功，他在5月24日他的專欄里把這一計(jì)劃稱為“克林頓總統(tǒng)最不受歡迎、最不被理解但又是最重要的外交決策”。
可惜，弗里德曼的說法早了一點(diǎn)。過山車般的局勢(shì)又持續(xù)了幾個(gè)月。由于塞迪略采取的政策措施，到夏季結(jié)束時(shí)，金融和經(jīng)濟(jì)局勢(shì)看起來更穩(wěn)定了。但失業(yè)繼續(xù)增加，實(shí)際工資明顯降低，銀行資產(chǎn)負(fù)債狀況更為嚴(yán)重。由于實(shí)在按捺不住焦躁的心情，也由于受到出現(xiàn)的該計(jì)劃正在控制局面的跡象的鼓勵(lì)，墨西哥政府過早地采取了降低利率的措施。市場(chǎng)重新出現(xiàn)滑落，但墨西哥政府迅速做出反應(yīng)，收緊政策以控制下滑勢(shì)頭。
盡管11月份又出現(xiàn)了一次坎坷時(shí)期，但到1995年底，該計(jì)劃控制住了局面。投資者開始向墨西哥投放資金；外匯儲(chǔ)備開始增加；匯率實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定；利率稍有下降。所有的事都開始起作用。私營領(lǐng)域重新開始向墨西哥提供貸款。到1996年初，墨西哥經(jīng)濟(jì)再次出現(xiàn)增長(zhǎng)。塞迪略政府開始向美國和國際貨幣基金組織償還貸款，以條件較少的私人貸款取而代之。
經(jīng)濟(jì)反應(yīng)的速度非常顯著。1982年危機(jī)造成了被稱為“失去的十年”的負(fù)增長(zhǎng)、金融動(dòng)蕩以及整個(gè)拉美地區(qū)的政治和社會(huì)動(dòng)蕩。1995年危機(jī)給墨西哥窮人和中產(chǎn)階級(jí)造成了痛苦，實(shí)際工資回升緩慢，但僅僅失去了一年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)間。在1982年危機(jī)之后，墨西哥花了7年時(shí)間才重新進(jìn)入金融市場(chǎng)。而1995年，僅用了7個(gè)月。
1996年8月，墨西哥提前償還了在美國和國際貨幣基金組織看來仍是一筆巨資的105億美元的70億。1997年1月，塞迪略政府完全還清貸款，比原計(jì)劃提前了三年多，我的一位助手在《紐約時(shí)報(bào)》匿名發(fā)表文章稱，“這是鮑勃·魯賓的波斯尼亞。今天他把我們的部隊(duì)撤出來了”。墨西哥付給了我們14億美元的利息，給“匯率干預(yù)基金”留下了5.8億美元的利潤(rùn)——這是超出我們這筆錢以財(cái)政部期票形式贏利的部分。曾把這項(xiàng)計(jì)劃稱為一個(gè)“失敗”的達(dá)馬托參議員發(fā)布了有一行字的表態(tài)，說他“很高興”我們的計(jì)劃取得了成功——多虧了“謹(jǐn)慎的國會(huì)的監(jiān)督”。
在我看來，墨西哥危機(jī)使我們對(duì)全球經(jīng)濟(jì)、對(duì)我們國家有可能在未來面臨的新的更大的風(fēng)險(xiǎn)、對(duì)我們?cè)谠噲D處理這些危險(xiǎn)時(shí)面臨的挑戰(zhàn)有了更多更深的認(rèn)識(shí)。不斷波動(dòng)的市場(chǎng)和我們自己的政治進(jìn)程使這些挑戰(zhàn)進(jìn)一步復(fù)雜化。根據(jù)我的敘述，我把許多反應(yīng)簡(jiǎn)單地勾畫出來，但最后的觀察還取決于事情的整個(gè)過程。
第一個(gè)教訓(xùn)是我們處理跨國經(jīng)濟(jì)危機(jī)的能力是有限的。沒有墨西哥政府做出的政策選擇，我們向墨西哥提供的貸款可能就不會(huì)取得我們所希望的效果。這是關(guān)鍵因素，既是因?yàn)閭€(gè)別的政策尤其是利率方面政策的效果，也是因?yàn)閬碜詫?duì)墨西哥人正齊心協(xié)力應(yīng)對(duì)危機(jī)的越來越強(qiáng)烈的感覺所激起的信心。
作為公共政策制定方面的一個(gè)插曲，面對(duì)高度不確定的局勢(shì)和相當(dāng)大的政治壓力，我們的決策顯示，我在金融界深深內(nèi)在化的或然性思維在華盛頓有實(shí)際的應(yīng)用性。而且當(dāng)墨西哥和金融市場(chǎng)的事實(shí)發(fā)生變化，我們重新評(píng)估方案和政策時(shí)，那種分析進(jìn)程正在進(jìn)行。我也認(rèn)為，我們的工作證明，在做出政府決策時(shí)，強(qiáng)有力和開放的智慧交流的價(jià)值。
但在其他方面，這一插曲讓我看到，在政府中工作，決策是多么的有挑戰(zhàn)性。當(dāng)圍繞手段而不是目標(biāo)出現(xiàn)分歧時(shí)，好的決定更難以做出。私營領(lǐng)域經(jīng)常密切注意消費(fèi)者和就業(yè)者，但在最后的分析中，所有的事情都服務(wù)于更高的或然性目標(biāo)——或許除了相當(dāng)小的一部分致力于慈善事業(yè)和其他公共目的的公司行動(dòng)外。相比之下，公共領(lǐng)域是依靠許多同樣具有合法性的目標(biāo)運(yùn)轉(zhuǎn)的。對(duì)許多國會(huì)議員來說，毒品和非法移民問題遠(yuǎn)比處理墨西哥危機(jī)這樣的經(jīng)濟(jì)問題重要。我們認(rèn)為，如果墨西哥出現(xiàn)債務(wù)拖欠，并陷入嚴(yán)重而漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)困境，前一類問題將會(huì)大大惡化。但我們的觀點(diǎn)無法打動(dòng)這些議員們。
墨西哥危機(jī)也反映出我們的政治進(jìn)程在有效地處理涉及技術(shù)復(fù)雜性、實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期利益的短期成本、信息的不充分和結(jié)果不確定、政治優(yōu)勢(shì)的機(jī)會(huì)以及公眾的不理解等方面的問題時(shí)所存在的困難。不幸的是，當(dāng)今復(fù)雜的世界上的許多最重要的經(jīng)濟(jì)、地緣政治和環(huán)境挑戰(zhàn)都屬于上述范疇，這就提出了我們的政治體制如何有效地進(jìn)行應(yīng)對(duì)的問題。
第一部 第9節(jié)
話又說回來，墨西哥危機(jī)也顯示了我們制度的力量。國會(huì)雖然自己無法采取行動(dòng)，而且還經(jīng)常使我們的努力復(fù)雜化，但它也使人們更加關(guān)注一些重要問題，如道德風(fēng)險(xiǎn)問題，而且有助于所有的觀點(diǎn)被考慮到，這是較為集權(quán)的體制所不具備的優(yōu)勢(shì)。另外，一些個(gè)別的議員起了非常大的幫助作用。我發(fā)現(xiàn)，找到有效的議員盟友是順利通過我們制度的關(guān)鍵。達(dá)馬托參議員一度曾提議，采取措施禁止財(cái)政部將來在此類情況下動(dòng)用“匯率干預(yù)基金”。這一建議如獲通過，將會(huì)嚴(yán)重妨礙我們處理兩年以后發(fā)生的亞洲金融危機(jī)。但多德參議員和薩班斯參議員對(duì)全球金融體系的利弊有深刻理解，他們阻止了達(dá)馬托建議的通過，使約束更為有限。我也記得在生活中其他領(lǐng)域很少出現(xiàn)的一個(gè)優(yōu)雅的舉動(dòng)。來自阿拉斯加、當(dāng)過銀行家的共和黨參議員弗蘭克·莫克斯基曾反對(duì)我們的救援計(jì)劃，認(rèn)為不會(huì)成功。在我后來在參議院就另一個(gè)問題舉行的聽證會(huì)上作證時(shí)，他走開了，這一姿態(tài)在華盛頓和其他很多地方是少見的。
然而，莫克斯基的預(yù)言可能也會(huì)被證明是正確的。我們的計(jì)劃只能由愿意冒巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)的總統(tǒng)和行政當(dāng)局來推行。我們分析中出現(xiàn)失誤，局勢(shì)的難以預(yù)見，或者直接就是可預(yù)見的危險(xiǎn)實(shí)際上發(fā)生了，這些都會(huì)造成我們的失敗。如果成功的可能性經(jīng)過精確的計(jì)算是三比一，那么如果發(fā)生四次這樣的問題，你就會(huì)失敗一次。不幸的是，作為政治和媒體焦點(diǎn)的華盛頓只是根據(jù)結(jié)果判斷決定的正確與否，而不是根據(jù)決策的水平，幾乎不允許出現(xiàn)不可避免的某種人為失誤。這很容易導(dǎo)致公共官員不應(yīng)該有的躲避風(fēng)險(xiǎn)行為。在私營領(lǐng)域同樣也存在這樣的問題。根據(jù)我的經(jīng)歷，在判斷交易和投資的結(jié)果時(shí)這種情況最嚴(yán)重。但私營領(lǐng)域在某種程度上更經(jīng)常承認(rèn)需要超越結(jié)果，進(jìn)行最敏銳和建設(shè)性的評(píng)估。
幾年后，布什政府的新任財(cái)政部長(zhǎng)保羅·奧尼爾說他喜歡墨西哥計(jì)劃，因?yàn)橛?jì)劃起作用了。“我們向他們提供了錢，這些錢穩(wěn)定了他們的局勢(shì)，而且他們比原計(jì)劃提前把錢還給了我們?！彼f，“我喜歡成功。即使是有意義的失敗我也不感興趣?！眾W尼爾說他喜歡成功的事，我的觀點(diǎn)則是我們不能只根據(jù)結(jié)果來評(píng)價(jià)決策。即使是最好的干預(yù)決策也是或然性的而且有失敗的真正危險(xiǎn)，但失敗不一定就說明決策是錯(cuò)的。
最后，我最擔(dān)心的是，對(duì)與全球化和其他地區(qū)經(jīng)濟(jì)局勢(shì)有關(guān)的所有問題給美國的就業(yè)、生活水平和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來的影響，對(duì)在這些國際經(jīng)濟(jì)問題上美國發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用是多么的關(guān)鍵，美國公眾理解得太少。其結(jié)果就像我在華盛頓6年半時(shí)間內(nèi)一次又一次地認(rèn)識(shí)到的那樣，在貿(mào)易自由化、國際金融危機(jī)應(yīng)對(duì)、對(duì)外援助、為世界銀行和國際貨幣基金組織注資等諸如此類的問題上，要想獲得公眾的支持，也就是政治支持，實(shí)在是太難了。
在克林頓第二屆任期期間，奧爾布賴特國務(wù)卿和我曾探討在全國舉辦聯(lián)合公共會(huì)議，推動(dòng)公眾了解經(jīng)濟(jì)和地緣政治方面的全球化問題對(duì)人們生活的影響。遺憾的是，我們從來沒有付諸行動(dòng)，但是要改變?nèi)藗冊(cè)谒羞@些對(duì)我們未來至關(guān)重要的問題上的認(rèn)識(shí)和政治態(tài)度，迫切需要開展某種公眾教育運(yùn)動(dòng)。例如，在貿(mào)易問題上，混亂是非常具體而又被敏銳感覺到的，并且會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)有力的政治行動(dòng)，但是進(jìn)出口給美國帶來的好處是非常分散的，人們沒有認(rèn)識(shí)到這與貿(mào)易有關(guān)，游戲也就形不成他們所需要的那種程度的政治支持。
就在經(jīng)濟(jì)上發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用的國際政治而言，我們也面臨著重大挑戰(zhàn)。在墨西哥危機(jī)以及后來在亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，美國通過與西方七國、國際貨幣基金組織、世界銀行以及其他組織的聯(lián)系，發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用，對(duì)于有效地應(yīng)對(duì)危機(jī)是非常必要的。但是，即使是我們最親密的盟友對(duì)于美國的作用也是態(tài)度曖昧的。如果我們不發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用就會(huì)受到指責(zé)，而如果我們發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用，則遭到憎恨。我們?cè)谪?cái)政部所吸取的教訓(xùn)是，只要是現(xiàn)實(shí)的，要更努力地與其他國家達(dá)成共識(shí)，這往往意味著我們要做出讓步。但我們也經(jīng)常認(rèn)識(shí)到，在其他國家不愿意采取進(jìn)一步行動(dòng)時(shí)，我們需要推動(dòng)他們行動(dòng)。
1995年，我把墨西哥危機(jī)稱為一個(gè)“非常低度的或然性事件”。但我的看法后來變了。一般來說，一個(gè)發(fā)展中國家出現(xiàn)的問題造成蔓延性危機(jī)的可能性并不大。但現(xiàn)代資本市場(chǎng)以它們之間密切的相互關(guān)聯(lián)、規(guī)模和速度，再加上人類爭(zhēng)相逃避是非之地的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，使難以預(yù)測(cè)和預(yù)防的周期性動(dòng)蕩的出現(xiàn)不可避免。確實(shí)，僅僅一兩年后，我發(fā)現(xiàn)自己身處另一場(chǎng)全球性金融危機(jī)之中——一場(chǎng)在規(guī)模、復(fù)雜性和潛在影響方面比墨西哥危機(jī)威脅性大得多的危機(jī)。在不確定的世界市場(chǎng)教育第二章市場(chǎng)教育我28歲時(shí)，由于一次偶然的機(jī)會(huì)，高盛公司雇傭了我。我在該公司占有好幾層樓的套利部工作。就我的品行或我的經(jīng)歷而言，我可能不擅長(zhǎng)這種工作。當(dāng)時(shí)，套利商人典型的個(gè)性特征是強(qiáng)悍、咄咄逼人的。我那時(shí)和現(xiàn)在一樣，是一個(gè)舉止低調(diào)、不事張揚(yáng)的人。就我的條件來說，我覺得在我開始找工作、進(jìn)高盛公司前，我甚至連“風(fēng)險(xiǎn)套利”這個(gè)詞都沒有聽說過。但我的工作表明，我非常適合做套利工作。
就其典型的形式而言，套利不過就是通過在一個(gè)市場(chǎng)上購買某種東西然后轉(zhuǎn)手在另一個(gè)市場(chǎng)以不同的價(jià)格賣出。第二次世界大戰(zhàn)以前，在套利活動(dòng)中利用通訊優(yōu)勢(shì)還是可能的，典型的套利就是努力在不同的金融市場(chǎng)捕捉價(jià)格差異。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，英鎊可能在倫敦的交易價(jià)是2．42美元而在紐約是2．43。如果一個(gè)套利商人在倫敦買英鎊再同時(shí)在紐約出售，那么每投入242美元他將可能會(huì)獲利1美元。這種套匯的惟一風(fēng)險(xiǎn)是沒有足夠快地完成交易。??在20世紀(jì)上半葉，許多公司通過不同市場(chǎng)上同一種貨幣和證券的微小價(jià)格差賺取穩(wěn)定收入。
隨著全球通訊條件的改善，這種獲利方式逐漸退出了傳統(tǒng)的套利業(yè)。一旦一個(gè)人在確切的時(shí)間里得知英鎊在不同市場(chǎng)上的交易價(jià)，在大多數(shù)情況下，差價(jià)都非常小以至于不值得去賺。但在第二次世界大戰(zhàn)后，古斯塔夫·利維推動(dòng)形成了一種被稱為“風(fēng)險(xiǎn)套利”的新業(yè)務(wù)，我后來為他工作了二十多年。在傳統(tǒng)的套利活動(dòng)中，你同時(shí)買賣同一種東西。在最簡(jiǎn)單的風(fēng)險(xiǎn)套利形式中，你買一支股票，我們暫且稱之為A，一旦一件已經(jīng)宣布的事件比如說公司合并完成之后，這支股票將會(huì)被轉(zhuǎn)換為另一種股票，我們叫它B。在買進(jìn)A股票的同時(shí)，賣掉B股票，以對(duì)沖這筆交易并鎖定你的利潤(rùn)。因?yàn)锳股票轉(zhuǎn)為B股票是不確定的，合并交易可能破裂而不是完成，所以，這就存在著風(fēng)險(xiǎn)因素。
50年代以來，風(fēng)險(xiǎn)套利在華爾街意味著購買發(fā)生了某種事情的證券，例如公司合并、股權(quán)收購、拆分、資產(chǎn)剝離或破產(chǎn)。舉一個(gè)假設(shè)的例子，比格公司或許宣布，以頂點(diǎn)公司股票兩股兌換比格公司一股股票，對(duì)頂點(diǎn)公司進(jìn)行友好收購。比如說比格公司每股價(jià)格32美元，而頂點(diǎn)公司在宣布同意被兼并前的股票每股價(jià)格13美元，而在這項(xiàng)協(xié)議宣布后，因?yàn)榭紤]到一旦兼并完成后每股可以值16美元（比格公司股票價(jià)格的一半，如果比格公司股票的價(jià)格仍是32美元的話），被兼并公司的股票價(jià)格上升到每股14．50美元。在風(fēng)險(xiǎn)套利交易中，你就會(huì)購買頂點(diǎn)公司的股票，而把在兼并結(jié)束后你會(huì)獲得的比格公司的股票賣空。在這種情況下，賣空意味著出售某種你還尚未擁有的東西以對(duì)沖市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)——換句話說，保護(hù)你自己以免到時(shí)候可能出現(xiàn)（A）你所購買股票被轉(zhuǎn)為你出售的股票，（B）比格公司股票將貶值（為了賣出你所沒有的股票，你必須出錢籌借這種股票）。然后當(dāng)兼并完成后，你就輕而易舉地用你得到的比格公司股票兌換你的頂點(diǎn)股票，并用他們頂上賣空的賬戶，歸還你借來的股票，結(jié)束你的交易）。你所獲得的利潤(rùn)就是交易價(jià)和你最初鎖住的價(jià)格之間的差價(jià)。在你的賣空交易之后發(fā)生的比格公司的股票變動(dòng)無關(guān)緊要——如果比格公司股票跌了5點(diǎn)，對(duì)你也沒有影響，因?yàn)槟阋呀?jīng)賣空了比格公司的股票——而鎖定了它與你購買的頂點(diǎn)公司股票之間的差價(jià)。
然而，你只有在公司兼并完成后才能獲得收益。如果兼并協(xié)議破裂，你就處于一種高價(jià)買進(jìn)了頂點(diǎn)公司股票而賣空了比格公司股票的處境——幾乎肯定會(huì)在其中之一或兩種股票上都損失。在這種交易中，潛在的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)的套利交易——在我所假設(shè)的例子中每投入14.50美元獲利1.5美元。但其中的風(fēng)險(xiǎn)也大得多，因?yàn)楣蓹?quán)收購可能由于某種原因沒有完成。實(shí)際上，這種交易變得驚人得更復(fù)雜也更吸引人。
第一部 第10節(jié)
古斯是一位偉大的金融業(yè)創(chuàng)新者，有著一種高貴、積極向上和熱情的性格，他在二次大戰(zhàn)后，為應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期造成的生產(chǎn)繁榮的不正常情況，發(fā)展出了這種交易方式。在大蕭條時(shí)期，不少鐵路公司提出破產(chǎn)，使得他們的股票和債券價(jià)格急劇下跌。然而，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，鐵路在滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，結(jié)果財(cái)源廣進(jìn)。通過破產(chǎn)法院，他們應(yīng)當(dāng)放開其真實(shí)價(jià)格進(jìn)行重組。像古斯一樣的套利者就買進(jìn)這種在技術(shù)上破產(chǎn)的公司股票，等待他們的重組。
到50年代末，這種機(jī)會(huì)越來越少了。但60年代中期，大約就在古斯及其門生L．杰伊·滕納鮑姆雇傭我在高盛公司套利部任初級(jí)業(yè)務(wù)員時(shí)，由于接收和兼并浪潮，風(fēng)險(xiǎn)套利業(yè)務(wù)重新興旺起來。到60年代末，高盛公司在這樣的時(shí)代背景下，利用自己的資本參與這些交易，獲得了高額利潤(rùn)，每年達(dá)數(shù)百萬美元。由于工作有風(fēng)險(xiǎn)、很復(fù)雜并且有高額回報(bào)，這類業(yè)務(wù)也要求有一種固定的職業(yè)秘密技巧。像高盛這樣的公司不希望他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們了解自己是如何開展套利業(yè)務(wù)的。1966年，也就是我被雇傭的那年，《商業(yè)周刊》引用L．杰伊 的話說：“打聽我們的套利運(yùn)作就像是走進(jìn)一對(duì)夫妻的房間打聽他們的性生活?！爆F(xiàn)在盡管套利業(yè)務(wù)在華爾街仍然還是一項(xiàng)大業(yè)務(wù)，但它已經(jīng)遠(yuǎn)不像以前那樣神秘了。
我想通過描述我在1967年實(shí)際開始從事套利業(yè)務(wù)時(shí)所做的一次套利交易，說明當(dāng)時(shí)我們?cè)谧鍪裁?。我在高盛公司工作的最?年所做的數(shù)百次交易中，這次交易在許多方面是非常典型的，我對(duì)這件事記得很清楚。這是一次兩家公司公開進(jìn)行的合并。貝迪公司是一家中等規(guī)模的醫(yī)療設(shè)備制造企業(yè)，而烏尼維斯是一家小一些的公司，生產(chǎn)眼鏡片。根據(jù)公開發(fā)表的友好接收條款，貝迪將以3500萬美元的價(jià)格買下烏尼維斯所有股份。烏尼維斯的股票持有者每股烏尼維斯股票可兌換0.6075股貝迪的股票。
在不確定的世界市場(chǎng)教育1967年9月4日，當(dāng)這一合并協(xié)議宣布時(shí)，貝迪的股票的市場(chǎng)價(jià)格大約每股55美元，而烏尼維斯的股票大約24．5美元。如果合并完成，A股票，或者說烏尼維斯股票將變成B 股票或者說貝迪股票，而根據(jù)首次宣布這次合并協(xié)議時(shí)貝迪的出價(jià)（0．6075×55美元），烏尼維斯的股票每股將值33．5美元。為了決定我們是否參與這項(xiàng)交易，我們必須評(píng)估兩家公司合并成功的可能性，如果合并成功了，我們會(huì)獲得什么；如果失敗了，我們又會(huì)損失什么——你也許會(huì)說，這是我處理生活中大多數(shù)決定的思維框架。
這種公開宣布的合并有可能會(huì)因?yàn)槟承┰蚨詈笪茨芡瓿?。在一方履行其“正?dāng)?shù)淖⒁狻保唧w核查對(duì)方的各種記錄后，原來的合并協(xié)議可能取消；或者兩家公司中有一家的股東反對(duì)交易條款，認(rèn)為不夠優(yōu)惠；司法部或聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)可能會(huì)裁定這兩家公司的聯(lián)合妨礙正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)；管理問題也可能出現(xiàn)，一家公司可能有宣布進(jìn)行合并而沒有完成的前科，在達(dá)成最初的原則協(xié)議后可能改變主意或不太愿意在具體問題上做出讓步。我們要衡量各種因素，決定是否對(duì)其開展套利業(yè)務(wù)。
做生意的首要原則是進(jìn)行迅速而集中的調(diào)查。我要對(duì)我所能夠獲得的公開信息進(jìn)行分析。我得和代理律師和反托拉斯律師談。然后，我還得與兩家公司的官員們談，很像是證券分析師做的工作。我?guī)缀鯊奈凑莆瘴蚁胝莆盏娜啃畔?。我也很少有足夠的時(shí)間去把每件事情想透。
但即使是有我所希望擁有的信息和時(shí)間，風(fēng)險(xiǎn)套利決策也可能遠(yuǎn)不科學(xué)。我在我的拍紙簿上寫下的許多筆記不充分或者難以進(jìn)行數(shù)據(jù)衡量。它們是判斷。而一旦我完成了我所有的分析，得出了相對(duì)明確的觀點(diǎn)，正確的答案也不會(huì)就直接表現(xiàn)出來。最終的決定是另一種判斷，涉及我對(duì)局勢(shì)的感覺。我們可能會(huì)放棄一項(xiàng)各種數(shù)據(jù)看起來都很有發(fā)展前途的交易，僅僅因?yàn)槲覀兏杏X兩家公司不般配，或者因?yàn)槲覀儗?duì)其中涉及的一些人不信任。
但是，承認(rèn)這種來自于經(jīng)驗(yàn)的感覺在做出決定中的根本作用，和沒有一種分析框架、根據(jù)一種非系統(tǒng)的方式或根據(jù)本能做決定是不同的。其他公司的一些套利者根據(jù)一種更為意氣用事和主觀的判斷運(yùn)作，他們的決定是根據(jù)一些不完整的信息、交易活動(dòng)和小道消息做出的。在高盛公司，我們的決定更多的是根據(jù)分析做出的。我們一直試圖考慮到在交易中有可能會(huì)出問題的每一件事，然后試圖評(píng)估這些風(fēng)險(xiǎn)在我們的分析中所占的分量。盡管有忽視自己嚴(yán)格的框架的過于感情用事的趨勢(shì)，但我們還是盡力保持清醒和冷靜。與分析無關(guān)的感情就像本能一樣，可能會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)作用。如果你變得很容易被嚇怕，或很貪婪，作為一個(gè)套利商，你就無法有效地發(fā)揮作用。
在類似貝迪-烏尼維斯的合并協(xié)議中，如果協(xié)議破裂，我們預(yù)計(jì)的虧損顯然會(huì)比如果交易順利完成所預(yù)計(jì)的獲利要大得多。這就是說，合并協(xié)議的成功可能性必須非常大才有利于我們做出參與的決定。但成功的可能性怎樣才能極大地有利于我們？讀過商學(xué)院的人可能會(huì)看明白我在自己黃色拍紙簿上做的預(yù)期價(jià)值分析圖表，這是我用來推算預(yù)計(jì)交易成果的。然后，我根據(jù)這些表格在大腦里進(jìn)行統(tǒng)籌分析。但我仍不斷隨手在拍紙簿上寫下記錄和數(shù)字，這是我一生中一直保持的習(xí)慣。
在套利預(yù)期價(jià)值表中列出的分析基本因素是你必須為購買股票而付出的價(jià)錢；如果交易談妥你將從該股票獲得的利潤(rùn)（可能的股價(jià)上漲）；最后，也是最困難的評(píng)估因素和風(fēng)險(xiǎn)交易的核心，是該交易完成的可能性。根據(jù)在高盛公司檔案中找到的一些文件，我又為貝迪-烏尼維斯重新做了一份預(yù)期價(jià)值表。在兩家公司宣布合并后，烏尼維斯的股票交易價(jià)為30.5美元（合并宣布前為24.5美元）。這意味著如果合并事宜談妥的話，來自套利交易的股價(jià)上漲可能3美元，因?yàn)闉跄峋S斯公司每股股票將會(huì)值33.5美元（0.6075×貝迪公司每股股票的價(jià)格）。如果合并沒有成功，烏尼維斯公司的股票有可能回落到每股大約24.5美元。我們購進(jìn)的股票有可能下跌6美元左右。我們把合并成功的可能性定為大約85%，失敗的可能性為15%。在預(yù)期價(jià)值的基礎(chǔ)上，股價(jià)可能上漲的幅度是3美元乘以85%，而下跌的風(fēng)險(xiǎn)是6美元乘以15%。
3美元×85%=（可能上漲）2.55美元
-6美元×15%=（可能下跌）-0.9美元預(yù)期價(jià)值=1.65美元
這1．65美元就是我們希望通過把公司30.50美元資本擱置三個(gè)月所得到的收益。這就算出了可能的回報(bào)率為5.5%，或者以年度計(jì)算的話為22%。比這樣的回報(bào)率再低一些就是我們的底線。我們認(rèn)為不值得為了低于20%的年回報(bào)率而支付我們公司的資本。
我正在通過各種方式使我想表達(dá)的問題簡(jiǎn)單化。你也必須考慮到，在出現(xiàn)引起你所已經(jīng)購買的股票（在我們舉的例子中是烏尼維斯）跌至低于宣布合并前的底價(jià)的情況下，或者在出現(xiàn)造成正在進(jìn)行兼并的公司的股票，也就是你已經(jīng)賣空了的貝迪公司股票升值的情況下，合并事宜破裂的可能性?；蛘?，更糟的是，這兩種情況同時(shí)發(fā)生。而且你還不只是決定投資這項(xiàng)交易并在7個(gè)月后等待結(jié)果。隨著風(fēng)險(xiǎn)的出現(xiàn)和消失以及股票價(jià)格的浮動(dòng)，一項(xiàng)正在接近完成的合并成功的可能性是不斷發(fā)生變化的。我們必須站在統(tǒng)攬局勢(shì)的高度，重新評(píng)估成功的可能性并決定是否吃進(jìn)更多，或減少我們所擁有的頭寸，甚至完全賣空這種頭寸。當(dāng)然，一個(gè)套利商有可能在同一時(shí)間同時(shí)卷入許多此類交易。你必須做很多這樣的生意，因?yàn)樘桌拖袷潜ｋU(xiǎn)業(yè)一樣，是一種精算師的業(yè)務(wù)。根據(jù)平均率，你希望在某些情況下?lián)p失錢，而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說賺錢。
在貝迪-烏尼維斯的例子中，積極的期望值推動(dòng)我們確定自己的立場(chǎng)，我們每買進(jìn)100股烏尼維斯股票就要賣掉60.75股貝迪股票。正如我所解釋的那樣，賣掉進(jìn)行兼并的公司的股票——我們將通過出錢借來股票——是為了對(duì)沖市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。即使在合并進(jìn)行的過程中兩家公司的股票都出現(xiàn)下跌——也許是因?yàn)檫@一領(lǐng)域或市場(chǎng)疲軟——但只要合并交易完成，我們的獲利就是肯定的。
高盛公司的交易記錄——在這個(gè)例子中，該公司大方地提供給了我們——顯示，根據(jù)我的建議，我們最初以平均每股30.28美元的價(jià)格買進(jìn)33233股烏尼維斯公司股票，總成本100萬美元多一點(diǎn)——在當(dāng)時(shí)是一筆大數(shù)目。我們也賣掉了19800股貝迪公司的股票。經(jīng)過在過渡時(shí)期增加了我們的頭寸后，如果合并結(jié)束，我們肯定會(huì)賺125000美元。到當(dāng)年底，貝迪公司的股票曾漲到60美元左右，引起烏尼維斯攀升至33.3/4美元。
不幸的是，這一交易并沒有像我們希望的那樣進(jìn)行。因?yàn)闉跄峋S斯的季度贏利意外出現(xiàn)下滑，促使貝迪公司退出，結(jié)果這項(xiàng)合并計(jì)劃在一月份破裂。當(dāng)合并計(jì)劃出現(xiàn)不妙情況后，烏尼維斯的股票下跌，不僅跌回宣布合并消息前的24.5美元，而且一路下跌至18美元。結(jié)果，我們很快就損失了485000美元。我們還在我們甩賣的股票上面臨著第二次損失，因?yàn)樨惖瞎竟善眱r(jià)格在交易破裂后上升到每股64美元。我們將不得不在公開市場(chǎng)上以64美元購買貝迪的股票，以補(bǔ)償我們所借來的和以55美元賣出的股票，這將使我們?cè)倩ㄙM(fèi)190000美元。有可能出問題的事情都出了問題。結(jié)果是一場(chǎng)令人生畏的套利災(zāi)難。
1月底，我們?cè)谶@項(xiàng)交易上損失了675000美元。這在當(dāng)時(shí)是一大筆錢，比那一年我們做的任何其他一筆套利交易賺的錢都多，使公司的年利潤(rùn)失去了很大一部分。一向?qū)灰子兄@人洞察力的古斯·利維大發(fā)脾氣。他在交易室走來走去，發(fā)牢騷說我們應(yīng)當(dāng)把情況了解得清楚些，而不是認(rèn)為這樣的交易會(huì)談成。L．杰伊后來開玩笑說，他到“烏尼維斯大學(xué)”學(xué)習(xí)了一次。
第一部 第11節(jié)
但關(guān)鍵的一點(diǎn)是，盡管結(jié)果可能是糟糕的，但投資決定不一定就是錯(cuò)的。在一項(xiàng)交易破裂后，我們總是要對(duì)他進(jìn)行重新審核，以找出我們所疏忽的環(huán)節(jié)。但即使是一次大的讓人心疼的損失也不意味著我們做出了誤判。但正如任何精算業(yè)務(wù)一樣，套利的本質(zhì)是，如果你準(zhǔn)確地估算了成功的可能性，那么你就會(huì)在大多數(shù)業(yè)務(wù)上賺錢，而且總的來看，你所有的交易都掙了錢。如果你冒著61的風(fēng)險(xiǎn)，那么每進(jìn)行七次交易可預(yù)見到的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)發(fā)生一次，而你將會(huì)虧損錢。在另外一些時(shí)候，交易可能會(huì)由于你無法理性地預(yù)測(cè)的原因（在進(jìn)行估算時(shí)，這種可能性也需要考慮進(jìn)去）而破裂。對(duì)一個(gè)局外人來說，我們的業(yè)務(wù)看起來可能像是在賭博。實(shí)際上，它和賭博正相反，或者至少是最業(yè)余的賭博。這是一種建立在謹(jǐn)慎分析、訓(xùn)練有素的判斷——這種判斷是通常在巨大的壓力下做出的——和事物變化常規(guī)基礎(chǔ)上的投資業(yè)務(wù)。
對(duì)有些人來說，不斷變化和不確定性使套利成為一種非常讓人殫精竭慮的工作。但不知怎的，我能夠以理性的態(tài)度，從容地做這項(xiàng)工作。我適合干套利工作，不僅是在性格上，而且作為一種思維方式——一種精神上的訓(xùn)練。在衡量概率時(shí)，我天生地喜歡進(jìn)行精密分析。我將這稱為在精神上做筆記。風(fēng)險(xiǎn)套利有時(shí)涉及大虧損，但如果你進(jìn)行了適當(dāng)?shù)姆治龆覜]有卷入趨眾心理，你就有可能成功。時(shí)而遭遇的虧損，雖然有時(shí)候甚至大得超過了你所想像到的最壞的情況，但也是這項(xiàng)業(yè)務(wù)的一部分。盡管在我們這一行中，有些人大多數(shù)時(shí)候顯得極其緊張，但我接受這一點(diǎn)。古斯·利維事后提到的那些的因素讓你覺得自己像是個(gè)傻瓜，這樣開始每一天的生活當(dāng)然不愉快。但能夠伴隨著風(fēng)險(xiǎn)生活而不會(huì)造成神經(jīng)極度受損；冒險(xiǎn)實(shí)際上與我看世界的方式是一致的。
是不是因?yàn)槲冶灸艿叵氲搅颂桌咚氲姆椒ǎ蕴桌m合我？或者我是否通過套利實(shí)踐學(xué)會(huì)了或然性思考方法？套利的確加強(qiáng)了我根據(jù)或然性思維看問題的本能。但這種本能是在我到高盛公司之前很長(zhǎng)時(shí)間就形成了的。我在高盛公司所學(xué)到的套利業(yè)務(wù)是與我對(duì)生活的思考方式一致的，我認(rèn)為生活是在一個(gè)沒有絕對(duì)的或可證實(shí)的確定性的世界上衡量成功可能性的過程。這種人生觀源自我的性格，受許多老師和朋友的智慧影響而形成。從這一方面回顧我的生活，我想你可以追尋一個(gè)成功的套利者的精神進(jìn)程和性格的發(fā)展。
我是在我的爺爺莫里斯·魯賓和外祖父塞繆爾·塞德曼的影響下長(zhǎng)大的?；厥走^去，我覺得這兩個(gè)人在很多方面影響了我，但他們還健在時(shí)我卻一點(diǎn)也沒有意識(shí)到。
莫里斯·魯賓是我爺爺。他于1882年生于俄羅斯明斯克，青年時(shí)期為了逃避到沙皇軍隊(duì)服兵役而逃離那里。其實(shí)，作為一個(gè)年輕的猶太人，他當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為參加俄國軍隊(duì)會(huì)是多么可怕的人生選擇。莫里斯18歲時(shí)來到埃利斯島，這時(shí)他是一個(gè)身無分文的移民。他問的第一個(gè)問題是，“我在什么地方可以學(xué)英語？”他找到了一份送牛奶的工作，并在1906年和我的奶奶羅斯·克雷布斯結(jié)婚。我奶奶生于波蘭，幾乎在各個(gè)方面都和我爺爺?shù)男愿裣喾?。她沉默寡言，爺爺則夸夸其談；她總是心事重重，而爺爺則永遠(yuǎn)樂觀。他們?cè)诼D下東區(qū) 租了一間住房，開始了他們的婚姻生活。
大約在他們的第一個(gè)孩子也就是我爸爸亞歷山大·魯賓出生后，莫里斯和羅斯把家搬到了布魯克林的富萊特布什，和住在下東區(qū)相比，他們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位有了很大改善。他們一家本來過得很幸福，但到20年代初，我爺爺因做扁桃體切除手術(shù)感染而患了重病。在他癱瘓了幾年后，羅斯認(rèn)為她丈夫快不行了。一位醫(yī)生告訴她，莫里斯活下去的惟一指望是長(zhǎng)期在太陽下生活。所以魯賓一家收拾家當(dāng)，搬到了佛羅里達(dá)的邁阿密。幾個(gè)月后，莫里斯完全康復(fù)了。
我爺爺個(gè)子不高，精力充沛，商業(yè)天分極高。他到邁阿密的時(shí)候，正趕上佛羅里達(dá)房地產(chǎn)熱，他通過大舉借債做房地產(chǎn)業(yè)投機(jī)生意，很快賺了一大筆錢。在20年代一段短暫的時(shí)間里，莫里斯·魯賓曾是一位很富有的人物。后來，在1929年股票市場(chǎng)崩潰前的幾年，佛羅里達(dá)房地產(chǎn)業(yè)泡沫破碎，爺爺破產(chǎn)了。這對(duì)他是一個(gè)巨大的心理打擊。1930年，他把一支手槍放在汽車駕駛室內(nèi)的儲(chǔ)物箱里，開車從邁阿密到哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院參加我爸爸的畢業(yè)典禮，當(dāng)時(shí)他胡子拉碴、頭發(fā)凌亂。因?yàn)樨?cái)政破產(chǎn)、心煩意亂，他無法幫助他的大兒子在紐約開辦律師事務(wù)所，他也拿不定主意是參加我爸爸的畢業(yè)典禮還是自殺。
這個(gè)故事使人覺得莫里斯·魯賓像是個(gè)把發(fā)財(cái)致富看得極其重要的那種人。但在度過了那場(chǎng)危機(jī)之后，在我出生前的幾年，我爺爺對(duì)他的倒霉運(yùn)氣形成了一種格外平和的心態(tài)。在我小的時(shí)候，人人都知道他是一個(gè)溫和體貼的小個(gè)子，說話帶有濃厚的歐洲口音，是一個(gè)生活上的樂天派。他和每個(gè)人擁抱著打招呼。大多數(shù)日子，他會(huì)到他在福萊瑞街上的房子后面的花園里，照看他的芒果和鱷梨樹。他的家距離我們?cè)谶~阿密的家僅一英里。在遭到打擊之后，他仍然涉獵股票市場(chǎng)和房地產(chǎn)市場(chǎng)。但他在某種程度上改變了自己的思維方式，他的快樂不再是建立在富裕和成功上。我爺爺改變了自己，不再把他的身份與他的財(cái)富聯(lián)系在一起。盡管再也不會(huì)成為富人了，但他也沒有為自己的損失悲傷。他有足夠的東西繼續(xù)生活，而且生活中有了巨大的樂趣。
我媽媽的家已經(jīng)在美國很多代了。我的外公塞繆爾·塞德曼是位律師、房地產(chǎn)投資商、政治活動(dòng)家，在布魯克林地區(qū)算是個(gè)大人物。他認(rèn)識(shí)每一個(gè)人，他的好朋友伊曼紐爾·塞勒在20年代當(dāng)選為國會(huì)議員并擔(dān)任議員達(dá)50年之久。我的外公也是他所居住的克朗海茨區(qū)猶太會(huì)堂的一位創(chuàng)建人。塞繆爾的妻子，我的外祖母埃拉操持著他們自己建造的維多利亞式房子。她的父母，也就是我的曾祖父施奈德夫婦在他們自己的生活圈子里也一直非常成功，他們就住在我祖父家的隔壁。
我的曾祖父施奈德非常熱衷于政治。他與20世紀(jì)最初幾十年通過麥迪遜民主黨俱樂部控制著布魯克林地區(qū)民主黨組織的“老板”約翰·麥考伊過往密切。在這個(gè)俱樂部在克朗海茨區(qū)的總部，麥考伊每周舉行數(shù)次理事會(huì)，接待申請(qǐng)工作、工會(huì)會(huì)員證、健康保險(xiǎn)或其他各種援助的人。作為交換，他通過做這些事獲取選票。
1934年麥考伊死后，我爺爺?shù)呐笥寻枩亍に固构盘乩^任了他的位子。斯坦古特是紐約州議會(huì)的議長(zhǎng)，也是紐約州長(zhǎng)赫伯特·拉赫曼的密友。1952年埃爾溫·斯坦古特死后，他的權(quán)力和位置傳給了他的兒子斯坦利·斯坦古特。我爺爺很多年來一直為斯坦古特家經(jīng)營著這個(gè)俱樂部，盡管他們家遠(yuǎn)在設(shè)在阿爾巴尼的州議會(huì)。我現(xiàn)在還記得，我爺爺和他的同事們圍坐在位于東帕克路750號(hào)房子的地下室討論問題的情景。
我的爺爺塞德曼1958年去世，當(dāng)時(shí)我正上大學(xué)二年級(jí)，但他的影響一直伴隨著我：他使我覺得政治是引人入勝的事，受他言行的影響，我也產(chǎn)生了將來要在世界上干一番事業(yè)的愿望。我一直有一種感覺，認(rèn)為我爺爺在他所在的社區(qū)是一個(gè)舉足輕重的人物。這種看法主要是我媽媽灌輸給我的，媽媽一直對(duì)爺爺非常推崇。我的父母認(rèn)為，爺爺深深地參與政治但從來沒有在財(cái)政上依賴于政治，他們認(rèn)為爺爺所做的政治工作很有成效，部分原因是他并不需要從政治中撈取什么。
后來當(dāng)我從政時(shí)，我還記得這些歲月，盡管我關(guān)注的是心理上而不是財(cái)政上的獨(dú)立。對(duì)認(rèn)識(shí)自我來說，對(duì)政治的依賴會(huì)大大妨礙保持真我，妨礙堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)和價(jià)值觀念。感到能夠超脫出來可以使自己自由地決定你對(duì)政治環(huán)境提出的要求能夠包容多少。而財(cái)政上的自由，盡管既不是必要的，也不是充分的，卻有助于保持心理上的自主。
我媽媽是在她父親的民主黨政治氛圍中長(zhǎng)大的。1933年她曾在華盛頓目睹富蘭克林·羅斯福的就職典禮，在華盛頓時(shí)她住在杰弗遜酒店，后來我在華盛頓的6年半時(shí)間也住在那里。與我父親不同的是，媽媽有一個(gè)穩(wěn)定而受寵愛的童年時(shí)代。她家境富裕，1930年夏家里還送她到意大利去旅游了一趟，盡管當(dāng)時(shí)我外公已經(jīng)去世，家里的錢迅速減少。
第一部 第12節(jié)
1933年我媽媽在沃爾多夫-艾斯托利亞酒店的一次舞會(huì)上遇到了我爸爸。據(jù)我爸爸講，當(dāng)時(shí)他正和他的一位訴訟當(dāng)事人在那里，這位當(dāng)事人曾為一家醫(yī)院捐助過一大筆錢，所以很受尊重。我爸爸和他的客戶坐在首桌旁，這位客戶正在訴說他所犯的最大錯(cuò)誤就是沒有結(jié)婚。我爸爸應(yīng)該避免犯這樣的錯(cuò)誤。實(shí)際上他的意思是，我爸爸應(yīng)當(dāng)邀請(qǐng)坐在附近的一位年輕女士跳舞。我爸爸看了看那位女士，說他不喜歡跳舞。
然后當(dāng)他目光轉(zhuǎn)到陽臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我媽媽。他告訴他的客戶：“哎！我想和那位姑娘跳舞?！碑?dāng)時(shí)也正坐在首桌的我媽媽的爸爸聽到了這段對(duì)話。
塞繆爾·塞德曼說：“你想和那位年輕女士跳舞？”“她是我女兒。”
我父母在某些方面因?yàn)樾愿裾喾炊嗷ノ?。我媽媽有積極的人生觀和一種自我滿足感。遇到問題時(shí)，她的態(tài)度是，任何事情都將會(huì)有圓滿的結(jié)局。我爸爸有著強(qiáng)烈而敏感的分析頭腦，對(duì)他所做的事充滿自信，但他也是一個(gè)事事操心的人。他不喜歡讓別人去做重要的具體問題，不管是生意、醫(yī)療或家庭方面的事。我父母現(xiàn)在都已經(jīng)90多歲高齡，我對(duì)他們性格的描述是準(zhǔn)確的，我推測(cè)，他們?cè)?0多歲的時(shí)候也是這樣。盡管他們的人生觀有這么大的差別，但現(xiàn)在他們已經(jīng)幸福地在一起度過了近70年。
我出生于1938年，當(dāng)時(shí)我父母還生活在皇后區(qū)的內(nèi)龐西特。3歲時(shí)，我們家搬到了位于曼哈頓西八十一街美國自然史博物館對(duì)面的一套公寓。我在沃爾登小學(xué)上學(xué)，這是一所校風(fēng)進(jìn)步的私立學(xué)校，位于中央公園西部，距離我家所住的公寓樓有幾個(gè)街區(qū)。沃爾登小學(xué)重視培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造性表達(dá)能力，強(qiáng)調(diào)合作和關(guān)心社會(huì)。在學(xué)校里，學(xué)生們對(duì)老師直呼其名。我現(xiàn)在還深情地記得我三年級(jí)的老師名叫索拉。
在哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，我父親進(jìn)入他一位同學(xué)的父親開辦的一家法律公司，這家公司后來成為魯賓·赫特金公司。公司專門經(jīng)營房地產(chǎn)業(yè)，但也擁有諸如《紐約時(shí)報(bào)雜志》之類的客戶，因?yàn)槲腋赣H的合伙人是該雜志社董事會(huì)的成員。我父親的工作是做財(cái)產(chǎn)稅評(píng)估，這是一項(xiàng)具有挑戰(zhàn)性的工作。他同時(shí)也過問著他父親破產(chǎn)后所剩無幾的生意。其中之一是集中于北卡羅萊納西爾瓦鎮(zhèn)的一些云母礦，開采這些礦實(shí)際上是在賠錢。云母是一種在飛機(jī)上用于線路絕緣的重要戰(zhàn)略物資。30年代，美國主要從東印度群島廉價(jià)進(jìn)口云母，所以當(dāng)時(shí)云母并不是什么值錢的東西。但二次大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)后，美國的云母供應(yīng)受到威脅。我父親給戰(zhàn)爭(zhēng)部寫信，表示要將云母礦無償交給政府?！罢渲楦凼录焙螅瑧?zhàn)爭(zhēng)部與我爺爺取得聯(lián)系，要求他去北卡羅萊納經(jīng)營這些云母礦。他推薦了我父親，此時(shí)我父親已經(jīng)在這些云母礦工作了好幾個(gè)夏天，這樣戰(zhàn)爭(zhēng)期間我父親的工作變成了經(jīng)營云母礦，以固定價(jià)格向政府供應(yīng)云母片。在我4歲時(shí)，我們一家搬到了附近的鎮(zhèn)，北卡羅萊納州的阿什維爾。
北卡羅萊納海蘭茲是一個(gè)美麗的地方，但是貧窮、偏僻。鎮(zhèn)上的人把我父親稱為“猶太佬”和“猶太先生”。對(duì)我母親來說，生活的變化更大，她覺得好像一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己到了另一個(gè)世界。很快她就帶著我和我1942年出生的妹妹珍妮搬回了曼哈頓。我父親每過幾個(gè)星期坐火車回去探一次家。采礦工作幾乎掙不著錢，戰(zhàn)后我祖父以非常低的價(jià)格賣掉了云母礦。
9歲時(shí)，我們家從曼哈頓搬到了邁阿密灘。我父親覺得佛羅里達(dá)的生活更安靜、更愜意，他也想住得離他父親近一些。在我們搬家后，父親繼續(xù)接辦一些律師業(yè)務(wù)，他建了一個(gè)購物中心，還研究股票和投資、打高爾夫球。我母親也打高爾夫球，家里的墻上掛滿了她獲得的當(dāng)?shù)鼐銟凡款C發(fā)的獎(jiǎng)品。
我模模糊糊地記得當(dāng)時(shí)對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)有一種恐懼，不想搬家。在北海灘小學(xué)，我的新老師柯林斯小姐把我作為新來的男孩介紹給同學(xué)們。她對(duì)全班說，“羅比·魯賓在紐約時(shí)上私立學(xué)校，他從來沒有學(xué)過手寫體，”“所以我們大家都要友好地待他?！蔽也孪耄捎谶@個(gè)建議，在我到新學(xué)校的第一天就被選為我所在的四年級(jí)班的班長(zhǎng)。我竭力辯解說我一點(diǎn)也不知道如何當(dāng)班長(zhǎng)，但他們根本不聽。盡管這聽起來可能是風(fēng)馬牛不相及的事，但我想你們可以把我當(dāng)班長(zhǎng)的那天和48年后我當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)這件事聯(lián)系起來。我本來不是當(dāng)班長(zhǎng)的料，但任命以一種快樂的方式落到了我頭上。盡管我根本就不是班里的領(lǐng)袖，但我在學(xué)校期間一直斷斷續(xù)續(xù)地?fù)?dān)任著班長(zhǎng)的職務(wù)，其中包括擔(dān)任畢業(yè)班班長(zhǎng)，這對(duì)后來我進(jìn)入哈佛大學(xué)以及以后的發(fā)展都有幫助。
對(duì)于像我這樣的孩子來說，邁阿密灘是一個(gè)可以非常輕松愉快地成長(zhǎng)的地方。我每天早上騎自行車走一英里到學(xué)校。我一度有一個(gè)早上送《邁阿密灘太陽報(bào)》的線路。我閱讀《英勇男孩》推理小說，收聽《孤獨(dú)巡警》、《化身》和《密探》等廣播文學(xué)。我在保羅公園定期參加籃球和棒球比賽。到現(xiàn)在，我還能說出1954年布魯克林道奇隊(duì)的首發(fā)陣容：羅伊·坎帕納拉、吉爾·霍奇斯、杰基·羅賓森、彼·韋·里斯、卡爾·弗里洛、杜克·施耐德、小吉列姆、丹·霍克以及可能當(dāng)投手的選手丹·紐克姆、普里徹·羅或卡爾·厄斯金。
我們猶太會(huì)堂的拉比是一個(gè)非常有趣的人，他的名字叫利昂·克羅內(nèi)斯，當(dāng)我還是個(gè)初中生的時(shí)候，他想讓我和我的一些同學(xué)學(xué)習(xí)猶太思想。利昂·克羅內(nèi)斯拉比告訴我們，在常規(guī)意義上他不信上帝。他并不是想用他這樣的觀點(diǎn)使我們吃驚，而是想讓我們開展倫理和哲學(xué)辯論。那些討論使我第一次接觸“人道主義”這一概念。但我從與克羅內(nèi)斯拉比的談話中所認(rèn)識(shí)到的并不只是具體的思想觀點(diǎn)，而是一種存疑和探索智慧的感覺，這種素質(zhì)在以后成為我思想的核心。
人們很少會(huì)想到，邁阿密灘屬于種族歧視嚴(yán)重的南部的一部分。但在我們的成長(zhǎng)過程中，我妹妹珍妮和我在白人學(xué)校上學(xué)，而且我們學(xué)校專門劃分出“有色人種” 飲水區(qū)和“白人”飲水區(qū)。珍妮通過到“有色人種”飲水區(qū)喝水和乘公共汽車坐到后排座位表示對(duì)種族隔離制度的抗議。我不記得和我一塊長(zhǎng)大的人有種族歧視言行，也沒有明確意識(shí)到到處彌漫的、給如此多的人造成傷害的嚴(yán)重不公正。
我的父母喜歡交際，在邁阿密灘的朋友圈很大。他們享受著當(dāng)時(shí)那里那種正常的社交生活，打高爾夫球、打牌、在羅內(nèi)酒店的帳篷俱樂部里度過時(shí)光。但他們夫婦兩人都是喜歡思考的人，對(duì)政治和外面的世界感興趣。我們房子里總是有許多書。
當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，我是一個(gè)非常熱切的讀者，而且五花八門的書都讀。即使是我在高盛公司和華盛頓最忙的時(shí)候，閱讀也都是我每天生活必不可少的一部分。歷史、傳記、奇妙的旅行或風(fēng)土人情以及我們當(dāng)?shù)貢耆魏文軌蛞鹞义谙氲臅?，都在我的閱讀范圍內(nèi)。例如，不久前，我買了亞當(dāng)·尼克爾森寫的介紹《詹姆士時(shí)期版圣經(jīng)》歷史的書，這本書生動(dòng)地反映了一個(gè)時(shí)代并描述了許多人虔誠的信仰。我還買了西蒙·溫切斯特寫的一本關(guān)于《牛津英語詞典》的誕生的書。我經(jīng)常同時(shí)讀兩本或三本書，并且經(jīng)常回頭重讀很多書的部分章節(jié)。例如，當(dāng)我在1993年前往華盛頓進(jìn)入克林頓政府工作時(shí)，我隨身帶了自己10年前曾經(jīng)讀過的兩本非常有名的關(guān)于非洲的書：一本是阿蘭·穆爾黑德的《白色尼羅河和藍(lán)色尼羅河》；另一本是伊爾維?！ぐ５侣墓P生動(dòng)的短文集《一個(gè)哲學(xué)家的節(jié)日》，這是我在少年時(shí)期最早讀的一本書。埃德曼是哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)教授，我父親20年代曾經(jīng)在那所大學(xué)讀書。
到我上邁阿密灘中學(xué)時(shí)，我開始喜歡上了釣魚。我的朋友鮑比·拜倫鮑姆過去常常在小溪和運(yùn)河中釣魚，現(xiàn)在這些地方附近大都建起了旅店和大型公寓樓。在我們長(zhǎng)大了一些后，我們帶著魚竿到處去釣魚。我們還經(jīng)常開車到佛羅里達(dá)凱斯去釣魚。凱斯那時(shí)與現(xiàn)在不一樣——我們可以站在那些老橋上釣到鯛，有時(shí)還能抓到更奇異的魚。我媽媽不喜歡我把魚拿回家，但有時(shí)我們釣得太多，就把魚賣給當(dāng)?shù)匮启~肉的店鋪，掙些零花錢。
80年代晚期，釣魚成為我生活中更重要的一部分，當(dāng)我第一次訪問大巴哈馬島的迪普韋爾基時(shí)，發(fā)現(xiàn)人們用假蠅釣魚。從那以后，我對(duì)用假蠅釣魚一直情有獨(dú)鐘——它給了我一種完全投入的忘我的感覺。我可以花上8個(gè)小時(shí)在巴哈馬群島的淺灘追蹤海鰱，或者在河里或小溪中釣鮭鱒魚，而時(shí)間就不知不覺過去了。我全神貫注于風(fēng)、水、用什么樣的飛蟲做誘餌以及在哪兒下釣。不管我原來一直考慮的外界的事是什么，這時(shí)它們都迅速從我腦海消失了。
再回過頭說佛羅里達(dá)，我們用老式的卷線魚竿釣魚。周末，鮑比和我經(jīng)常租一艘10-15馬力小摩托艇在戈?duì)柗蛩勾弈丰烎埡枉掱q。我們也會(huì)到佛羅里達(dá)大沼澤地去釣鯛或海鱒魚。有一次，我們把摩托艇開得太遠(yuǎn)而且后來油也用完了。結(jié)果我們沒能去原來打算去的汽車旅館過夜，而是在船上熬了一夜，與蚊子搏斗，并尋思我們?cè)鯓硬拍芑氐轿拿魇澜纭５诙?，租給我們船的人派出了一支搜索隊(duì)找到了我們。很幸運(yùn)，在我們獲救后，沒有人打電話告訴我父母。
第一部 第13節(jié)
如果說實(shí)話，每一個(gè)成功者都會(huì)承認(rèn)機(jī)遇的巨大作用。在我上哈佛大學(xué)的問題上機(jī)遇的確起了重要作用。我的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但并不是極其突出，而且我畢業(yè)于一所普通的公立中學(xué)。盡管沒有確鑿的證據(jù)，但我一直覺得，是一個(gè)偶然的事件造成了不同。我父親和我碰到了一位律師，他們兩人是在哈佛大學(xué)合唱俱樂部的一場(chǎng)音樂會(huì)上認(rèn)識(shí)的。我父親的這位朋友把我介紹給了他的朋友——哈佛大學(xué)招生辦公室主任，這位主任當(dāng)時(shí)出差路過邁阿密。
1956年秋，在我進(jìn)入哈佛大學(xué)后，我感到極其壓抑。我所在的班上的一半同學(xué)都曾在專門為“常青藤聯(lián)盟”輸送人才苗子的預(yù)備學(xué)校進(jìn)行過強(qiáng)化訓(xùn)練。另一半同學(xué)中很多人都畢業(yè)于名牌高中。而我雖然在高中學(xué)過四年法語，卻在進(jìn)入哈佛后沒能夠通過免修這門課的初級(jí)課程考試。在數(shù)學(xué)方面，我甚至沒有資格學(xué)習(xí)初級(jí)大學(xué)課程，因?yàn)槲覜]有學(xué)過微積分，所以我還得補(bǔ)修數(shù)學(xué)。
在入學(xué)教育的第一天，新生在學(xué)校禮堂開會(huì)。負(fù)責(zé)新生的院長(zhǎng)想讓我們不要過分緊張，說我們年級(jí)將只有2%的學(xué)生最后畢不了業(yè)。我環(huán)視了一下四周，想到其他所有人都很幸運(yùn)，因?yàn)閷碇挥形襾硖钛a(bǔ)這2%。我最先認(rèn)識(shí)的同學(xué)之一是來自斯塔滕島的學(xué)生，我看見他正在看課程目錄。但他沒有看課程，他看的是列在課程目錄后面的獎(jiǎng)勵(lì)單，想看看他能夠獲得哪些。我當(dāng)時(shí)想，這是多么奇怪的一種生活方式！我也正在看同樣的課程目錄，想選一些我可能會(huì)通過的課程。
我在哈佛上一年級(jí)時(shí)最突出的感覺是焦慮。為了尋求安慰，我閱讀了我父親送給我的一本勵(lì)志書《生活方式》。這本書實(shí)際是一位名叫威廉·奧斯勒的醫(yī)學(xué)教授在1913年給耶魯大學(xué)學(xué)生做的演說。奧斯勒想要說明的是，應(yīng)付失敗恐懼癥的最好方法是以一種“嚴(yán)格劃分時(shí)間段”的方式生活。有時(shí)候，你應(yīng)當(dāng)爬上“山頂”進(jìn)行自我反省。但平時(shí)你每天應(yīng)當(dāng)摒棄雜念，全神貫注于手頭的任務(wù)。我嘗試著按照這個(gè)建議做，努力不去想我能否在哈佛完成學(xué)業(yè)的問題。
讓所有人特別是我自己感到吃驚的是，第一年我的學(xué)習(xí)成績(jī)是如此優(yōu)秀——以至于我的學(xué)習(xí)指導(dǎo)老師要我去參加一個(gè)會(huì)。他問我是否感覺還可以。
我問他：“為什么我不應(yīng)該感覺好？”
他反應(yīng)道：“你的成績(jī)非常優(yōu)秀，而所有人本來都以為你不會(huì)學(xué)得很好。你確實(shí)沒有用功過度嗎？”
即使上完一年級(jí)后，我對(duì)在哈佛上學(xué)仍然還有一種緊張感。在我的第二學(xué)年開始時(shí)，教授英國文學(xué)課的老師想了解有哪些書同學(xué)們都沒有讀過，以便布置給大家讀。他要求讀過 狄更斯、喬治·埃利奧特、達(dá)克雷等人的英國古典文學(xué)作品的人舉手。隨著他列出這些作者越來越模糊的作品，畢業(yè)于格魯頓、安德沃等學(xué)校的同學(xué)舉起了手。我的手一直放在腿上。我不僅沒有讀過這些書；其中大部分書我甚至從來沒有聽說過。
對(duì)于那些畢業(yè)于預(yù)備學(xué)校的大多數(shù)人來說，哈佛只是他們?cè)鲩L(zhǎng)自己學(xué)識(shí)的繼續(xù)。而對(duì)我來說，一切都是嶄新的，與以往完全不同的，我不得不重新思考所有的事。二年級(jí)時(shí)，我選了拉菲爾·迪默斯教授開的時(shí)間為一學(xué)年的簡(jiǎn)明哲學(xué)課。迪默斯教授是位很有才華的希臘人，一頭白發(fā)，非常高超地讓學(xué)生學(xué)習(xí)和思考基本問題。他的風(fēng)格就是樸實(shí)無華。迪默斯往往走上報(bào)告廳講臺(tái)，把一個(gè)廢紙簍翻過來放在一張課桌上作為他的講稿架。他把柏拉圖、亞里士多德、康德和斯賓諾莎等哲學(xué)家視為偉大的思想家，以無比崇敬的態(tài)度談到這些人。對(duì)我來說，要想了解這些作者的思想是非常具有挑戰(zhàn)性的。后來，在我們?yōu)槠谝荒甑恼n程中，迪默斯教授布置了一些作者的著作，他們的思想不是非常晦澀難懂，更容易理解一些，但我們很快意識(shí)到他們邏輯中存在的缺陷，后來我們重新回到亞里士多德和康德，重新欣賞他們的智慧。
盡管迪默斯教授尊崇柏拉圖等認(rèn)為存在著可以證明的確定性的哲學(xué)家，但他給我們灌輸了一種觀點(diǎn)：看法和解釋永遠(yuǎn)是由修正和進(jìn)一步發(fā)展所決定的。他會(huì)轉(zhuǎn)向柏拉圖或其他哲學(xué)家以向我們證明，要證實(shí)任何觀點(diǎn)在最后或最終意義上是真實(shí)的是不可能的。迪默斯鼓勵(lì)我們不僅要理解分析的邏輯，而且要發(fā)現(xiàn)理論的大廈是以何種觀點(diǎn)為基礎(chǔ)建立起來的，是依靠假設(shè)、猜測(cè)還是信仰。
這些觀點(diǎn)引起了我的共鳴，我甚至曾考慮過主修哲學(xué)。盡管最終沒有那樣做，但迪默斯的課促使我朝著懷疑論和批判性思維的方向發(fā)展。我經(jīng)常把自己受迪默斯啟發(fā)所產(chǎn)生的觀點(diǎn)概括為，“沒有任何事情能夠被證明是絕對(duì)的”——這一立場(chǎng)受到那一時(shí)期更博大的哈佛精神的鼓舞。當(dāng)時(shí)我同學(xué)當(dāng)中的思維模式是不承認(rèn)教條、質(zhì)疑權(quán)威——而且回顧起來，我會(huì)說我從哈佛所獲得的最有價(jià)值的發(fā)展是不根據(jù)表面價(jià)值確定自己的觀點(diǎn)，對(duì)我所聽到、讀到的任何事都以一種探究和懷疑的思維去評(píng)價(jià)。但迪默斯所播種、哈佛所培育的這種思維并沒有簡(jiǎn)單地導(dǎo)致我懷疑一切。一旦你把自己無法在絕對(duì)意義上證明任何事的概念內(nèi)在化，生活就變成了更多地是關(guān)于成功的可能性、選擇和交易的事。在一個(gè)沒有可以被證明為真理的世界上，現(xiàn)存的給概率下定義的惟一方式就是憑借更淵博的知識(shí)和理解。
多年后，我在與艾倫·格林斯潘討論時(shí)，他告訴我說，斷言“一切都是不確定的”本身就是自相矛盾的，因?yàn)樾Q不確定性本身是確定的。當(dāng)時(shí)我沒有與艾倫辯論這一問題，但一個(gè)答案他是正確的——對(duì)不確定性的基本斷言是無法予以證實(shí)的。但這正好讓我們回到我們的出發(fā)點(diǎn)——沒有任何事情可以被證明是確定的。
從學(xué)術(shù)上說，我在哈佛的學(xué)習(xí)計(jì)劃是循規(guī)蹈矩的。大部分選擇法學(xué)院的人主修的是政府政治學(xué)，我曾大大咧咧地以為我就是這樣。我開始時(shí)學(xué)政府政治學(xué)，但后來轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)。在當(dāng)時(shí)，人們對(duì)經(jīng)濟(jì)的關(guān)注主要還是概念性的，我發(fā)現(xiàn)這盡管學(xué)起來難但還是很吸引人；后來，這一領(lǐng)域變得越來越成為嚴(yán)格的計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)，而我本來沒有適當(dāng)?shù)耐緩街餍匏?br /> 我四年級(jí)的優(yōu)等論文的指導(dǎo)老師是經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·謝林，他以將博異論應(yīng)用于國際關(guān)系并用他解釋核威懾理論而聞名。當(dāng)時(shí)，他剛剛從耶魯大學(xué)來到哈佛，而我是他指導(dǎo)的惟一的學(xué)生。我在坎布里奇度過了三年級(jí)和四年級(jí)之間的假期，沒有工作，睡在與人合租的一套公寓的客廳里的一個(gè)破爛沙發(fā)上，提前全力以赴做我的論文。每天在韋德納圖書館里鉆研和寫作是我在哈佛為數(shù)不多的享受之一。我的論文寫的是巴西通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系，我所以對(duì)這個(gè)課題感興趣，部分是因?yàn)槔∶乐蘅雌饋韺?duì)企業(yè)發(fā)展來說，是一個(gè)潛在的有前景的地區(qū)。我找到了大量的英文數(shù)據(jù)和分析以檢測(cè)關(guān)于通貨膨脹的各種假設(shè)。1995年，在我會(huì)見巴西財(cái)政部長(zhǎng)佩德羅·馬蘭時(shí)，他已經(jīng)完成了他的研究。他說巴西財(cái)政部查閱了我在哈佛的論文，我在論文中提出的結(jié)論至今在很大程度上仍然是非常準(zhǔn)確的。
就社會(huì)層面而言，哈佛由各種亞文化組成。我實(shí)際上不屬于任何一種亞文化，但我喜歡在咖啡店閑待著思考自己的事，那時(shí)還沒有星巴克，而只是一種帶有放蕩不羈氣氛的地方并且咖啡也不是特別好。我實(shí)際上不是經(jīng)常去咖啡店，而是時(shí)常在順道時(shí)到蒙特奧伯恩47俱樂部或其他俱樂部坐一會(huì)兒，人們?cè)谀抢飮?，一些民歌手和反政府抗議人士常在那里唱歌。我喜歡這種圍坐著思考生活問題的氣氛。
第一部 第14節(jié)
那時(shí)候，咖啡店文化中讓人眼花繚亂的知識(shí)分子思潮是存在主義，在某些程度上我認(rèn)同存在主義。但我的存在主義觀與我所讀到的存在主義哲學(xué)的內(nèi)容沒有多大關(guān)系。相反，我認(rèn)為它是一種把一切都看透了的認(rèn)識(shí)。我在哈佛時(shí)，形成了一種感覺：一方面，此時(shí)此地關(guān)系重大；而另一方面，從整個(gè)時(shí)間和空間上，在某些終極意義上，其重要性則大大下降。今天發(fā)生的事與幾萬年后有什么關(guān)系？在某種程度上，這種內(nèi)在化的認(rèn)識(shí)使我既集中精力做我正在做的事情，而與此同時(shí)保持一種透視感和一種認(rèn)為我總是能夠選擇完全不同類型生活的想法。
直到四年級(jí)我在哈佛才真正形成某種歸屬感。事實(shí)上，我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)的焦慮是不現(xiàn)實(shí)的。但正由于有這種焦慮感，盡管在某些方面是有害的，但在其他方面則是有益的。擔(dān)憂，如果沒有損害你的話，可以成為有力的驅(qū)動(dòng)器。原來擔(dān)心我可能畢不了業(yè)，但1960年我從哈佛畢業(yè)時(shí)，出乎意料的獲得了“優(yōu)秀畢業(yè)生”和“成績(jī)極其優(yōu)異畢業(yè)生”榮譽(yù)，畢業(yè)論文也被評(píng)為優(yōu)秀總結(jié)性論文。
畢業(yè)后，我給普林斯頓大學(xué)招生辦公室主任寫了一封信，四年前該校曾拒絕了我的入學(xué)申請(qǐng)。我寫到：“我想你一直在注意著你們畢業(yè)生的情況。也許你有興趣了解一個(gè)曾被你拒絕錄取的人的去向。我只是想告訴你，我以哈佛‘優(yōu)秀畢業(yè)生’和‘成績(jī)極其優(yōu)異畢業(yè)生’榮譽(yù)畢業(yè)?！边@位院長(zhǎng)給我回信說：“謝謝你的來信。我們普林斯頓大學(xué)認(rèn)為自己有責(zé)任每年拒絕一定數(shù)量的高素質(zhì)人才，以便哈佛大學(xué)也能夠錄取到有一些好學(xué)生。”
大學(xué)四年級(jí)時(shí)，我曾申請(qǐng)進(jìn)哈佛法學(xué)院學(xué)習(xí)和申請(qǐng)攻讀哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。這兩個(gè)申請(qǐng)都被批準(zhǔn)，但我拿不定主意選擇哪一個(gè)。實(shí)際上，至少在當(dāng)時(shí)，我一點(diǎn)也不清楚自己想選哪一個(gè)。秋天我回到坎布里奇，在法學(xué)院待了三天，但在剛剛度過了四年緊張的大學(xué)生活之后，我還沒有做好再大干一場(chǎng)，應(yīng)付緊張學(xué)習(xí)生活的準(zhǔn)備。其他同學(xué)都在買書，而且看上去很嚴(yán)肅，但我不是那樣。所以我去找法學(xué)院助理院長(zhǎng)，告訴他我準(zhǔn)備離開法學(xué)院。
他說：“你才剛被錄取。不能退學(xué)。你已經(jīng)占了其他人本來能夠得到的位置?！?br /> 我告訴他，無論如何我都要走。
這位院長(zhǎng)說：“如果你退學(xué)，我們以后不會(huì)再錄取你，除非你確實(shí)有可以原諒的理由?！?br /> 我們又談了一會(huì)兒，院長(zhǎng)說如果我去看心理醫(yī)生，而且心理醫(yī)生說我在做這一決定時(shí)頭腦是理智的，他將允許我在第二年重新入學(xué)。
所以我去看了心理醫(yī)生。這位醫(yī)生告訴我，在他準(zhǔn)備上醫(yī)學(xué)院時(shí)，他休學(xué)了一年到國外旅游。他說我的狀態(tài)很正常。但他還說，如果院長(zhǎng)覺得我的所作所為太讓人反感，或許院長(zhǎng)應(yīng)該去看心理醫(yī)生。
在法學(xué)院開學(xué)前幾天，我曾碰到了一些大學(xué)同學(xué)，他們準(zhǔn)備到英國學(xué)習(xí)一年。有一個(gè)同學(xué)要到牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，這聽起來很吸引人。我動(dòng)手太晚了，已經(jīng)來不及申請(qǐng)牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)，但我發(fā)現(xiàn)我還有可能在那年到倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)。我打電報(bào)申請(qǐng)，強(qiáng)調(diào)我在哈佛獲得的榮譽(yù)。倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院回電報(bào)說，他們錄取了我。然后，我打電話告訴我父母，說我有一個(gè)讓他們吃驚的消息。我從法學(xué)院退了學(xué)，準(zhǔn)備去倫敦。
我迅速啟程前往英國的惟一麻煩是我必須先回邁阿密老家去見我的征兵委員會(huì)代表。在學(xué)研究生可以推遲服兵役，但該學(xué)校必須是征兵委員會(huì)認(rèn)可的學(xué)校。在征兵委員會(huì)接待我的是上一個(gè)時(shí)代的南部商人。
他說：“我一點(diǎn)也不了解倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院。白人小伙子的麻煩是他們不想去打仗。”
我卑躬屈膝地對(duì)他說：“我絕對(duì)不反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。我只是想到倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)。”
他說：“但我怎么知道倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院是一所名牌大學(xué)？”
我答應(yīng)給他看一封信。所以，哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任阿瑟·史密斯不得不寫了一封信，說明倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院是一所公認(rèn)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。
在我到倫敦前，除了指望著全家到墨西哥旅行或小學(xué)組織到古巴集體游覽，我從來沒有出過國。我在歐洲的一年極其增長(zhǎng)見識(shí)，所以我向所有有機(jī)會(huì)的人建議，在大學(xué)畢業(yè)后到國外去待一年。就在我出國前，我在邁阿密和一位經(jīng)常到世界各地的婦女有過一次談話，她是我父母的一位朋友。她告訴我，說我應(yīng)當(dāng)張開身心，吸收我所有能夠吸收的東西。而且，在某種合理的程度上說，那也是我的想法。
哈佛大學(xué)代表著一種美國文化，雖然因?yàn)橛写罅客鈬魧W(xué)生，尤其是在其研究生院，它也是一種國際都市文化。另一方面，倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院是一種真正的國際文化，有來自全世界尤其是英聯(lián)邦國家、前英聯(lián)邦國家以及很快就要成為前英聯(lián)邦國家的學(xué)生。我碰到了印度人、非洲人、澳大利亞人和西印度人。這些學(xué)生所代表的政治見解遠(yuǎn)比我以前所碰到的廣泛得多。許多學(xué)生稱自己是社會(huì)主義者，反映出當(dāng)時(shí)在發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家對(duì)社會(huì)主義都有著廣泛的支持。我當(dāng)時(shí)想，就像我現(xiàn)在想的一樣，國家控制經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)資源的國有制概念有可能是效率非常低下的。但圍繞著這些問題的辯論也有助于我形成自己在貧困和收入分配問題上的興趣。
與經(jīng)歷和觀點(diǎn)與以前我所遇到的人如此不同的人接觸使我開闊了思路。哈佛的人認(rèn)為重要的是生活水平和經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題，我第三世界的朋友則認(rèn)為這些也是尊嚴(yán)和尊重問題。例如，來自發(fā)展中國家的人為了顯示他們與英國人和美國人一樣優(yōu)秀，希望擁有自己的鋼鐵廠和航空公司，盡管有人認(rèn)為這對(duì)低工資國家來說是一種巨大的低效率的資源配置。從不同視角看同一個(gè)問題有非常大的不同，就此而言，上述觀點(diǎn)都有局限。但隨著時(shí)間的流逝，對(duì)我來說更重要的是認(rèn)識(shí)到，承認(rèn)和尊重個(gè)人尊嚴(yán)的極端重要性。這種尊重本身是一種根本的價(jià)值觀。而對(duì)這種希望得到承認(rèn)的基本心理需求的敏感性，對(duì)于處理管理和政策問題，不管是在華爾街的交易廳運(yùn)作生意還是在制定和實(shí)施國際經(jīng)濟(jì)政策方面，都是極其重要的。
我是以所謂“插班生”身份在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院注冊(cè)入學(xué)的。因?yàn)槭菫榱双@得學(xué)位證書而不是為了一種真正的學(xué)力用功，我在這所學(xué)校沒有特別上心地學(xué)習(xí)。我會(huì)去聽講座和寫指導(dǎo)教師布置的論文，但我也把大量的時(shí)間用于與人們交談。自由的感覺是太好了。在我所住宿的厄爾考特路的宿舍里，如果我喜歡的話，我可以在半夜里吃晚飯，晚睡晚起，整天讀書?；蛘呶铱梢匀ヂ牽赡軙?huì)讓人感興趣的講座，然后去會(huì)個(gè)朋友和打墻網(wǎng)球。我隨身帶著一本詞匯手冊(cè)在地鐵里學(xué)習(xí)法語。我也有些像是個(gè)政治旅行家，例如參加在特拉法爾加角廣場(chǎng)舉行的抗議刺殺盧蒙巴的示威活動(dòng)，盧蒙巴曾被選舉為剛果共和國總理。我沒有參加抗議活動(dòng)，而只是饒有興趣地旁觀。
我還認(rèn)識(shí)了一幫住在厄爾考特路鄰近、年齡和我相仿的外國人。有一些來自如馬耳他和波蘭等地的假貴族和真貴族。我和倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的朋友一起，圍坐在一起討論政治、經(jīng)濟(jì)制度和生命的意義。
第一部 第15節(jié)
我和厄爾考特路的那幫朋友們常一起去參加聚會(huì)，有一次還到泰晤士河上劃船。作為校際滑雪旅行的一部分，我和來自牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)和都柏林三一學(xué)院的學(xué)生一起去奧地利——這是我第一次也是最后一次滑雪。與此同時(shí)，我也以自己有限的方式，探討內(nèi)心中的緊張，在內(nèi)心里我認(rèn)同垮掉的一代及其20年代與30年代在巴黎的外國前輩們。我讀了凱魯亞克的一些書和米勒的許多著作，在六周長(zhǎng)的圣誕節(jié)假期里，待在巴黎做這樣的事非常愜意。我在左岸找到一家價(jià)錢很便宜的旅館，有些我在哈佛認(rèn)識(shí)的人也住在這里。白天，我會(huì)去酒吧，和人坐在一起聊天或獨(dú)自讀書。
我一直在想——可能非常不準(zhǔn)確——如果走上一條不同的生活道路，我本來會(huì)過上在巴黎時(shí)的那種生活，或60年代前坎布里奇的咖啡館文化所代表的那種生活。隨著歲月的流逝，甚至當(dāng)我已經(jīng)成為主流生活的一部分的時(shí)候，我仍然覺得如果我想做的話，我總能夠做出離開這個(gè)制度的選擇。我可能只說一聲再見，穿上一條破舊的黃色軍褲，在圣日耳曼德佩街找個(gè)小旅館?？磻T了我穿著條紋西裝的人可能會(huì)覺得這和我有些不協(xié)調(diào)，但我當(dāng)時(shí)覺得，甚至現(xiàn)在也覺得，我可能會(huì)滿意地選擇一種更輕松、更不受拘束的生活方式。那種感覺可能不現(xiàn)實(shí)，但在壓力大的時(shí)候，我對(duì)這種可能性的信念一直是一種精神上逃避壓力的寄托。在我的職業(yè)生涯中，每當(dāng)壓力大的時(shí)候，我心里又會(huì)重新產(chǎn)生那種圍坐在咖啡館讀書、長(zhǎng)時(shí)間討論哲學(xué)和生活的念頭。即使是現(xiàn)在我也常常想只以釣魚、讀書和打網(wǎng)球度過一生。
復(fù)活節(jié)期間我去意大利旅行，夏天我與一位名叫戴維·斯克特的朋友開車在挪威、丹麥和瑞典漫游。就在我考慮是不是在歐洲再待一年的時(shí)候，我讀到一位曾浪跡海外的人寫的一篇文章，他寫到，“如果你在國外待的時(shí)間太長(zhǎng)，你就要開始?jí)櫬淞?。”看過這篇文章后的觸動(dòng)以及想到父母可能不會(huì)太愿意為我在國外毫不相干的活動(dòng)再承擔(dān)一年費(fèi)用，我想可能是回家的時(shí)候了。當(dāng)我們?cè)诜ㄌm克福吃午飯時(shí)，戴維的紅色奧斯汀汽車被偷了，這時(shí)，我決定離開歐洲。
我在國外過得如此愉快的部分原因是我對(duì)未來不格外擔(dān)憂。在我的意識(shí)里，我知道我可能會(huì)上哈佛或耶魯?shù)姆▽W(xué)院，我曾經(jīng)提出申請(qǐng)而且也曾被錄取。我并不是一定要做一名律師，而是從法學(xué)院畢業(yè)后路子會(huì)很寬。由于那位心理醫(yī)生的作用，哈佛曾答應(yīng)重新錄取我。但我最后還是上了耶魯，因?yàn)樵谖铱磥?，耶魯?shù)木辰绺鼜V闊，也更有趣，而且學(xué)習(xí)不那么緊張。有些夸張地說，我的看法是，在哈佛法學(xué)院，你和同學(xué)們圍坐在一起討論合同問題，而在耶魯，你們圍坐在一起討論善良和邪惡的含義。
我在耶魯法學(xué)院的經(jīng)歷確實(shí)就像上面說的那種情況，我是在1961年夏進(jìn)入耶魯學(xué)習(xí)的。除了上課和去圖書館，我的大量時(shí)間用在討論從越戰(zhàn)到美好生活的本質(zhì)之類的問題上。在法學(xué)院，我有極大的機(jī)會(huì)把我在哈佛形成的觀點(diǎn)予以應(yīng)用：如果追溯到其本質(zhì)，所有命題都是無法證實(shí)的。你可以持有強(qiáng)烈的道德信仰，這些信仰是在成長(zhǎng)和受教育階段，或通過宗教信仰所形成的，但所有這些信仰的強(qiáng)儀都是無法證實(shí)的。
你永遠(yuǎn)也無法知道誰將會(huì)出現(xiàn)在你的生活中影響你。我剛進(jìn)耶魯時(shí)，碰到了一個(gè)三年級(jí)的學(xué)生喬治·萊法柯，我曾經(jīng)見到過他，當(dāng)時(shí)我們都在邁阿密生活。入學(xué)教育周期間，他在路上遇到我，停下自行車，給我提了一些高年級(jí)同學(xué)的忠告。喬治說，在法學(xué)院表現(xiàn)好非常重要，因?yàn)檫@將帶來學(xué)校和同學(xué)們的認(rèn)可，認(rèn)可會(huì)帶來愉快。
我認(rèn)為這種對(duì)人類本性的理解是不正確的。我回答說：“你告訴我說表現(xiàn)好和得到認(rèn)可會(huì)讓你感覺好，但我的經(jīng)驗(yàn)告訴我情況不是這樣?！蔽腋嬖V喬治我以極高的榮譽(yù)從哈佛畢業(yè)，這給我?guī)砹艘环N滿足，但并不是他所描述的那種完美和自我實(shí)現(xiàn)的感覺。
幾年后，在高盛公司對(duì)前來申請(qǐng)工作的人面試時(shí)，我仍然強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)。當(dāng)我問應(yīng)聘者他們?yōu)槭裁聪Ｍ轿覀児竟ぷ鲿r(shí)，較為誠實(shí)的人會(huì)承認(rèn)，至少部分原因是為了掙錢。我謹(jǐn)慎地提醒他們，他們將會(huì)發(fā)現(xiàn)掙了大錢可能會(huì)讓他們?cè)谀承┓矫娓械綕M足，但不會(huì)滿足驅(qū)使他們把掙錢作為第一位想法的理由。他們幾乎都沒有留意我的話。但幾年后，他們有些人在掙了很多錢后找到我抱怨說，他們對(duì)生活感到厭倦和不滿。
在高盛公司、白宮、財(cái)政部以及現(xiàn)在的花旗集團(tuán)等我所工作過的所有地方，我都看見人們似乎通過某種地位或成就來找尋滿足。多少年以前我試圖對(duì)喬治·萊法柯說的話，在我看來常常仍然是對(duì)的。人們找到自我實(shí)現(xiàn)的惟一地方是在他們的內(nèi)心。而那里往往是他們尋找的最后一個(gè)地方。
那次與喬治的爭(zhēng)辯是我們之間長(zhǎng)達(dá)一年的交流的開始。我們不知在紐黑文的街道上度過了多少小時(shí)，談?wù)摲伞⒄軐W(xué)和生命。喬治的哲學(xué)觀比當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡的我要深刻，而且他喜歡表現(xiàn)出憤世嫉俗和咄咄逼人。還有一個(gè)人有時(shí)參與我們的對(duì)話，他叫利昂·布里坦，是劍橋大學(xué)的研究生，當(dāng)時(shí)在耶魯做留學(xué)生。后來他回國后成為一名著名的保守黨政治家。我們?nèi)艘淮卧诩~黑文散步走了很遠(yuǎn)，喬治堅(jiān)持說讀小說是浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槟軌颢@得的東西可以從寫實(shí)文學(xué)中更有效地獲得。利昂則回答說小說通常能夠比寫實(shí)文學(xué)更好地把握現(xiàn)實(shí)。他們激烈爭(zhēng)辯起來，盡管我的觀點(diǎn)與利昂更接近，但我努力要維持我們?nèi)酥g的平和氣氛。
喬治同情一種被稱為法律現(xiàn)實(shí)主義的法律分析方法，當(dāng)時(shí)這種方法對(duì)耶魯?shù)男ｏL(fēng)影響很大。法律現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為，成文法或先前判例措辭并不能決定判決結(jié)果，因?yàn)榭梢砸圆煌姆绞浇忉屗鼈?。法官的判決是政策觀、信仰、偏見和所有各種主觀影響的產(chǎn)物——一個(gè)著名的歸納是，判決是由那天早上法官所吃的早點(diǎn)決定的。根據(jù)這個(gè)方法，你會(huì)對(duì)成文法、案情和司法判決進(jìn)行思考。當(dāng)你問成文法的措辭是否決定了法官的判決時(shí)，答案幾乎肯定是不。成文法的措辭可能適合兩個(gè)或更多不同的結(jié)論。法律現(xiàn)實(shí)主義就是挑戰(zhàn)確定性和重新審視猜想的另一種途徑，耶魯?shù)臍夥胀苿?dòng)著我的智力沿著這些方向進(jìn)一步發(fā)展。
在耶魯，我結(jié)交了一幫長(zhǎng)期的朋友，他們也喜歡漫長(zhǎng)地討論世界上的問題。例如，利昂·布里坦比我認(rèn)識(shí)的其他人對(duì)越戰(zhàn)的初期階段有更微妙的看法。他認(rèn)為美國將會(huì)挺身而出對(duì)抗共產(chǎn)主義，但他擔(dān)心美國的卷入會(huì)給國內(nèi)造成決定性影響，造成嚴(yán)重的社會(huì)分裂，而且美國卷入的消極作用有可能超過積極作用。這是相當(dāng)敏銳的分析，尤其是在1962年時(shí)。
我在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)快結(jié)束時(shí)，碰到了衛(wèi)斯里學(xué)院的一個(gè)二年級(jí)的學(xué)生，叫朱迪·奧克森伯格，她和我在哈佛曾約會(huì)過的一個(gè)女孩一起路過倫敦。她們要去法國過暑假。當(dāng)我到她們住的旅館帶她的朋友出去吃晚飯時(shí)，朱迪出來開門，我當(dāng)時(shí)想，天哪，她這么美！第二天晚上，我和一位來自加拿大的朋友一起與她約定好，我們四人一起出發(fā)了。
我在法學(xué)院剛上二年級(jí)不久，朱迪來到耶魯上研究生，攻讀法語，我請(qǐng)她一起吃晚飯。朱迪真正熱衷的是表演藝術(shù)，除學(xué)習(xí)法語外，她還在耶魯音樂學(xué)院選修了古典聲樂課程。我斷定在耶魯研究生院的環(huán)境中要抓牢這樣一位才貌俱佳的女生是不可能的，當(dāng)時(shí)耶魯?shù)呐苌佟Ｋ晕覜Q定讓朱迪和我的朋友來往，我真誠地想，在理論上他們會(huì)給我回報(bào)，介紹更多的女生給我認(rèn)識(shí)。
幸運(yùn)的是，這項(xiàng)計(jì)劃根本就沒有實(shí)施。我們最終單獨(dú)約會(huì)了。朱迪和我有不同的興趣；她沉浸于劇院、音樂和文學(xué)，而在這些方面，我是個(gè)有些粗俗的人。但我們倆在某些更重要的方面有共同點(diǎn)——對(duì)于我們周圍的任何事情都有一種好奇心，從我們認(rèn)識(shí)的人到世界大事到其他人讀過的書。我們也都趨向于對(duì)人們有相同的反應(yīng)，都有一種有些不太尊重別人的幽默感。人們的興趣常常以意想不到的方式發(fā)展。在那些年，朱迪對(duì)政治產(chǎn)生了好感，并且給紐約市長(zhǎng)戴維·丁金斯當(dāng)了四年的禮賓局長(zhǎng)，還很受信任。與此同時(shí)，我也經(jīng)常光顧劇院。而且我們還有其他的共同之處：盡管我們兩人也積極參與公益活動(dòng)，但我們都是相當(dāng)不愿意出頭露面人，沒有在社會(huì)交往方面投入大量時(shí)間。
11月份，朱迪和我訂了婚。第二年3月，感恩節(jié)假期結(jié)束時(shí)，我們?cè)谝數(shù)牟继m福德教堂結(jié)了婚。有14人參加了我們的婚禮，其中包括我們雙方的父母。我們只度了一天的蜜月——從我在法學(xué)院的同學(xué)斯蒂夫·尤民那里借了部車。斯蒂夫?qū)σ魳泛蛻騽〉呐d趣可與朱迪相比，他成了我們畢生的朋友。第二天我就回到圖書館，準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考試。
第一部 第16節(jié)
我上法學(xué)院并不是真的想以后做法律工作，而是覺得無論我干什么，上法學(xué)院都是很好的訓(xùn)練，而且可以使我有非常寬的選擇面。在我頭腦里，沒有考慮任何具體的職業(yè)，但我有一種模模糊糊的感覺，想以后做金融和辦企業(yè)。我這一想法背后的想法是，我或許最后會(huì)回到邁阿密，從事房地產(chǎn)生意，也許在某種程度是想利用我爸爸的經(jīng)驗(yàn)。但我覺得我應(yīng)該先去律師事務(wù)所，了解一下這一行的工作。我們的很多朋友都到紐約去工作了，朱迪和我從未真正考慮過轉(zhuǎn)到其他地方。
我到了幾家公司去面試，最后決定去佳力律師事務(wù)所，因?yàn)檫@家公司的環(huán)境更舒適，而且雖然比大多數(shù)大公司規(guī)模小一些，但卻擁有很好的業(yè)績(jī)。我想工作時(shí)間可能會(huì)短一些，而且佳力在薪水上也很有名，除了基本工資外還有更高的獎(jiǎng)金——那年是7200美元——這是當(dāng)時(shí)大法律公司的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，盡管有反托拉斯法的限制。
即使在當(dāng)時(shí)，這些錢也不夠我們生活用。朱迪和我不得不讓我父母幫助付房租，我們的女房東把我們租的房子稱為“花園公寓”，實(shí)際上是布魯克林高地的一間地下室。但生活在市里很適合我們。我們花大量時(shí)間到處逛，下飯館、看戲。朱迪愛好音樂。對(duì)我來說，佳力的工作非常稱心。我喜歡那里的人和環(huán)境，那里有相當(dāng)?shù)膶W(xué)校氣息，而且與同類公司相比，也隨便些。在這樣的公司工作在社會(huì)上也很有面子；我喜歡成為一個(gè)有成就的組織的一部分——一種與我有時(shí)存在的反文化傾向在很大程度上和平共存的偏好。
我在佳力公司擔(dān)任了兩年助理，從事大宗訴訟調(diào)研、房地產(chǎn)問題稅務(wù)分析以及一些法人事務(wù)的背景分析工作。我認(rèn)識(shí)到這種法律事務(wù)盡管非常吸引人，但不適合我。而且，不管現(xiàn)實(shí)與否，我分析我找合伙人的成功可能性不大。我還想做一些更為企業(yè)化的、而且有掙大錢的可能性的事。現(xiàn)在回過頭來看，我很驚奇自己沒有更多地卷入當(dāng)時(shí)更大的社會(huì)政治問題中去。在法學(xué)院，我曾忙著參加無休止的關(guān)于越南、民權(quán)和貧困問題的討論。但再過幾年我才會(huì)積極地卷入社會(huì)政治中去。
在我做海頓斯通公司（位于華爾街的一家投資公司，現(xiàn)已不存在）的業(yè)務(wù)時(shí)，我的職業(yè)靈感出現(xiàn)了。海頓斯通是幫助考斯瑪特公司擴(kuò)大名氣的主要擔(dān)保者。公司開會(huì)的時(shí)候，投資銀行家們都是些正在盤算如何做大買賣的人物。當(dāng)時(shí)我想，“等我40歲時(shí)，我想干這些家伙們正在干的事，而不是我們現(xiàn)在正在干的事。”
我也開始更多地留意股票市場(chǎng)，以一種有限的方式應(yīng)用我父親高度分析性的投資方法。這是以本杰明·格雷厄姆在《證券分析》中闡述的方法為基礎(chǔ)的投資方法?！蹲C券分析》是格雷厄姆與戴維·道得于1934年合寫的一部關(guān)于投資的經(jīng)典著作?？赡苁且蛩拈T徒沃倫·巴菲特的原因，格雷厄姆后來變得廣為人知。
格雷厄姆和道得認(rèn)為，在短期，股票市場(chǎng)是一個(gè)“投票機(jī)器”，反映著情緒和時(shí)尚而不是理性。但從長(zhǎng)期來說，股市則是一個(gè)“衡量機(jī)器”，根據(jù)收入前景、財(cái)產(chǎn)、風(fēng)險(xiǎn)和其他基本因素評(píng)估證券價(jià)值。他們認(rèn)為，你應(yīng)當(dāng)只做長(zhǎng)期投資，而后只有在價(jià)格低于根據(jù)這些因素估計(jì)的價(jià)值時(shí)才進(jìn)行投資。我父親就是這樣分析證券，并且根據(jù)長(zhǎng)期持有股票的預(yù)期進(jìn)行投資。如果他僅僅在幾年之內(nèi)就賣掉了一支股票，這說明某件事出了麻煩，或者說明這支股票價(jià)格上升幅度非常大以至于被極大地過高估價(jià)。
今天我甚至更強(qiáng)烈地相信，這是投資股票惟一明智的方法。你應(yīng)當(dāng)以與分析整個(gè)公司的經(jīng)濟(jì)價(jià)值相同的方式分析一支股票的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。一支股票，不管是一家鋼鐵廠的還是高科技公司的， 它的價(jià)值相當(dāng)于將風(fēng)險(xiǎn)和其他基本因素如資產(chǎn)負(fù)債表中的隱性財(cái)產(chǎn)計(jì)算在內(nèi)的這家公司現(xiàn)在預(yù)期收益的價(jià)值。從長(zhǎng)期來看，一支股票的價(jià)格反映著這種經(jīng)濟(jì)價(jià)值，盡管在一段時(shí)間內(nèi)價(jià)格可能大大偏離其經(jīng)濟(jì)價(jià)值。投資者為了追求可預(yù)測(cè)的結(jié)果，常?？床坏竭@種周期性的現(xiàn)實(shí)。最近，很多人在2000年和2001年信息公司和電信公司紛紛倒閉時(shí)期，遭遇巨大損失，原因就是因?yàn)樗麄冏冯S潮流，而不是根據(jù)對(duì)價(jià)值的評(píng)估。一個(gè)獨(dú)立但與此相關(guān)的觀點(diǎn)是，最大的機(jī)會(huì)通常在于逆流而上。
作為思考市場(chǎng)的一種方法，格雷厄姆-道得的方法和我的哈佛懷疑主義也是一致的。觀察市場(chǎng)、努力找到其價(jià)格沒有反映流行看法的股票的想法吸引著我。一個(gè)得到廣泛確認(rèn)的學(xué)術(shù)理論認(rèn)為，市場(chǎng)是有效率的，這意味著股票的價(jià)格充分體現(xiàn)著關(guān)于這支股票的已知的信息和判斷。這種效率市場(chǎng)理論（Efficient Market Theory）的推論是，任何人也無法總是競(jìng)爭(zhēng)過市場(chǎng)。但我在華爾街的歲月里所看到的所有事情——以及許多更為流行的金融理論思考——說明實(shí)際上情況并非如此。根據(jù)定義，大多數(shù)投資者甚至是最專業(yè)的人士也不會(huì)競(jìng)爭(zhēng)過市場(chǎng)。但通過對(duì)更深入的分析、判斷和更廣泛的規(guī)范的綜合評(píng)估，有些人是能夠競(jìng)爭(zhēng)過市場(chǎng)的。
所有這些都讓我覺得做股票投資比從事法律職業(yè)有趣得多，所以我把自己的簡(jiǎn)歷寄給了幾家投資公司。但我沒有收到一家公司的答復(fù)，哪怕只是一個(gè)便條。在當(dāng)時(shí)，法律專業(yè)的學(xué)位在金融界并沒有多大用途。華爾街的大交易商是依靠自己在大城市生活中積累起來的精明和機(jī)智發(fā)家的，而投資銀行家則大多數(shù)具有社會(huì)背景或商學(xué)院背景。在當(dāng)時(shí)，離開法律公司改行做投資銀行生意是一個(gè)奇怪的選擇。盡管這在收入上是上了一個(gè)臺(tái)階——在我最終找到一份工作時(shí)，我的年薪在13000美元-14400美元——但有些人告訴我，說我在社會(huì)地位上卻是下降了。
在我給華爾街的大公司的求職信石沉大海后一個(gè)月左右，我父親來紐約，我和他及他認(rèn)識(shí)的一位證券經(jīng)紀(jì)人一起吃午飯。這位經(jīng)紀(jì)人提起他有一位朋友在高盛公司工作，正想物色一位年輕助手。后來我才知道，這個(gè)人就是L．杰伊·騰納鮑姆，高盛公司套利部的負(fù)責(zé)人。所以我前去找L．杰伊。因?yàn)槲蚁肓私飧嗟年P(guān)于對(duì)公司進(jìn)行投資的情況，我告訴他我希望到高盛公司的研究部或財(cái)務(wù)部工作。他非常大度地先后讓我到這兩個(gè)部門去。但后來我了解到，他讓這兩個(gè)部門面試我的人打消我在這兩個(gè)部門工作的念頭，因?yàn)樗胱屛以谔桌抗ぷ鳌?br /> 通過我父親另外的一位朋友，我收到了第二份推薦，拉扎德兄弟公司答應(yīng)讓我到它的套利部工作。所以，純粹是出于巧合，兩家公司都讓我做我以前從未聽說過的業(yè)務(wù)。我對(duì)自己是否適合干套利有些拿不準(zhǔn)。我的理解是，套利商人就像是證券分析員，需要不停地打電話和去一些公司見業(yè)務(wù)經(jīng)理，談交易問題。我不敢肯定我能夠如此潑辣。但這是僅有的答應(yīng)給我工作的公司，而且我也想嘗試一下新事物。我選擇了高盛公司，主要是因?yàn)樗徽J(rèn)為是套利界最有名的公司——高盛公司著名的合伙人古斯·利維創(chuàng)立了這個(gè)部門——而且也因?yàn)樗峁┑男剿愿咭恍?br /> 干套利這一行，你可能最終會(huì)弄明白一個(gè)星期前你還一無所知的事，例如，利比亞的動(dòng)蕩，如果動(dòng)蕩影響到交易所涉及的一家大石油公司，交易就受到了影響。我們分析的一筆交易是一個(gè)被稱為羅恩精選信托公司的控股公司的破產(chǎn)問題。你在買了這支股票時(shí)，如果債務(wù)清償交易完成，你應(yīng)當(dāng)能夠獲得5、6種證券。你拿到了現(xiàn)金、在一家美國采礦公司的持股證明、博茨瓦納一家采礦公司的普通股票以及利息為6%的贊比亞債券。我們不僅要計(jì)算這項(xiàng)破產(chǎn)交易成功的可能性有多大，而且還要計(jì)算所有這些證券將要附加的價(jià)值以及如何盡可能在最大的范圍內(nèi)進(jìn)行套利保值。當(dāng)我們第一次聽說這筆破產(chǎn)交易時(shí)，我們甚至不知道贊比亞在哪里——因?yàn)橹钡揭粌赡昵叭藗冞€用它殖民地時(shí)期的名字稱呼這個(gè)國家——北羅得西亞。所以，坐在交易臺(tái)上的一個(gè)家伙打電話給領(lǐng)事館問：“你們?cè)谀睦铮俊?br /> 對(duì)方回答：“在57街和麥迪遜大街交界處。”
而我們的那位交易商說：“不，我是問你的國家在哪里？”
教我從事套利業(yè)務(wù)的L．杰伊·騰納鮑姆不打算在高盛公司永遠(yuǎn)干下去。當(dāng)時(shí)他正在為自己最終的退休做準(zhǔn)備，盡管當(dāng)他雇傭我時(shí)，他只有44歲。而他的副手鮑勃·倫茲納在我進(jìn)公司后不久離開了公司，去從事著名的金融新聞業(yè)。所以，所有的事情好像都?xì)w我來干。如果L．杰伊想把所有的功勞都攬到自己身上，他本來可以不給我露臉的機(jī)會(huì)。但是，L．杰伊留心觀察我的興趣，并在1976年他退休前和他的合伙人利用一切機(jī)會(huì)提拔我。L．杰伊幫助他看中的年輕人在公司內(nèi)發(fā)展，并非常以此感到自豪。后來，當(dāng)我有機(jī)會(huì)幫助在高盛以及華盛頓和我一起工作的有才華的年輕人時(shí)，我確實(shí)也深有同感。
L．杰伊是在給古斯·利維做勤雜工時(shí)學(xué)習(xí)套利業(yè)務(wù)的，我進(jìn)入公司時(shí)，古斯·利維幾乎是一個(gè)神秘人物。古斯在新奧爾良長(zhǎng)大，在他母親無力繼續(xù)為他付學(xué)費(fèi)時(shí)不得不從杜蘭大學(xué)退學(xué)以維持家里的生計(jì)。大危機(jī)期間，他靠個(gè)人拼搏，從華爾街的一名郵件投遞員，發(fā)展到在高盛公司的債券部工作。從這些卑微的位置上，他最終成為西德內(nèi)·溫伯格的當(dāng)然繼承人，溫伯格是30年代以來引領(lǐng)高盛公司的傳奇人物。古斯依靠自己的才能也成了一名傳奇人物——高盛公司的資深合伙人，紐約證券交易所董事，共和黨的一位主要資金募集者，紐約許多民間機(jī)構(gòu)中的臺(tái)柱子。他的一系列成就所沒有充分說明的是，從60年代中期到1976年他去世時(shí)，古斯幾乎無可爭(zhēng)議地是華爾街獨(dú)一無二的最重要人物。
50年代，古斯是風(fēng)險(xiǎn)套利和公司客戶團(tuán)體交易的投資者。在那之前，一個(gè)想拋售50000股可口可樂公司股票——根據(jù)今天的標(biāo)準(zhǔn)是小生意——的公司投資者會(huì)在公開市場(chǎng)上零星出售，給股價(jià)造成下跌的壓力。古斯的創(chuàng)新改革是，高盛公司整批買進(jìn)股票，或許花費(fèi)1000萬或2000萬美元，客戶承諾購買其中一部分，其余的計(jì)入存貨，以后再重新出售。公司由于在一定時(shí)間內(nèi)在其賬戶上實(shí)際擁有了其中的部分股票而承擔(dān)著更大的風(fēng)險(xiǎn)。每股的利潤(rùn)可能會(huì)更低，但高盛公司的交易量和市場(chǎng)份額會(huì)大幅度增加。
L．杰伊和古斯都是脾氣很大的人，這在當(dāng)時(shí)的交易廳內(nèi)是非常正常的，那時(shí)候人們所熟悉的華爾街上的公司大都是私人擁有的，一家大公司最多有數(shù)百名雇員，幾乎沒有股票交易商有大學(xué)文憑。這種經(jīng)營環(huán)境是高度企業(yè)化的而且常常是根據(jù)感覺行事。對(duì)于古斯來說，管理每天就是通過叫喊來進(jìn)行的。公司里傳說，10年前每天下班時(shí)他一般都會(huì)在他的辦公室內(nèi)把所有人開除了——但第二天早上，這些人又會(huì)回來上班。
第一部 第17節(jié)
我認(rèn)識(shí)古斯的時(shí)候，他的脾氣已經(jīng)變得溫和了一些，但他還是會(huì)給別人帶來非常大的壓力。他的辦公室里有一個(gè)可以推拉的窗戶，通過這個(gè)窗戶往外看，可以看到位于寬街20號(hào)的高盛公司的老辦公樓的交易大廳。如果他發(fā)現(xiàn)所羅門兄弟公司那天做的團(tuán)體股票交易量比我們公司大，他就會(huì)猛地推開窗戶，吼叫著發(fā)出命令或破口大罵。然后窗戶又會(huì)猛地關(guān)上。我有一次向古斯解釋一件事，我才剛說：“我猜想……”，他就厲聲喝到：“不要‘猜想’任何事情！”“要‘發(fā)現(xiàn)’！”或者他會(huì)突然打斷你的話：“馬上干，再晚就來不及了！”當(dāng)然，任何人都可能做出這種評(píng)論。但古斯如此說，而且態(tài)度極其強(qiáng)烈，這種告誡融入了我的靈魂，直到今天我還引用這些話。另一次，我剛到高盛公司后，他把我召到他的辦公室討論我呈遞給他的一份備忘錄，在這份備忘錄中，我建議做一項(xiàng)套利生意。他用了一句我不明白的話駁回了這個(gè)備忘錄。我問他的話是什么意思，他猛地答到：“我們沒有時(shí)間讓雇員在我們這里進(jìn)行在職培訓(xùn)！”
古斯也極其有個(gè)人魅力，在和我們公司的客戶打交道時(shí)，他經(jīng)常展現(xiàn)出這種魅力。有一次我罕見地被邀請(qǐng)到他的公寓吃晚飯，當(dāng)時(shí)他正在招待到訪的一家大公司的董事長(zhǎng)。聽古斯說話，你會(huì)以為這位董事長(zhǎng)是美國商業(yè)史上最有才能的人，是古斯最好的朋友。但我也曾聽到古斯對(duì)其他一些公司執(zhí)行官大量說這些恭維贊賞的話。在坐出租車回家的路上，我問公司的一位資深合伙人瑞·揚(yáng)：“瑞，你覺得下次古斯對(duì)另一位大客戶說同樣的話時(shí)他會(huì)記得今晚他說的這些話嗎？” 瑞回答說：“古斯絕對(duì)是真誠的——他在這樣說的時(shí)候確實(shí)就是這樣想的 ?！睂?duì)于那天晚上來說，我感到有疑問的那位首席執(zhí)行官是古斯整個(gè)世界的中心。這就是古斯的個(gè)人魅力如此有效的原因。許多年以后，我遇到了另一個(gè)有這種把自己注意力完全集中于某個(gè)人身上的本事而又沒有一絲不真誠的人。我說的那個(gè)人，在這種場(chǎng)合甚至更讓人確信無疑，他就是比爾·克林頓。
盡管脾氣大，但古斯確實(shí)是在艱難時(shí)刻真正會(huì)起到幫助作用的偉大領(lǐng)導(dǎo)人。對(duì)于個(gè)別交易，他可能幾乎會(huì)發(fā)瘋，就像我們?cè)谪惖?烏尼維斯交易上損失了50多萬美元后他的表現(xiàn)那樣。他吼叫說：“任何人都應(yīng)該料到會(huì)發(fā)生這樣的事！”但我們這些在交易廳的人都知道，下班時(shí)他就會(huì)在報(bào)酬和提升問題上變得公平。古斯明白我們干的是有風(fēng)險(xiǎn)回報(bào)的、有或然性的生意，他知道一個(gè)證券交易商有時(shí)會(huì)干得很糟糕，或是因?yàn)檫\(yùn)氣不好，或是因?yàn)閭€(gè)人犯了錯(cuò)誤。這使高盛公司有一種你可以進(jìn)行理性冒險(xiǎn)的環(huán)境。雖然有大叫大嚷，而且這種情況很多，但在進(jìn)行最后分析時(shí)，古斯贊成冒險(xiǎn)而且很公平地以員工們的總體表現(xiàn)對(duì)他們進(jìn)行評(píng)價(jià)。
古斯自己也是出了名的神秘兮兮的人。你可以聽到他正在往交易大廳走來的腳步聲，因?yàn)椤靶疫\(yùn)”硬幣正在他的兜里叮咚作響。盡管他的一個(gè)座右銘是“幸運(yùn)比聰明更好”，但古斯從來不依賴運(yùn)氣。他每天5點(diǎn)鐘起床，7點(diǎn)半到辦公室，比所有其他人都早，他一再善意地提醒我們這一點(diǎn)。而每天晚上他都要去參加客戶的晚宴或慈善活動(dòng)。在古斯去世后，我一直覺得很遺憾，我從來沒有問過古斯，他認(rèn)為生活的全部意義是什么，是什么驅(qū)使他每天一天忙到晚。我不知道他是否有答案，但我認(rèn)為他絕不會(huì)說錢是生活的意義。到我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的錢已足夠他花的，而且我認(rèn)為他的自我感覺也不在于錢。事實(shí)上，他捐出了自己所掙的大量的錢。
那些年，最大的危機(jī)是賓森特爾公司破產(chǎn)案，這件事發(fā)生在1970年，也就是西德內(nèi)·溫伯格去世后一年和古斯出任資深合伙人的第一年。高盛公司為了購買賓森特爾鐵路公司，賣掉了商業(yè)票據(jù)——短期債務(wù)契據(jù)。當(dāng)這家鐵路公司宣布破產(chǎn)時(shí)，所有人都感到震驚，購買了賓森特爾鐵路公司股票的投資者指責(zé)我們沒有及時(shí)公布該公司的財(cái)務(wù)狀況，或是因?yàn)槭韬龌蚴且驗(yàn)橛幸獠贿@樣做。債券持有者們要求我們賠償?shù)臄?shù)額超過了我們所擁有的資本。這些要求本來并不強(qiáng)烈，但這是非同小可的事，而且合伙人的全部資產(chǎn)都面臨風(fēng)險(xiǎn)。我還不是合伙人，但對(duì)于如何處理這場(chǎng)危機(jī)我覺得有辦法并把我的想法告訴了古斯，盡管鑒于我資歷較淺，我這樣做可能有些放肆，但我告訴古斯我認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)考慮我們的外聘律師能否很好地應(yīng)付陪審團(tuán)刁鉆的訊問。他決定與我們自己的法律顧問待在一起，但另外聘用一個(gè)首席訴訟律師，一個(gè)能夠更好地應(yīng)對(duì)這種局面的人，而不是一般地做我們公司業(yè)務(wù)的律師。從那以后，古斯經(jīng)常把我當(dāng)做某種非正式的顧問。那是我第一次處理公司重大危機(jī)的經(jīng)歷。從那以后，我不得不出面處理一些這樣的事件，不只是在高盛公司，而且以后在華盛頓和花旗集團(tuán)。
在大約有一年多的時(shí)間里，賓森特爾破產(chǎn)問題在高盛公司造成了一種巨大的焦慮。作為一個(gè)私人合伙企業(yè)，我們面臨著無限責(zé)任，而且有些人擔(dān)心公司能否生存下去。公司的外聘律師索利文·克羅姆威爾提交了一封信，信中認(rèn)為損失賠付不會(huì)在物質(zhì)上損害公司資本，古斯把這封信裝在口袋里作為護(hù)身符。在上個(gè)世紀(jì)80年代的一次內(nèi)部交易丑聞中我們的一位合伙人遭到指控后，我面臨著對(duì)公司生存問題同樣的關(guān)切，那個(gè)時(shí)候我想到了這封信，而且我們從我們的律師瓦徹特爾·利普頓那里得到了一封類似的信。最后，賓森特爾問題以高盛公司能夠接受的條件得到解決。實(shí)際上，高盛公司為此付出的代價(jià)比我們?cè)谫e森特爾公司破產(chǎn)中的風(fēng)險(xiǎn)套利索賠所獲得的要少。
盡管有些人發(fā)現(xiàn)古斯能力不行，有時(shí)候他確實(shí)不行，但對(duì)我們這些和他一起工作過的人來說，他是一個(gè)巨人，而且我現(xiàn)在還常常想起他。他與我相處比與交易大廳里工作、直接受他領(lǐng)導(dǎo)的伙伴都要融洽——可能是因?yàn)槲腋贻p。古斯去世后，他的一位朋友拉里·蒂什告訴我，古斯曾考慮過將來由我掌管公司——當(dāng)時(shí)這種想法對(duì)我來說是遙不可及的。
為什么高盛公司的套利工作適合我？我想有感情上的原因，也有智力上的原因，盡管這兩個(gè)原因是聯(lián)系在一起的。感情上的原因是我的脾氣非常適合干這一行。套利工作是一項(xiàng)需要精力高度集中的工作；公司里的人有時(shí)候覺得這種緊張能把人壓垮，使人精神錯(cuò)亂；而且有巨大的壓力。但我能夠既使自己精神高度集中，全力以赴，同時(shí)還能夠維持合理的心理平衡。
我一直有這種想法：實(shí)在不行我就從公司走人，回到巴黎左岸的咖啡館，讀亨利·米勒的書。另一個(gè)想法是一千年后，沒有人會(huì)在乎某項(xiàng)交易是否成功，或者我的套利生涯是否是成功的。與此同時(shí)，我很高興高盛公司的其他人認(rèn)為我的工作效率很高。這說明我贏得了同事們的尊重，盡管我們股票交易商不像金融投資家那樣需要夜以繼日地工作。
智力方面的原因涉及我在哈佛時(shí)開始形成的好奇和或然性的思維模式。1975年，我的一位在另一家公司工作的同事介紹了一項(xiàng)他認(rèn)為肯定會(huì)成功的投資。當(dāng)時(shí)他大量買進(jìn)一家叫安納肯達(dá)的礦業(yè)公司的股票，這家公司的股份將要被想進(jìn)入銅業(yè)的克雷恩公司并購。我也認(rèn)為這項(xiàng)已經(jīng)提出的合并協(xié)議看起來極有可能完成。然而，因?yàn)椴幌嘈攀虑榈拇_定性，而只相信或然性，我雖然買進(jìn)了大量股票，但是購入量是根據(jù)這項(xiàng)并購一旦出現(xiàn)極不可能發(fā)生的無法完成的情況高盛公司所能夠承受的潛在損失。后來出乎意料的事果然發(fā)生了——反托拉斯規(guī)定阻止了這次兼并，合并事宜破裂了。我們蒙受很大損失。但我的朋友蒙受了無法承受的巨大損失，其中包括失去了他自己的工作。
我的處事方式來自我的基本性格，來自迪默斯的哲學(xué)方法和我在哈佛的整個(gè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，來自我在紐黑文與喬治·萊法柯的辯論以及耶魯法學(xué)院的精神。在套利業(yè)，就像在哲學(xué)中一樣，你進(jìn)行分析，在分析中尋找漏洞，尋找能夠站得住腳的結(jié)論。然而，盡管嚴(yán)密的分析對(duì)哲學(xué)來說是充分的，但對(duì)套利業(yè)則是不夠的。在套利業(yè)，就像制定決策一樣，盡管你掌握的情況還不充分，你的疑問還沒有被回答，但你也不得不“勾動(dòng)扳機(jī)”，做出決定。我該不該進(jìn)行這項(xiàng)投資？你開始時(shí)是探索問題，但最后你不得不接受這種現(xiàn)實(shí)，即有些問題不會(huì)得到圓滿的回答——或者根本得不到回答。而你冒著丟飯碗的危險(xiǎn)。
隨著我在高盛公司最初幾年的過去，我感到我做合伙人的前景很暗淡。我認(rèn)為自己該掙些錢，學(xué)很多東西，并且在小一些的天地運(yùn)用我新發(fā)現(xiàn)的技巧掙錢。但后來生活發(fā)生了意外的轉(zhuǎn)彎。1970年，華爾街的老牌公司之一懷特威爾德公司招募我去。我的一位朋友在那家公司工作，這樣當(dāng)該公司套利部的經(jīng)理辭職后該公司和我談話，邀請(qǐng)我去工作。我給父母打電話，告訴了他們我猜想我將會(huì)得到的薪水。我父親對(duì)我要離開高盛公司的事很不高興。我父親說：“也許他們會(huì)給你合伙人身份的?！蔽艺f：“爸爸，你根本就不了解情況。高盛公司是不會(huì)給我合伙人身份的。”當(dāng)時(shí)成為高盛公司的合伙人就像是事業(yè)已經(jīng)成功了，其可能性非常之小。
所以我前去和L．杰伊談，他對(duì)我可能要離開公司感到非常惱火。他去找古斯·利維。古斯對(duì)不得不處理這樣的問題也很不高興，但在與公司的管理委員會(huì)協(xié)商后，他回來提出在年底讓我當(dāng)合伙人。這真是太讓我吃驚了。做高盛公司的合伙人根本就不在我現(xiàn)實(shí)的期望之中。但1971年財(cái)政年度的第一天，我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)上了高盛公司的合伙人。在不確定的世界出入高盛公司第三章出入高盛公司
我外祖父繆爾·塞德曼對(duì)我的生活態(tài)度的形成有非常大的影響。他在職業(yè)上和經(jīng)濟(jì)上都很成功，而且在他所居住的社區(qū)得到承認(rèn)和受人尊敬。他廣泛參與社會(huì)活動(dòng)，尤其參與政治，這使他的生活更加豐富多彩。
第一部 第18節(jié)
古斯·利維是多才多藝、在工作之余從事自己事業(yè)的另一個(gè)典型。他白天的工作是經(jīng)營高盛公司，但他在公司之外還有一番天地。古斯擔(dān)任西奈山醫(yī)療中心董事會(huì)主席，在諸如林肯中心、現(xiàn)代藝術(shù)博物館等文化機(jī)構(gòu)中擔(dān)任董事，他是共和黨政治家主要的捐款人和所信賴的人之一。他的朋友圈和交際圈非常之大；古斯認(rèn)識(shí)，或者他顯得認(rèn)識(shí)商界和政界的所有人，其中包括理查德·尼克松總統(tǒng)和紐約州長(zhǎng)尼爾森·洛克菲勒。一家大銀行的首席執(zhí)行官說：“確實(shí)是有六個(gè)古斯。夜晚他們穿上晚禮服，在市里到處展現(xiàn)自己的身影?！蔽乙稽c(diǎn)也不想效仿古斯到處游逛的社交生活 。但我被古斯的那種職業(yè)生涯所吸引，這種生涯使他能夠?yàn)樽约核P(guān)心的事業(yè)做奉獻(xiàn)并為他在更大的世界里贏得與我父親在他的社區(qū)所擁有的那樣的地位。古斯方方面面的生活是相互促進(jìn)的，在一個(gè)領(lǐng)域里的努力會(huì)促進(jìn)在其他領(lǐng)域的成就。他的各種各樣的參與使他的事業(yè)有了一種超越他正式工作中所取得的巨大成就的意義。
我的第三個(gè)榜樣是伯納德J．“邦尼”·臘斯克，他是古斯那一代人當(dāng)中的傳奇人物。盡管邦尼和我年齡相差幾乎30歲，而且我們兩個(gè)人的政治和社會(huì)觀點(diǎn)迥異，但我們還是成了忘年交，在某些根本方面，我們的見解完全相同。邦尼是一個(gè)從在華爾街做郵遞員開始，依靠個(gè)人奮斗而成功的人，他是一個(gè)充滿活力、十分高大的人——那種一進(jìn)入房間，就使這個(gè)房間就顯得很滿的人。有些人以不屑的態(tài)度看邦尼，因?yàn)樗砩先狈δ撤N優(yōu)雅，但他擁有在哈佛商學(xué)院所無法學(xué)到的實(shí)用的直覺。我過去常說，如果邦尼和我們最優(yōu)秀的MBA在同一個(gè)起跑線上在一個(gè)涉及復(fù)雜實(shí)用知識(shí)的比賽中競(jìng)爭(zhēng)，那么在他的成績(jī)優(yōu)秀的競(jìng)爭(zhēng)者畢業(yè)時(shí)，他還在上課、去食堂、睡覺和第二天起床。
就像他的好朋友古斯一樣，邦尼認(rèn)識(shí)所有的人并且深深地參與他所說的他生活中三項(xiàng)偉大的熱情之中——共和黨、紐約證券交易所和西點(diǎn)軍校，他是西點(diǎn)軍校董事會(huì)的董事，盡管他在年輕時(shí)申請(qǐng)上這所學(xué)校但沒有被錄取。1970年他在擔(dān)任紐約證交所主席時(shí)，引領(lǐng)紐約證交所度過危險(xiǎn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)投資者的信心可能處于大蕭條以來的最低水平。理查德·尼克松公開稱贊邦尼，說邦尼由于動(dòng)員他不要在1964年再次參加總統(tǒng)競(jìng)選，而拯救了他的事業(yè)，當(dāng)時(shí)尼克松幾乎肯定贏不了。
在不確定的世界出入高盛公司我有時(shí)想起的另一個(gè)事業(yè)上的榜樣是一個(gè)我從來沒有見過的人：阿曼德·厄夫，當(dāng)時(shí)有名的投資金融公司魯伯羅茲公司的一個(gè)合伙人，他參與了很多文化和市民活動(dòng)。我記得1967年在《紐約時(shí)報(bào)》上讀過一篇文章，介紹哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院以厄夫的名字設(shè)立一個(gè)教職的事，當(dāng)時(shí)我剛進(jìn)高盛公司不久。厄夫說：“畢竟，一切都是從那里開始的?！?br /> 我在讀到這篇報(bào)道時(shí)想，這篇報(bào)道集中表現(xiàn)了在此之前在我腦子里還朦朦朧朧的一種想法。厄夫的發(fā)展歷程倒也可以很好地描繪我在此后的20年的生活，或者至少我想創(chuàng)造的生活。高盛公司是我根本的也是最重要的事業(yè)。從這個(gè)堅(jiān)固的基礎(chǔ)上，我得以向各個(gè)方向拓展——非贏利組織、慈善組織、專業(yè)協(xié)會(huì)、政治以及最后在華盛頓的第二職業(yè)歷程。
直到1992年底，當(dāng)我離開華爾街加入克林頓政府時(shí)，我圈內(nèi)和圈外的事業(yè)是并行不悖的。在高盛公司內(nèi)，我不僅學(xué)習(xí)市場(chǎng)、金融和經(jīng)濟(jì)學(xué)，而且也學(xué)習(xí)管理和了解人類本質(zhì)。在高盛公司之外，我在各種其他的背景下學(xué)習(xí)管理和了解人類本性。這兩種事業(yè)同時(shí)發(fā)展，相互促進(jìn)。在許多年中，在各種互不相干的環(huán)境和機(jī)構(gòu)中——高盛公司、白宮、財(cái)政部、花旗集團(tuán)、西奈山醫(yī)療中心和哈佛公司——我在一個(gè)地方學(xué)到的關(guān)于與人們一起工作和他們?nèi)绾嗡伎己头磻?yīng)的知識(shí)常常在另一個(gè)地方也有用。
我在從事套利業(yè)務(wù)中進(jìn)一步發(fā)展出的分析性思維框架，使我在其他方面根據(jù)相互關(guān)聯(lián)的不同證券的相對(duì)價(jià)值，尋找價(jià)格上的不相稱和差價(jià)，并因此進(jìn)入神秘的股票期權(quán)業(yè)務(wù)。和套利一樣，期權(quán)交易也是一種風(fēng)險(xiǎn)回報(bào)、以或然性為基礎(chǔ)的業(yè)務(wù)，雖然更直接關(guān)系到的是數(shù)量。當(dāng)時(shí)，即使是華爾街的大多數(shù)人都不了解期權(quán)交易。我讀了關(guān)于這一業(yè)務(wù)的許多材料，其中有一篇關(guān)于認(rèn)股權(quán)證中所蘊(yùn)涵的機(jī)會(huì)的通訊。認(rèn)股權(quán)證類似于“短期期權(quán)”，是一種擁有在某一時(shí)期，經(jīng)常是確定的幾年內(nèi)，以固定價(jià)格購買一種股票的權(quán)利的證券。
這期通訊的一篇文章說，根據(jù)估價(jià)模型，相對(duì)于菲力普股票的價(jià)格來說，菲力普石油公司的認(rèn)股權(quán)證定價(jià)過高。這就在通常被稱為相對(duì)價(jià)值套利或相關(guān)交易中創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)。相對(duì)價(jià)值套利意思是，當(dāng)一種契據(jù)被認(rèn)為相對(duì)于其他契據(jù)估價(jià)過低時(shí)，在一種金融工具——一種證券或一種衍生物——做多，而在另一種相關(guān)的金融工具做空。你賭的是這兩種金融工具的價(jià)格將會(huì)回復(fù)它們之間正常的關(guān)系，在這一價(jià)格變化過程中就有利可圖。這些金融工具也許是普通股票或債券和“衍生物”——一種能夠根據(jù)某種基礎(chǔ)轉(zhuǎn)換為潛在股票的期權(quán)或期貨。
雖然尚無同事和我在這一問題上有相似見解，但我還是寫了一份復(fù)雜的備忘錄，建議公司在菲力普公司的認(rèn)股權(quán)證做空，而在普通股票上做多，我認(rèn)定該公司的認(rèn)股權(quán)證價(jià)格相對(duì)于其股票價(jià)格將會(huì)下跌。我把備忘錄交給了L．杰伊，他同意我在備忘錄中提出的看法，認(rèn)股權(quán)證相對(duì)于其股票定價(jià)過高，但如果其股票價(jià)格上漲，在認(rèn)股權(quán)證做空也會(huì)帶來資金損失，所以做多是一種重要的對(duì)沖。依靠這種對(duì)沖，只要相對(duì)價(jià)值上的不一致消失，不管該種股票發(fā)生什么情況，一個(gè)人都可以獲利。L．杰伊把我的備忘錄交給了古斯，古斯于是召見我。
在談到我的對(duì)沖建議時(shí)，古斯說：“呵，我不想都做，我們就在認(rèn)股權(quán)證上做空吧。”
我說到：“古斯，你知道我們必須采取對(duì)沖以做防范?！?br /> 古斯明確拒絕了我的建議，表示他不考慮我的對(duì)沖建議，不考慮我的備忘錄，也不考慮解釋這一問題——因?yàn)槿绻也涣私饣厩闆r，我根本就不配呆在公司。
因?yàn)殛P(guān)心我們將要采取的措施，我又回過頭來找L．杰伊。他說：“如果古斯想這樣做，你最好就在認(rèn)股權(quán)證上做空。”所以我們就在菲力普公司認(rèn)股權(quán)證上做空，而幸運(yùn)的是，在我們這樣做時(shí)，股票價(jià)格沒有上漲。
吸引我開展這種交易的同樣的思維——不停地探索新的領(lǐng)域也是我畢生的追求——促使我開展其他類的期權(quán)交易。股票期權(quán)是一種允許但并不要求一個(gè)投資者在一個(gè)固定的時(shí)期以事先安排好的價(jià)格購買股票的手段，這種交易由來已久，但一直非常不明確。為了購買一種期權(quán)，交易者前往幾間狹小的出售與收兌室這些交易場(chǎng)所在報(bào)紙上做廣告招攬客戶，名聲有點(diǎn)疑問。交易者在場(chǎng)外進(jìn)行期權(quán)交易，這意味著沒有列入任何交易目錄。至少價(jià)格是不透明的。我認(rèn)為或許相對(duì)價(jià)值套利交易可以針對(duì)這些“場(chǎng)外”交易反其道而行之。隨著我日益卷入這種交易，我認(rèn)為高盛公司可以很好地做“出售與收兌室”所做的事——與我們的客戶、其他經(jīng)紀(jì)公司和期權(quán)交易者本人直接進(jìn)行股票期權(quán)交易。
我提出的建議在公司里遭到一些反對(duì)。在大蕭條時(shí)期，股票期權(quán)給華爾街造成了巨大損失。結(jié)果，人們告訴我，西德內(nèi)·溫伯格有條規(guī)矩，不允許高盛公司涉足股票期權(quán)交易活動(dòng)。但到我第一次和古斯討論這件事時(shí)，溫伯格先生已經(jīng)去世了。在我們的談話結(jié)束時(shí)，古斯以其生硬的方式說：“如果你想涉足期權(quán)交易，那就干吧?！彼偈构竟芾砦瘑T會(huì)批準(zhǔn)了我的建議。
期權(quán)是金融衍生工具的一種形式——一種諸如認(rèn)股權(quán)證或期貨的證券，其價(jià)格取決于一種類似于普通股票或債券的潛在金融工具的價(jià)格——這就是高盛公司從事債券衍生工具交易的開始。隨著在股票、債券和外匯等基礎(chǔ)上發(fā)展出更多新的金融工具，期權(quán)交易在我們公司和華爾街后來發(fā)展成為大規(guī)模的業(yè)務(wù)。但在當(dāng)時(shí)，期權(quán)業(yè)務(wù)還處于原始階段。交易者認(rèn)定期權(quán)的價(jià)格應(yīng)當(dāng)反映股票的變化，但尚沒有一種估價(jià)體系。然而，由費(fèi)希爾·布萊克和邁倫·斯克爾斯合寫的一篇沒有公開發(fā)表的文章正在流傳，該文具體提出了一種建立在股票變化基礎(chǔ)上的估價(jià)方法。斯克爾斯和他的另一位同事羅伯特·莫頓因其在期權(quán)估價(jià)方面的貢獻(xiàn)，而在1997年獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。不幸的是，費(fèi)希爾·布萊克去世得太早，沒有來得及分享這一榮譽(yù)。
現(xiàn)在有名的布萊克-斯克爾斯方法就是我將數(shù)學(xué)模型應(yīng)用于交易的第一次經(jīng)歷，而且我還形成了直到今天還持有的對(duì)模型既贊賞又懷疑的態(tài)度。金融模型是有用的工具。但這些工具也是危險(xiǎn)的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是比模型要復(fù)雜。模型肯定會(huì)制造假設(shè)。例如，布萊克-斯克爾斯模型假定股票價(jià)格的未來變化將會(huì)模仿過去的變化。我后來將在麻省理工學(xué)院擔(dān)任教授的費(fèi)希爾招聘到高盛公司，他隨后告訴我，他在高盛公司的經(jīng)歷使他形成了一種對(duì)模型的價(jià)值和局限性更為復(fù)雜的看法。但一位交易商很容易會(huì)忽略這些局限性。根據(jù)對(duì)模型的認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生的先入為主的看法，交易商很容易忘記其中涉及的假設(shè)，而將其視為是確定的。幾年后，其合伙人包括斯克爾斯和莫頓他們自己的長(zhǎng)期資本管理公司（Long-Term Capital Management）的交易商因?yàn)槭褂媚Ｐ偷珱]有適當(dāng)考慮模型的缺陷和過分受到模型影響而遇到了麻煩。當(dāng)現(xiàn)實(shí)偏離了他們的模型時(shí)，他們損失了數(shù)十億美元，而且全球金融體系的穩(wěn)定可能都受到了威脅。
使大規(guī)模的期權(quán)交易成為可能的是芝加哥期權(quán)交易委員會(huì)（Chicago Board Options Exchange），這是1973年開辦的第一家被列入上市證券表的股票期權(quán)交易市場(chǎng)。委員會(huì)是要為上市期權(quán)和一種結(jié)算體系建立標(biāo)準(zhǔn)化的概念，這樣期權(quán)就可以在二級(jí)市場(chǎng)上進(jìn)行交易。我記得芝加哥期權(quán)交易委員會(huì)的首任主席喬·索利萬來到高盛公司，把他的計(jì)劃告訴了我。我?guī)倘ヒ姽潘?，古斯聽了他的?jì)劃后眨著眼睛說，這只不過是一種虧損資金的新辦法，然后表示他的支持。我加入了創(chuàng)立委員會(huì)。在芝加哥期權(quán)交易委員會(huì)首次開張的前一天，喬打電話對(duì)我說，他擔(dān)心到時(shí)候沒有人到場(chǎng)進(jìn)行交易。實(shí)際上，開張的第一天就在16種不同的股票上達(dá)成了911項(xiàng)交易合同。在相當(dāng)短的一段時(shí)間內(nèi)，期權(quán)交易轉(zhuǎn)變成為真正的流動(dòng)資金市場(chǎng)，并導(dǎo)致根據(jù)股票指數(shù)和債券建立了更大的上市期貨市場(chǎng)。
我是在華爾街處于動(dòng)蕩時(shí)期開始擔(dān)任高盛公司的合伙人的。1973年公司出現(xiàn)虧損，這是多少年來不曾發(fā)生過的事情，而1974年也沒有好到哪兒去。我們的主要財(cái)政部門負(fù)責(zé)人?！夭窀嬖V我，我們這些資歷淺的合伙人在財(cái)政方面不可能像老一些的合伙人干得那樣好，因?yàn)樵僖膊粫?huì)出現(xiàn)和剛剛過去的那段時(shí)期一樣好的時(shí)光了。雖然這些話聽起來很有道理，但后來情況證明并非如此。
在1973年-1974年間一段格外糟糕的時(shí)期，股市從其高點(diǎn)下跌了45%。我們?cè)陲L(fēng)險(xiǎn)套利和集團(tuán)交易業(yè)務(wù)方面蒙受了巨大損失。當(dāng)時(shí)一些公司合并協(xié)議破裂了，但我們還持有著并購者的股票，因?yàn)樗麄兛雌饋肀粐?yán)重地過低估價(jià)；這與我們通常的做法正相反。但隨著市場(chǎng)的持續(xù)衰退，這些股票的價(jià)格也一直下跌。我們認(rèn)為價(jià)格最終會(huì)回升到我們所希望的價(jià)位，所以我們就一直持有著這些股票。
第一部 第19節(jié)
但有時(shí)候，即使市場(chǎng)已經(jīng)下跌，而持有的頭寸看起來很便宜，繼續(xù)持有也許并沒有意義。我記得有一位顧客，他在商品套利交易中是位大戶。他買進(jìn)了大豆粉而賣掉了大豆，因?yàn)槎狗郾却蠖贡阋?。他希望在情況好轉(zhuǎn)、價(jià)格與價(jià)值接近后能夠獲利。相反，價(jià)格與價(jià)值差距進(jìn)一步加大，他不得不向債權(quán)人彌補(bǔ)更多的資金缺口。隨著差價(jià)的擴(kuò)大，他用光了自己的資金而無力彌補(bǔ)更大的缺口，因此，他持有的頭寸被變賣以償付債務(wù)。最后價(jià)格的確重新接近價(jià)值了。但到這時(shí)候，我們的客戶已經(jīng)破產(chǎn)了。就像據(jù)報(bào)道凱恩斯所說的：“市場(chǎng)維持著不合理狀態(tài)的時(shí)間可能會(huì)比你維持著償付能力的時(shí)間要長(zhǎng)。”心理和其他因素會(huì)造成持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)的扭曲。從長(zhǎng)期來說，你可能是對(duì)的，但從短期來說你可能肯定是錯(cuò)的；或者你可能由于任何一種可能的原因而在對(duì)價(jià)值的判斷上錯(cuò)了。
在1973年-1974年的市場(chǎng)衰退中，我們就像是那位擁有豆渣的交易者一樣，相對(duì)于我們的忍耐能力來說，我們承受了過大的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。在我們的情況中，問題不在于維持償付能力，而在于我們對(duì)虧損的忍受限度。我最后去見古斯。我們重新評(píng)估了我們持有的每一種證券的價(jià)值以及我們?cè)敢鉃槔^續(xù)堅(jiān)持下去冒多大的風(fēng)險(xiǎn)，然后我們決定賣掉我們所擁有的頭寸的一半。
回首那段時(shí)期，我認(rèn)識(shí)到我們一直沒有隨著經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)的變化而對(duì)我們擁有的頭寸進(jìn)行重新評(píng)估。決定繼續(xù)持有一種現(xiàn)有的投資與決定再次進(jìn)行投資是一回事。當(dāng)市場(chǎng)變?cè)銜r(shí)，你需要忘掉你到那時(shí)所遭受的損失，而根據(jù)變化了的情況做一個(gè)新的期望值分析。即使這個(gè)期望值一直有吸引力，你的各種投資也必須維持在如果局勢(shì)繼續(xù)困難，你也能夠忍受很長(zhǎng)時(shí)間的程度。面對(duì)你的各種頭寸進(jìn)行禱告——在困難時(shí)期交易廳中常常會(huì)出現(xiàn)的情況——不是應(yīng)對(duì)逆境的明智之舉。
大約在1976年L．杰伊·滕納鮑姆從高盛公司退休前后，在公司負(fù)責(zé)股票銷售業(yè)務(wù)的瑞·揚(yáng)給我提了一些建議。他說現(xiàn)在L．杰伊就要離開公司了，我需要做出選擇。我可以繼續(xù)以我在交易環(huán)境中已經(jīng)形成的方式行事——全力以赴干我的業(yè)務(wù)，與人打交道少，而且形成一種非人性化的態(tài)度。瑞預(yù)測(cè)說，如果這樣，我會(huì)繼續(xù)做一個(gè)成功的套利商人。但我還有一種選擇，我可以開始更多地思考交易廳和從事銷售的人——思考他們所關(guān)心的問題和看法——以及如何使他們能夠成功。瑞說，在這種情況下，我將不只是局限于做套利業(yè)務(wù)，而且能夠更廣泛地參與公司的生活。
瑞·揚(yáng)的建議給我指出了一個(gè)全新的、我以前所沒有考慮過的世界。我個(gè)性的發(fā)展趨勢(shì)是生硬和高高在上的，這是那個(gè)時(shí)代華爾街交易商的特點(diǎn)，有一個(gè)插曲典型而突出地反映了我這種個(gè)性發(fā)展趨勢(shì)：投資金融部的一位同事來問我市場(chǎng)對(duì)她正在研究的一項(xiàng)合并事宜的影響。她無法清楚地向我解釋這項(xiàng)合并，于是我對(duì)她說我很忙，我不明白一個(gè)人不懂得一些基本的公司財(cái)務(wù)情況怎么能夠在高盛公司工作。我打發(fā)性地建議她回到樓上，等她想好了再回來。瑞使我明白那種態(tài)度限制了我在公司內(nèi)的進(jìn)一步發(fā)展，限制了我在那里工作的興趣。
我的生活經(jīng)驗(yàn)是，如果可能的話，大多數(shù)人也僅僅能夠在有限的范圍內(nèi)改變自己。許多人認(rèn)識(shí)到批評(píng)和忠告，但相當(dāng)少的人能夠?qū)⑵鋬?nèi)化而顯著轉(zhuǎn)變他們的行為。有時(shí)候，一個(gè)人能夠在一個(gè)方面改變自己，但在另一方面卻不能。在那些歲月里，我在高盛公司參與過許多討論，這些討論集中于這個(gè)問題：一個(gè)在職業(yè)上非常有才華但在某種程度上有局限性的人，能否成長(zhǎng)起來承擔(dān)更大的責(zé)任。這些局限性經(jīng)常與同事和下屬有效地合作的能力有關(guān)。
我經(jīng)常問自己，為什么這個(gè)忠告對(duì)我影響這么大。也許這是當(dāng)一個(gè)我所尊敬的、始終關(guān)心我的發(fā)展和前途的人提出了一個(gè)我所沒有考慮過的問題、把我的發(fā)展前景擺在我面前時(shí)，我所做出的回應(yīng)。朱迪的看法是，瑞所批評(píng)的我態(tài)度舉止生硬的問題是一個(gè)表面的原因。更可能的是，兩個(gè)原因都是真的。不管怎么說，我的思維模式的確發(fā)生了變化，我開始更好地傾聽別人的話，試圖理解他們的問題和關(guān)注以及更恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)他們的看法。就像我曾經(jīng)對(duì)其他人說過的，這不僅對(duì)瑞所建議的我的商業(yè)生涯產(chǎn)生了影響，而且給了我所未曾預(yù)料到的感受，一種全新的為別人取得的成就而感到的高興。
我也把瑞對(duì)我所說的話與理查德·蒙希爾的評(píng)論聯(lián)系起來。理查德是高盛公司一位資歷比我深的同事，在事業(yè)上樂于向我提供幫助，他在我進(jìn)入高盛公司工作一兩年后對(duì)我做了一個(gè)評(píng)價(jià)。迪克說，在你剛開始自己的事業(yè)時(shí)你可能會(huì)對(duì)于將能力強(qiáng)、更年輕的人帶入自己的圈子很謹(jǐn)慎。對(duì)有些人來說，這種感覺仍然存在；他們?nèi)匀徽J(rèn)為，聰明、更年輕的人會(huì)超過自己，因此在某種程度上是一種威脅。但迪克預(yù)測(cè)，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)以后，我會(huì)對(duì)自己的地位感到非常滿意，而急切地想為套利部物色極其有才華的年輕人。
他的話是對(duì)的。最初我對(duì)讓能力強(qiáng)的年輕助理到套利部工作感到不安。但很快我的看法就改變了，我希望年富力強(qiáng)有闖勁的人與我一起工作以把工作干得更好。而且，我從我以后所做的每一件事發(fā)現(xiàn)，與其他人分享榮譽(yù)并不意味著我的榮譽(yù)少了。相反，我不僅由于工作成績(jī)更優(yōu)異而獲得贊譽(yù)，而且也因?yàn)榕c別人分享榮譽(yù)而受到夸獎(jiǎng)。我也為和我一起工作的人得到承認(rèn)而感到高興。迪克是對(duì)的，許多原本能夠成功的人沒有弄清楚這一點(diǎn)。他們把聰明年輕的助理視為是自己的威脅，而不是他們作為經(jīng)理自己能力的反映。
我過去從來沒有考慮過這樣進(jìn)行管理。但一旦我開始考慮這些問題，我發(fā)現(xiàn)他們非常讓我感興趣。你如何讓人們?cè)诠ぷ髦泻芎玫叵嗷ヅ浜希磕阍鯓游土糇∧芰?qiáng)的人？你怎樣激勵(lì)他們?nèi)σ愿暗毓ぷ鳎磕阍鯓幼屨麄€(gè)機(jī)構(gòu)在戰(zhàn)略上有活力并且在棘手的問題上采取行動(dòng)？我從來沒有上過商學(xué)院，甚至也沒有讀過一本關(guān)于管理方面的書，但我通過經(jīng)驗(yàn)形成了我在這些問題上的看法。
朱迪仍然癡迷戲劇，而且在她在一個(gè)節(jié)目中得到了一個(gè)角色后，還加入了演員工會(huì)。但當(dāng)她懷上我們的第一個(gè)孩子時(shí)，她結(jié)束了這一剛剛開始的職業(yè)。因?yàn)橹斓系木壒?，我們看了很多戲劇和舞蹈，我尤其喜愛芭蕾（她自己去聽音樂?huì)和看歌?。?。曾和我一起在耶魯法學(xué)院讀書的舍溫·戈德曼非常熱衷于美國芭蕾舞劇院的活動(dòng)，他在很多場(chǎng)舞蹈表演中看到過我們，所以他以為我喜歡舞蹈，要求我加入美國芭蕾舞劇院董事會(huì)。雖然就我的情況而言，我不適合募集大量資金，但我認(rèn)為舍溫是在努力地為董事會(huì)培養(yǎng)一個(gè)未來的年輕干部。
我曾經(jīng)談到我認(rèn)為讀者們可能會(huì)把我當(dāng)選為小學(xué)四年級(jí)班長(zhǎng)和后來進(jìn)入內(nèi)閣聯(lián)系到一起，說明機(jī)遇和偶然事件在生活中發(fā)揮著多么大的作用。你們甚至可以更直接地把我參加美國芭蕾舞劇院董事會(huì)與隨后的一些機(jī)遇聯(lián)系起來，因?yàn)閾?dān)任一個(gè)藝術(shù)組織的董事會(huì)成員使人們認(rèn)為我是那種參與市民活動(dòng)的人。此后不久，古斯要求我?guī)椭挚纤囆g(shù)中心募集資金，他是那里的財(cái)務(wù)主管。1976年古斯去世后，一直鼓勵(lì)我參與社會(huì)活動(dòng)興趣的邦尼·臘斯克讓我擔(dān)任了西奈山醫(yī)療中心董事會(huì)成員。就這樣，參加了一個(gè)機(jī)構(gòu)接著引起參加另一個(gè)。關(guān)鍵是有了一種開始的意愿。對(duì)我來說，至少在一系列關(guān)鍵的連接點(diǎn)，其他一些人例如我的四年級(jí)老師或邦尼提供了關(guān)鍵的推動(dòng)力。
從一開始，我就希望參與公司外的活動(dòng)，而且這種愿望從未減弱。我在閑暇時(shí)間沒有感覺到厭倦或陶醉，尤其是在我們的兒子賈米什和菲力普在1967年和1971年出生后。但在公司外部的參與豐富了我的生活內(nèi)容，使我得以了解其他人的工作和生活，給我提供了一個(gè)為超越自己的工作而做奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。還有，外部的參與有助于我在高盛公司的工作，因?yàn)槌３Ｓ龅揭彩俏覀児究蛻艋驖撛诳蛻舻某晒θ耸?。最后，這些外部活動(dòng)開始為我在這個(gè)社會(huì)圈子里開辟一席之地——盡管我在別人建議我擔(dān)任美國芭蕾舞劇院董事時(shí)可能會(huì)稍微有些退縮，但當(dāng)這家公司面對(duì)10%的赤字時(shí)，沒有人會(huì)留意在《天鵝湖》中表演天鵝的演員是否少了10%。
然而，我真正的興趣是參與政治。我在紐約的一些政治活動(dòng)中做了一些工作，但總的來說并不多。更多地參與政治的道路在1969年打開，當(dāng)時(shí)曾擔(dān)任過林登·約翰遜政府財(cái)政部長(zhǎng)的亨利·福勒加入了高盛公司。福勒被所有人稱為 “喬”， 他是位溫文爾雅的弗吉尼亞律師，祖先在17世紀(jì)就已經(jīng)來到美國。
高盛公司的許多人對(duì)于福勒在政府中做了什么并不非常感興趣。但對(duì)我來說，喬是一位非常有吸引力的人物——一位在羅斯福新政時(shí)期就在華盛頓工作，并在以后歷屆民主黨政府中任職的人物。我利用一切機(jī)會(huì)和他談?wù)?，并且有時(shí)談到我也喜歡參與政治。喬打電話把我的情況告訴了剛剛擔(dān)任民主黨全國委員會(huì)財(cái)務(wù)主管的鮑勃·斯特勞斯。
斯特勞斯與福勒有不同的魅力。鮑勃不是恭維你，而是羞辱你。1972年我在紐約見到他時(shí)，他告訴我如果我想?yún)⑴c政治，那我對(duì)他毫無用處。但如果我想募集資金，那我們應(yīng)該談?wù)?。他說，尼克松打算競(jìng)選連任，所以他正集中精力于如何在參議院和眾議院確保民主黨人保持對(duì)國會(huì)的控制。然后斯特勞斯說了一件讓我記在心里的話：在政治上，許多人承諾做某件事情，但很少有人真的去做。如果你不想做別人要求你做的事，那就說不。但如果你說你準(zhǔn)備做某件事，堅(jiān)持下去會(huì)使你與眾不同。然后斯特勞斯對(duì)我說：“你知道，從書面介紹上看，你還不錯(cuò)。但現(xiàn)在我見到了你，我認(rèn)為你并非多么重要。所以你最好努力干?！笨雌饋磉@是一種讓別人幫助他的奇怪的方式，但事實(shí)上，這正是一個(gè)偉大友誼的開始。
我休了一個(gè)星期的假，打電話給我所認(rèn)識(shí)的人，要求他們努力支持鮑勃。盡管我沒有與募集資金相關(guān)的性格，但不管怎樣，我決心去干。我主要給套利界以及與套利界有聯(lián)系的同行打電話，他們當(dāng)中僅有為數(shù)不多的人同情民主黨人。我募集到的錢不足25000美元。但在當(dāng)時(shí)，能募集到這樣一筆錢已經(jīng)是不錯(cuò)的開始了。
第一部 第20節(jié)
即使到了80歲的時(shí)候，鮑勃還有一種吸引力，他讓我想起古斯和邦尼。當(dāng)他走進(jìn)房間時(shí)，有一種放電的效應(yīng)。他眨著眼睛，用大言不慚的言行贏得人們的尊敬。他在最近給我寫的一封關(guān)于一個(gè)商業(yè)問題的信里，一開頭就寫到：“你肯定是現(xiàn)在還活著的最愚蠢的人。”他非常機(jī)敏，但有點(diǎn)憤世嫉俗。我記得他早期的一些政治忠告：“讓我告訴你關(guān)于華盛頓的事情吧，鮑勃。我可以每星期給卡特總統(tǒng)打一次電話，隨便在電話里說些什么——哪怕是討論天氣。然后，我在市里到處漫步，告訴人們我今天剛剛和總統(tǒng)談過話。盡管這在實(shí)質(zhì)上沒有任何意義，但在華盛頓卻非常有意義。這就是這座城市運(yùn)作的方式?！?br /> 金融界不斷有人向我詢問如何從政。我告訴他們，通過募集資金你可以最容易地在政治上獲得一席之地。而一旦你有了一席之地，你就可以認(rèn)識(shí)那些運(yùn)作競(jìng)選活動(dòng)的人。如果那些人認(rèn)為你在政治、消息或政策方面有有用的想法，你就可以進(jìn)一步擴(kuò)大你的參與，至少是非正式的。但有一些行動(dòng)和態(tài)度會(huì)對(duì)跨越那條界限產(chǎn)生不利影響。一是如果你表現(xiàn)出想利用政治來推進(jìn)你的商業(yè)或金融利益。再就是自視甚高的態(tài)度。許多人以為商業(yè)上的成功使他們有資格對(duì)政治發(fā)表權(quán)威性的看法，但盡管商業(yè)經(jīng)驗(yàn)是有用的，政治和政府在許多方面并不一樣。
在卡特總統(tǒng)任期快結(jié)束時(shí)，曾為卡特總統(tǒng)的“通貨膨脹沙皇”艾爾弗雷德·卡恩工作的喬希·戈特鮑姆找到我，談到讓我主持政府的工資和價(jià)格穩(wěn)定委員會(huì)，管理價(jià)格指導(dǎo)計(jì)劃。沒有別的什么事比到白宮工作，從那里看世界，更能吸引我了。但在去華盛頓見了相關(guān)的人之后，我的印像是，從其成員組成和在行政當(dāng)局中的地位或其概念性的方法來看，這項(xiàng)工作發(fā)揮不了什么作用。另外，放棄在高盛公司的合伙人身份，我的損失會(huì)非常大。
不管怎么說，這個(gè)問題是不切實(shí)際的。此前不久，我一直在西罕姆普頓打網(wǎng)球，當(dāng)時(shí)我一生中第一次感到背部非常疼痛。因?yàn)樘弁礇]有減輕反而加重，我去西奈醫(yī)療中心找矯形外科主任羅伯特·西弗特。他看了又看，搞不清楚問題所在。他也沒有推薦我去找別的大夫。在X光片上什么也看不出來。過了一會(huì)兒，疼痛非常嚴(yán)重，以至于我無法坐下，也無法站著。
我不想讓我的背疼影響我在高盛公司內(nèi)外的活動(dòng)，所以為了使自己能夠正常工作，我盡了一切努力。在許多個(gè)月里，我不得不躺在辦公室的沙發(fā)上工作。有些日子，正在上班的人不得不在下午兩三點(diǎn)把我扶到汽車?yán)?，因?yàn)樘弁刺珖?yán)重了。我住了三次醫(yī)院——因?yàn)樾枰P床休息和進(jìn)行診斷——每一次我都躺在床上運(yùn)作套利業(yè)務(wù)。我是斯多德貝克——沃興頓公司董事會(huì)的董事，有一次我躺在會(huì)議桌上參加會(huì)議。有一次，該公司的首席執(zhí)行官德羅得·魯滕伯格打電話找我，要求我在一個(gè)星期六到他的辦公室和他討論出售他公司的事。我想，如果我不去，他就會(huì)雇費(fèi)利克斯·羅哈廷。費(fèi)利克斯·羅哈廷是拉扎德公司著名的投資金融家，魯滕伯格也提到過他。當(dāng)時(shí)我連幾步路都走不了，甚至也坐不下，但我還是去了魯滕伯格的辦公室，躺在辦公室內(nèi)的椅子上。我們得到了那份生意，盡管讓我感到郁悶的是，魯滕伯格給了費(fèi)利克斯一部分費(fèi)用（雖然這件事情已經(jīng)過去25年多了，但我還記得那筆錢數(shù)）。魯滕伯格說因?yàn)橘M(fèi)利克斯在世界上很有影響，所以他想讓費(fèi)利克斯?jié)M意。我的醫(yī)生一再提醒我，工作緊張對(duì)背部的問題不利，想通過躺著工作以避免劇痛不是使病情好轉(zhuǎn)的理想辦法。
一方面，我對(duì)一直無法確診和我的病可能好不了感到焦慮。另一方面，每天早上醒來時(shí)我都希望幾乎是盼望哪一天會(huì)好一些。西奈山醫(yī)療中心當(dāng)時(shí)的神經(jīng)外科主任認(rèn)為我的病是椎間盤突出，想給我做手術(shù)。但鮑勃·西弗特認(rèn)為這種看法不一定正確，并讓我等一等。幾個(gè)月過去了。最后，西弗特給我拍了另一種X光片，在脊椎上發(fā)現(xiàn)了一處幾乎無法辨認(rèn)出的裂縫，這是因?yàn)檫z傳缺陷造成的，除了在愛斯基摩人中，這種病極為少見。我不得不做一次脊椎彌合手術(shù)，從身體的其他部位取一塊骨頭以用于修補(bǔ)脊椎的裂縫。
這是一次大手術(shù)。術(shù)后我穿了六個(gè)月的鋼背心，用了約一年半的時(shí)間才完全康復(fù)，但手術(shù)起了作用。從那以后，我一直打網(wǎng)球、釣魚以及做任何我想做的事。但我的背部問題意味著我甚至無法思考卡特政府的職位問題。當(dāng)我看到《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于被選擇擔(dān)任那項(xiàng)職務(wù)的人的報(bào)道時(shí)，我想，那個(gè)位子本來應(yīng)該是我的！盡管我也承認(rèn)我?guī)缀跻呀?jīng)肯定無論如何都不會(huì)去接受那個(gè)職位。
1976年11月古斯·利維在患嚴(yán)重中風(fēng)后不久就離開了人世。他死時(shí)66歲，還不到考慮公司領(lǐng)導(dǎo)人繼承問題的時(shí)候。然而，就在中風(fēng)前不久，他告訴管理委員會(huì)的資深成員喬治·多蒂，說他準(zhǔn)備提名約翰·懷特海和約翰·溫伯格擔(dān)任管理委員會(huì)的兩主席，在喬治看來，顯而易見，古斯把這兩人看做他的繼承人。
我們把這兩個(gè)人稱為“二約翰”，無論如何他們兩人都是自然的繼承人。約翰·溫伯格是西德內(nèi)的兒子，是一位熱情的人，看上去不武斷，但辦事效率高并且在公司內(nèi)是一個(gè)巨大的高盛文化傳承者。溫伯格天生有商業(yè)頭腦，繼承了他父親與客戶打交道的本事，客戶喜歡他的直率和友好的感覺。約翰·懷特海是一位極其聰明、頭腦清楚而且自信的人，有著敏銳的戰(zhàn)略眼光。在把投資金融部從一個(gè)高度個(gè)人運(yùn)作的部門轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)高效的組織的過程中，懷特海發(fā)揮了核心作用，而溫伯格是核心中的一顆非凡之星。懷特海也開始傾向于使公司進(jìn)一步面向美國之外的世界。我在高盛公司期間繼續(xù)朝向全球參與的運(yùn)動(dòng)對(duì)我在華盛頓期間的工作非常有幫助，當(dāng)時(shí)我通過公共政策的視角對(duì)待許多這樣的問題。
我從這兩個(gè)人身上學(xué)到了許多管理方面的經(jīng)驗(yàn)。從懷特海那里，我學(xué)到了如何拋開日常業(yè)務(wù)，抓住戰(zhàn)略問題。他一直在思考高盛公司在未來的歲月里應(yīng)當(dāng)發(fā)展成什么樣子。從溫伯格那里，我學(xué)到了如何與其他客戶和同事一起工作，如何認(rèn)真而尊重地對(duì)待其他人的看法。從他們兩人那里，我學(xué)到了如何處理聯(lián)合管理問題。最初在高盛公司，人們對(duì)雙CEO管理是否能有效運(yùn)作有很大疑問。因?yàn)槿绻麅晌患s翰在管理委員會(huì)發(fā)生分歧，就沒有解決這一問題的明確辦法。但他們找到了一個(gè)反映他們個(gè)性的有效地運(yùn)轉(zhuǎn)的方法。在每周一的管理委員會(huì)會(huì)議前，他們兩人在每個(gè)周末都要在一起交談，商量解決一系列問題的辦法。在大多數(shù)時(shí)候，溫伯格愿意讓懷特海發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用，但如果溫伯格覺得自己非常有道理，他就會(huì)表明自己的態(tài)度。雖然由于他們兩人之間有不同意見，一個(gè)問題在一段時(shí)間內(nèi)一直無法解決，但他們的共同領(lǐng)導(dǎo)讓我看到了雙CEO機(jī)制可以發(fā)揮作用——盡管我后來開始認(rèn)識(shí)到，成功的共同管理是少有的例外，而不是規(guī)律。
瑞·揚(yáng)在管理委員會(huì)負(fù)責(zé)公司所有的股票交易和銷售活動(dòng)。1980年，他退休了，我是取代他進(jìn)入管理委員會(huì)的三人之一。在某種程度上從那以后，我被安排處理J．阿倫公司問題。幾年前，在與喬治·多蒂一起共事時(shí)，我曾試圖將套利思維模式和我們從事金融衍生工具交易的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大到建立一種商品交易方式。后來，在我參加管理委員會(huì)一年后，高盛公司購買了阿倫公司，這是高盛公司自30年代以來的第一次兼并。阿倫公司是一家極其成功的家族擁有的商品交易公司，與世界各地都有聯(lián)系。然而，我們和他們都沒有認(rèn)識(shí)到的是，由于各種各樣變化的發(fā)生，該公司在未來沒有可操作的商業(yè)模式。阿倫公司的利潤(rùn)在1980年時(shí)曾經(jīng)為6000萬美元，1982年下降到3000萬美元，1983年則沒有任何利潤(rùn)。
多蒂負(fù)責(zé)處理阿倫公司問題并且首先采取了棘手的壓縮規(guī)模措施。在采取這一措施之后，兩約翰和喬治要求我負(fù)責(zé)處理這一問題。我本來會(huì)對(duì)自己說由我接手阿倫公司不會(huì)使其有起色，而且有可能會(huì)毀了我在高盛公司已經(jīng)取得的地位。至少我會(huì)做一些或然性分析。但在這里，就像強(qiáng)有力地吸引著我的其他主要職業(yè)變化一樣，我沒有計(jì)較。我對(duì)自己是否有使阿倫公司扭虧為贏的能力一點(diǎn)也沒有自信，但我也沒有感到焦慮。一旦我接手這項(xiàng)工作，我就全力以赴，努力去做需要做的事。而且我非常希望負(fù)責(zé)任，因?yàn)槲艺J(rèn)為這非常有意思而且將會(huì)擴(kuò)大我在公司中的作用。而且，阿倫公司是一家有著濃厚套利風(fēng)格的交易企業(yè)，所以我覺得自己適合干這項(xiàng)工作。
在兩三個(gè)月的時(shí)間里，我隨身帶著拍紙簿到處走，隨時(shí)記下筆記，并在實(shí)際接管之前努力了解這家企業(yè)。在我調(diào)查的過程中，我發(fā)現(xiàn)干這項(xiàng)工作的人，對(duì)于如何修正我們的戰(zhàn)略和繼續(xù)發(fā)展有許多深刻的想法。我們調(diào)整了公司領(lǐng)導(dǎo)班子，讓過去一直在固定收入部工作的馬克·溫克爾曼主持工作，并對(duì)我負(fù)責(zé)。溫克爾曼生于荷蘭，在來高盛公司前在世界銀行工作，他對(duì)于正在發(fā)展中的債券和外匯交易業(yè)務(wù)非常老到。他既對(duì)阿倫公司的問題有相當(dāng)?shù)牧私猓灿袔椭鉀Q這些問題的管理技巧。
馬克和我一起與阿倫公司的員工們一起反思企業(yè)模式。阿倫公司一直在從事傳統(tǒng)的套利業(yè)務(wù)，在一個(gè)地方購買外匯或一種商品——例如黃金——而盡可能快地在另一個(gè)地方轉(zhuǎn)手賣掉。阿倫公司在為傳統(tǒng)的套利業(yè)務(wù)尋找機(jī)會(huì)方面是很有想像力的，例如一直保持著與沙特阿拉伯的公開電話線路以從事黃金和白銀交易。這種交易幾乎沒有風(fēng)險(xiǎn)，而且阿倫公司非常重視規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)——如此的重視以至于當(dāng)他跟不上交易的進(jìn)展時(shí)，公司會(huì)在當(dāng)天中午歇業(yè)，以便把情況搞清楚，并且確信它的賬面上沒有多出額外的一百盎司黃金。這種模式的惟一例外是咖啡，阿倫公司是咖啡的大進(jìn)口商和交易商。
其他人使我們得出的最早的結(jié)論之一是，商品價(jià)格的相對(duì)穩(wěn)定、通訊條件的改善以及競(jìng)爭(zhēng)的加劇減少了阿倫公司傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的有意義的贏利機(jī)會(huì)。不同地區(qū)商品的差價(jià)越來越小，而由于其過去的巨大成功，阿倫公司的領(lǐng)導(dǎo)層忽視了這一現(xiàn)實(shí)。我這些年發(fā)現(xiàn)，阿倫公司的經(jīng)歷非常有典型性。成功經(jīng)常導(dǎo)致企業(yè)和個(gè)人沒有注意到變化或適應(yīng)變化，因此，最終摔了跟頭。
第二部
總統(tǒng)對(duì)恐怖主義與軍事手段回應(yīng)的決定在政界得到了廣泛支持，但如何應(yīng)對(duì)其經(jīng)濟(jì)影響的問題無論從實(shí)質(zhì)上還是從政治上來說都要復(fù)雜的多。一系列的問題由此產(chǎn)生。政府是否應(yīng)當(dāng)支持受9·11事件影響的航空業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)或其他行業(yè)？政府是否應(yīng)當(dāng)采取行動(dòng)以某種方式來刺激經(jīng)濟(jì)？如果應(yīng)當(dāng)，用什么樣的刺激——緊急支出、減稅還是兩者都用？如果減稅，什么樣的減稅？我很快就開始接到要應(yīng)付所有這一切的國會(huì)議員電話。在幫助特定產(chǎn)業(yè)的問題上，我認(rèn)為一般原則是除異常特殊的情況以外政府不應(yīng)對(duì)任何產(chǎn)業(yè)進(jìn)行支持。
第二部 第1節(jié)
馬克和我認(rèn)識(shí)到阿倫公司需要進(jìn)行一些根本改革。首先是將業(yè)務(wù)集中于相對(duì)價(jià)值套利，或相關(guān)套利（Relationship Arbitrage），高盛公司已經(jīng)在固定收入和股票方面開展了這方面的業(yè)務(wù)。就阿倫公司的情況而言，這意味著在不同商品或貨幣之間，或在他們與其衍生工具之間尋找存在著的價(jià)格扭曲，利用利率和其他因素來評(píng)估適當(dāng)?shù)南鄬?duì)價(jià)值。例如，可以針對(duì)長(zhǎng)期黃金期貨進(jìn)行短期黃金期貨交易，以在不正常的價(jià)格回復(fù)正常時(shí)贏利。這意味著要用公司自己的資金冒風(fēng)險(xiǎn)，而阿倫公司的人過去一直以不冒險(xiǎn)為榮。我們決定放棄四平八穩(wěn)的業(yè)務(wù)，風(fēng)險(xiǎn)投資中不存在這樣的業(yè)務(wù)。我們也決定大大擴(kuò)大阿倫公司的外匯交易，從純粹的套匯交易發(fā)展為相關(guān)套利，采取單筆購進(jìn)的方式以及增加公司業(yè)務(wù)。例如，幫助企業(yè)和個(gè)人對(duì)沖金融風(fēng)險(xiǎn)，這使高盛公司增加了能夠向客戶提供的服務(wù)。再后來，我們涉足石油和石油產(chǎn)品交易，為我們公司開辟了一個(gè)巨大的新舞臺(tái)。
在阿倫公司進(jìn)行這些改革要求對(duì)用人制度進(jìn)行改革，這是我們最精心考慮的事。在經(jīng)過廣泛考察后，我們認(rèn)為，阿倫公司有一些非常有才干的人，他們已經(jīng)為反思公司的戰(zhàn)略做出了巨大貢獻(xiàn)；但其他一些人卻完全沉湎于陳舊、沒有風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)營方式，以至于無法轉(zhuǎn)變到以風(fēng)險(xiǎn)為基礎(chǔ)的經(jīng)營方式上來。我們不得不在高盛公司的其他部門安置這些人，或者鼓勵(lì)他們另尋高就。我們需要制定用人規(guī)章。舊的阿倫公司是根據(jù)常識(shí)招聘員工——某人看上去好像可能會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的商品交易商。我們將用人程序規(guī)范化，尋找經(jīng)驗(yàn)和條件符合我們的新要求的人。通過這些改革，我們重新為阿倫公司注入了動(dòng)力，企業(yè)重新開始運(yùn)轉(zhuǎn)——盡管是以一種非常不同的方式。第一年我們沒有達(dá)到我們野心勃勃的贏利1億美元的目標(biāo)，但第二年我們超過了這一目標(biāo)并且為高盛公司以后贏得巨額利潤(rùn)打下了基礎(chǔ)。
從事商品和貨幣交易就像套利業(yè)一樣，一個(gè)優(yōu)秀的企業(yè)要進(jìn)行成敗參半的投資并且有時(shí)要承受巨大損失。但阿倫公司的轉(zhuǎn)型也說明，在大機(jī)構(gòu)進(jìn)行改革是多么得困難。哈佛大學(xué)商學(xué)院的一位教授米歇爾·波特認(rèn)為，規(guī)模龐大的公司所以會(huì)破產(chǎn)，是因?yàn)樗麄円坏┏晒?，就滿足于自己的成就，固步自封，結(jié)果沉舟側(cè)畔千帆過。阿倫公司的情況就是這樣，它一度失去了戰(zhàn)略動(dòng)力。但即使有有效的經(jīng)營模式和有干勁的戰(zhàn)略思維模式，一個(gè)公司也需要有一個(gè)運(yùn)作的架構(gòu)，一個(gè)能夠吸引有才能的人并把他們安排到可以讓他們施展才能的位置的機(jī)制以及一種人們?cè)诠ぷ髦邢嗷ブС趾团浜系钠髽I(yè)文化。
但也許對(duì)阿倫公司來說最重要的管理問題是，重塑業(yè)務(wù)的思路主要還是來自在那里工作的員工，這一事例證明了我的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)即：在一個(gè)企業(yè)第一線工作的人經(jīng)常對(duì)發(fā)生的事情以及如何應(yīng)對(duì)比企業(yè)高層更為了解。我們?cè)诎惞镜某晒M(jìn)一步證明了瑞·揚(yáng)和迪克·蒙希爾的建議：要進(jìn)行最有效的管理，我應(yīng)該大膽放手，讓自己身邊圍繞著精明強(qiáng)干的人，聽取他們的意見和看法，小心對(duì)待他們所關(guān)注的問題和他們個(gè)性的怪癖——就像他們不得不小心對(duì)待我的關(guān)注和個(gè)性一樣。
根據(jù)鮑勃·斯特勞斯的建議，民主黨邀請(qǐng)我在華盛頓主持他們1982年的國會(huì)競(jìng)選晚宴。因?yàn)閺膩頉]有做過這樣的事，我不知道自己是否能夠募集到足夠的資金。我沒有馬上應(yīng)承下來，我想弄清楚我個(gè)人募集到多少資金會(huì)被視為是成功。我所請(qǐng)教的人說了一個(gè)10萬美元的數(shù)。這樣我便打電話給佛羅里達(dá)的一位親戚和他的合伙人，這位親戚曾根據(jù)我提供的套利建議掙了很多錢。他和他的合伙人說他們每人出20000美元。根據(jù)法律規(guī)定我也可以捐款20000美元，再加上我打聽到其他一些捐款來源，這樣我覺得肯定能夠募集到的錢接近了10萬美元，因此我便答應(yīng)下來主持晚宴。結(jié)果這次晚宴非常成功：我自己募集到了10萬多美元，而整個(gè)晚宴募集到的資金有100多萬美元——在當(dāng)時(shí)這可是一筆非常大的數(shù)目。鮑勃·斯特勞斯對(duì)我說，主持這樣的晚宴會(huì)使人們對(duì)主持人在黨內(nèi)的地位刮目相看。他說的沒錯(cuò)。不久，沃爾特·蒙代爾和約翰·格倫都請(qǐng)我?guī)椭麄冞M(jìn)行1984年的競(jìng)選。
我從根本上認(rèn)為，里根政府的預(yù)算赤字對(duì)未來的經(jīng)濟(jì)狀況造成了嚴(yán)重威脅，我們遲早會(huì)為此付出代價(jià)。我記得我在1980年代末的一次眾議院民主黨議員團(tuán)會(huì)議上提出過這一問題。巴尼·弗蘭克（來自馬薩諸塞州的民主黨人）尖銳地反駁說，雖然我對(duì)赤字問題已經(jīng)關(guān)注了一些時(shí)間，但經(jīng)濟(jì)仍在持續(xù)理性地增長(zhǎng)。我回答說，經(jīng)濟(jì)規(guī)律會(huì)發(fā)揮作用的。市場(chǎng)發(fā)揮作用的時(shí)間是復(fù)雜的，但在某一時(shí)間點(diǎn)將會(huì)不可避免地發(fā)生——的確，以后不久就發(fā)生了。
許多保守派人士也有這樣的擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)擔(dān)任里根經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)第二任主席的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬丁·費(fèi)爾德斯滕強(qiáng)烈反對(duì)大規(guī)模的預(yù)算赤字政策，但他的反對(duì)沒有成功，而他也在里根第一任期臨近結(jié)束時(shí)辭職。高盛公司備受尊敬的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家加里·溫羅斯基說，他認(rèn)為里根的經(jīng)濟(jì)政策是自胡佛以來最糟糕的。當(dāng)時(shí)，一些保守派人士認(rèn)為，在減稅的同時(shí)應(yīng)當(dāng)減少政府開支。但那樣就需要制定一項(xiàng)減稅計(jì)劃，而兩黨都不可能支持這樣的計(jì)劃，尤其是在國防和社會(huì)福利支出正在迅速上升時(shí)期。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，減稅會(huì)造成經(jīng)濟(jì)足夠的額外增長(zhǎng)，反過來又增加了收入，喬治·布什在他1980年的總統(tǒng)初選時(shí)提到了這一觀點(diǎn)，他稱之為“伏都經(jīng)濟(jì)學(xué)”——我認(rèn)為這種觀點(diǎn)是正確的。
里根政策令我最關(guān)心的另一方面是沒有解決國家的社會(huì)問題，其中許多問題明顯地惡化了。大約在那個(gè)時(shí)候，我讀了肯·奧勒特的書《下層社會(huì)》。奧勒特用生動(dòng)的筆調(diào)，描繪了貧窮在一代代人之間的循環(huán)。這部書集中表現(xiàn)了我對(duì)這一問題的許多想法——盡管后來，當(dāng)我在民主黨政府工作時(shí)，我聽說“下層社會(huì)”已經(jīng)是個(gè)政治上不正確的詞（我被告知，可以被人們接受的替代說法是“生活在農(nóng)村和都市貧困地區(qū)的人”）。
70年代我在位于哈萊姆中心地區(qū)被稱為“第28 區(qū)社區(qū)委員會(huì)”的一個(gè)鄰里團(tuán)體會(huì)議上直接感受到了市中心貧民區(qū)的問題。為了了解這些問題，我見到了負(fù)責(zé)這一地區(qū)社區(qū)聯(lián)系的非裔美國人警官沃倫·布萊克 。沃倫身材高大魁梧，非常有個(gè)性，他在這個(gè)社區(qū)關(guān)系很多，也極其關(guān)心社區(qū)所遇到的問題。他的妻子家在附近經(jīng)營一家生意很好的殯葬公司已有很多年，沃倫家臨近一幢大的維多利亞式房子。下班時(shí)，沃倫有時(shí)開一輛殯葬車。朱迪和我曾到他們家吃過一次晚飯?？腿水?dāng)中有一位是來自巴布亞新幾內(nèi)亞的政治活動(dòng)家，他建議高盛公司資助他們國家發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命，作為交換，我們公司可以在這個(gè)國家的蝦和木材方面得到回報(bào)。我對(duì)這個(gè)話題不感興趣。我在第28區(qū)社區(qū)委員會(huì)的所見所聞使我有了一種更直接的個(gè)人感受，一個(gè)像美國這么富裕的國家卻不為成功解決代代相傳的貧困提供資源，這是錯(cuò)誤的。我對(duì)這些問題了解得越多，我就越相信，如果得到適當(dāng)?shù)闹С郑谴嬖谟行У霓k法的。我也開始相信，市中心貧民區(qū)的問題極大地影響著我們所有人——不管我們?cè)谀睦镒』蚴杖胗卸嗌佟ㄟ^犯罪、公立學(xué)校的惡化、社會(huì)病的代價(jià)以及大量的人口沒有條件發(fā)揮其潛力而喪失生產(chǎn)力。認(rèn)為富?？梢元?dú)享是幻想。
那些經(jīng)歷有助于解釋為什么我是民主黨人。如果你把我關(guān)于公共政策問題的看法集中起來，任何政治標(biāo)簽對(duì)我都不適用。實(shí)際上，我的許多觀點(diǎn)，例如，財(cái)政規(guī)范對(duì)我們國家未來發(fā)展的重要性，美國在貿(mào)易自由化、貧困、環(huán)境和恐怖主義等全球問題上的領(lǐng)導(dǎo)作用對(duì)我們自身福祉的核心作用，等等，真的與任何政治陣營都不完全吻合。但當(dāng)我從中心朝兩個(gè)方向看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)民主黨方面對(duì)我關(guān)注的問題的呼應(yīng)更大，我認(rèn)為民主黨一直更致力于利用政府作用來滿足中下層收入人們的需要，而市場(chǎng)在本質(zhì)上不會(huì)適當(dāng)?shù)亟鉀Q這些問題。
然而，我的看法并不一定與和我有同樣關(guān)注的人完全一致。大約二十年前，我聽說參議員特德·肯尼迪（來自馬薩諸塞州的民主黨人 ）發(fā)表了一個(gè)講話，呼吁推行一整套政府計(jì)劃，我感到這些計(jì)劃值得推行。該講話影響非常大，廣為流傳。但我雖然非常贊成肯尼迪的目標(biāo)，而且尊敬他推進(jìn)這些目標(biāo)的承諾，但我覺得困惑，我們?nèi)绾卧谪?cái)政上實(shí)施這些計(jì)劃呢？一些支持解決社會(huì)問題及其相關(guān)計(jì)劃的人所關(guān)注的焦點(diǎn)——而不是為這些計(jì)劃提供資金的手段——讓我感到困擾。1984年我之所以深深地參與了總統(tǒng)選舉，是因?yàn)橄嘈?，我們需要一位把肯尼迪的社?huì)關(guān)注和財(cái)政責(zé)任感結(jié)合起來的總統(tǒng)。
沃爾特·蒙代爾似乎是位合適的人選。我通過他的競(jìng)選總管、前白宮助理吉姆·約翰遜（他后來擔(dān)任了凡尼美公司的CEO）見到了蒙代爾。通過吉姆，我也見到了蒙代爾競(jìng)選班子的財(cái)政主管、對(duì)華盛頓事務(wù)非常精通的邁克·伯曼。隨著我對(duì)蒙代爾的進(jìn)一步了解，我認(rèn)識(shí)到他看起來非常實(shí)際，既有對(duì)緩解貧困人口處境的著名承諾，還有對(duì)我們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的財(cái)政不平衡的深深憂慮。當(dāng)蒙代爾競(jìng)選班子的人邀請(qǐng)我擔(dān)任他在紐約州競(jìng)選辦公室財(cái)政主管時(shí)，我答應(yīng)了。其實(shí)，最初我有些猶豫，因?yàn)槲以僖淮蜗肱宄夷技蕉嗌馘X可以被認(rèn)為是成功。
盡管我在蒙代爾的班子里的位置主要是募集資金，但我與吉姆·約翰遜、邁克·伯曼和其他人在競(jìng)選中的談話經(jīng)常涉及經(jīng)濟(jì)政策和政治。有些人喜歡歌劇，有些人喜歡棒球，我則喜歡政策和政治。在我的思想深處，我也知道自己希望如果出現(xiàn)合適的機(jī)會(huì)，去白宮工作。
在蒙代爾競(jìng)選失敗后，民主黨內(nèi)彌漫著暗淡氣氛。人們普遍認(rèn)為民主黨存在問題，需要重新評(píng)價(jià)其方向。有些人認(rèn)為它受到勞工組織和利益集團(tuán)的支配，應(yīng)該采取更中間的立場(chǎng)，采取更好的政策、吸引中產(chǎn)階級(jí)選民。其他人的看法正相反——認(rèn)為注意力應(yīng)放在他們所說的具體問題上。我記得有一次在羅杰·艾爾特曼家里吃晚飯時(shí)的討論。羅杰·艾爾特曼是華爾街商人，曾在卡特政府中任職，也曾和我一起在蒙代爾的競(jìng)選班子中工作。兩位政治戰(zhàn)略家湯姆·唐尼龍和已故的科克·奧湯尼爾也在那里，還有我在高盛公司的同事雅格布·戈德菲爾德。那次談?wù)摰慕裹c(diǎn)是，里根的立場(chǎng)過于簡(jiǎn)單，稱不上是嚴(yán)肅的政策，但卻簡(jiǎn)明扼要，政治上很高明：打擊共產(chǎn)主義，減稅，縮小政府規(guī)模。怎樣把真實(shí)反映問題復(fù)雜性的觀點(diǎn)設(shè)計(jì)得能夠引起政治反響，以回應(yīng)里根的這種簡(jiǎn)單化的競(jìng)選方式？到晚餐結(jié)束時(shí)，沒有人提出任何有希望的想法。從那以后，圍繞著這個(gè)同樣的復(fù)雜問題，我參加過許多這樣的對(duì)話。
這次大選在高盛公司內(nèi)部也產(chǎn)生了影響。1985年，約翰·懷特海辭去公司內(nèi)的職務(wù)，旋即在國務(wù)院擔(dān)任了舒爾茨副手，剩下約翰·溫伯格成為惟一的資深合伙人。同一年，斯蒂夫·弗里德曼和我擔(dān)任了固定收入部的兩主任。我們倆年齡差不多大，而且大約是同時(shí)離開律師事務(wù)所進(jìn)入高盛公司的，當(dāng)時(shí)很少有人這樣改行。斯蒂夫和我成了搭檔，并在兩年內(nèi)先后進(jìn)入公司管理委員會(huì)，我們?cè)谝黄鹱隹蛻舻脑S多業(yè)務(wù)和公司事務(wù)。斯蒂夫曾經(jīng)是全國摔跤冠軍，是一位相當(dāng)保守的共和黨人（更令人驚奇的是，斯蒂夫在喬治·布什政府的第三年任期剛開始時(shí)擔(dān)任了后來我在克林頓政府剛就職時(shí)的職位）。盡管我們之間有很多分歧——也許是盡管我們之間有很多相同之處——我們?cè)?5年的時(shí)間里在一起工作得很愉快。
高盛公司固定收入部從事所有種類的利息支付手段（Interest-Bearing Instruments）的交易——政府公債、公司債券、高利率債券、抵押證券、固定收入期貨、期權(quán)以及其他衍生物。業(yè)務(wù)量非常大，而且風(fēng)險(xiǎn)也大。我們到固定收入部后不久，交易操作就出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。我們的交易商有大量的、依靠舉債經(jīng)營的債券，其中許多是不能立即兌現(xiàn)的，這意味著即使相對(duì)于上次交易價(jià)格給出很大的折扣，也無法賣掉它們。隨著虧損的增加，斯蒂夫和我想弄清楚該怎樣處理這種問題。
我趨向于在三種范疇內(nèi)思考固定收入交易，雖然任何一種單獨(dú)的交易或證券通常都涉及兩種甚至所有三種范疇。首先是流動(dòng)交易。交易商作為市場(chǎng)的競(jìng)標(biāo)方從客戶那里買進(jìn)并作為供貨方賣出，賺取中間的差價(jià)。其次是根據(jù)市場(chǎng)的短期方向進(jìn)行的方向性交易。交易商希望經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)勢(shì)頭弱一些或股市跌一些，以促使債券價(jià)格更高一些。所以，他以98.25美元買進(jìn)而以99美元或更高的價(jià)格賣出。第三是相關(guān)交易（Relative Value Trade），或者固定收入套利（Fixed-Income Arbitrage）。交易商根據(jù)價(jià)值模型、歷史經(jīng)驗(yàn)和判斷認(rèn)為，這兩種不同證券之間的關(guān)系不正常，有可能會(huì)回歸正常；例如，5年期的財(cái)政部債券以異乎尋常的折扣與10年期的債券交易。所以，你預(yù)計(jì)它們之間的價(jià)格關(guān)系將會(huì)恢復(fù)正常，所以買進(jìn)相對(duì)便宜的債券而賣出相對(duì)昂貴的債券。
相關(guān)交易是固定收入部出現(xiàn)的麻煩的核心。因?yàn)榻灰咨虥]有重視當(dāng)時(shí)正在出現(xiàn)的極其不可能的市場(chǎng)情況下這些證券會(huì)如何變化，債券和衍生工具之間開始以意想不到的方式互動(dòng)。斯蒂夫和我在這一領(lǐng)域都不是專家，所以我們對(duì)此迷惑不解并不令人奇怪。但進(jìn)行這些債券交易的人也沒有完全弄清楚這些變化而且正在困惑之中。你來上班時(shí)腦子里想著“我們虧了很多錢，但最糟糕的事仍在我們身后?，F(xiàn)在我們?cè)撛趺崔k？”然后又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新問題。我們不知道如何阻止這一進(jìn)程。
第二部 第2節(jié)
我們已經(jīng)虧了1億美元。現(xiàn)在看這不算什么大數(shù)目，但在當(dāng)時(shí)，這可是非同小可的一筆錢。而且這還不只是當(dāng)時(shí)的損失，還是一個(gè)這些損失對(duì)將來意味著什么的問題。你沒有任何辦法知道一種急劇的下跌何時(shí)會(huì)停下來或者下一段時(shí)間情況會(huì)不會(huì)更糟。固定收入部在高盛公司總的贏利中占非常大的比重。突然間，我們最大的交易活動(dòng)出了問題，而且我們還不知道為什么，或者將來會(huì)發(fā)生什么。
斯蒂夫和我走進(jìn)交易廳，說到：“大家都坐下來，想法弄清楚我們還持有什么。如果我們還持有我們不應(yīng)當(dāng)有的頭寸，我們就賣掉它們?！背勾蠖鄶?shù)交易商不愿承受虧本的心理因素外，我們很快弄清楚，他們并沒有充分預(yù)計(jì)到如果形勢(shì)發(fā)生重大變化這些證券會(huì)有什么反應(yīng)。其中很多債券內(nèi)含有期權(quán)。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，該公司正在進(jìn)行抵押證券交易，這些債券表示人們?yōu)橘徺I住房而獲得的貸款。隨著利率的下降，人們通過再融資，使原來13%或14%的抵押貸款利率變成9%和10%。這說明我們的債券隨著利率的下降而升值而且在某些情況下被過早地償付了——造成了我們?cè)谠瓉碛韶?cái)政部債券對(duì)沖的頭寸上的損失。類似的問題影響了公司債券。隨著利率的下降，債券價(jià)格上升到公司發(fā)行者可能會(huì)實(shí)施早贖條款（Call Provisions）的程度，這一條款通常是指為了以更低的利率再融資而買入一種已發(fā)行的債券的權(quán)利。當(dāng)一種債券的價(jià)格是80美元的時(shí)候，人們往往忽視了借款人以102美元贖回這種債券的權(quán)利。而當(dāng)債券市場(chǎng)顯著回升后，早贖條款的確開始減少原來預(yù)期的紅利，與此同時(shí)，已賣空的頭寸升值，造成了凈虧損。我們所碰到的事反映出人們性格中一種不同程度存在的趨向，即對(duì)可能性很小但潛在的非常有破壞性的環(huán)境下會(huì)發(fā)生的事沒有給予充分的注意。
1986年債券市場(chǎng)損失的另一個(gè)教訓(xùn)——我是通過早些年在套利業(yè)務(wù)中的失誤吸取的——是不僅要考慮在每一筆交易中獲利的成功可能性，而且還要考慮在市場(chǎng)情況出現(xiàn)比想像的還糟的情況下，對(duì)損失的忍耐限度。問題并不是簡(jiǎn)單的資金支撐力量。一個(gè)交易商及其公司需要明白，相對(duì)于他們的贏利和資產(chǎn)負(fù)債情況，他們能夠接受的虧損程度。一個(gè)相關(guān)的問題是流動(dòng)資金問題。交易商趨向于認(rèn)為他們所持有的頭寸總是會(huì)以接近上一次市場(chǎng)價(jià)格的價(jià)位出售出去。當(dāng)市場(chǎng)非常理性地運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，他們說：“好，如果我不喜歡我已經(jīng)買進(jìn)的東西，我把它拋售出去就是了。”但是，當(dāng)市場(chǎng)形勢(shì)嚴(yán)重惡化時(shí)，流動(dòng)資金急劇減少。交易商們除非給予大幅折扣，否則常常無法拋出爛頭寸，有時(shí)甚至無論如何也賣不出去。然后，他們被迫賣掉行情看好的頭寸以募集資金。因此，在市場(chǎng)形勢(shì)極其嚴(yán)峻時(shí)，投資會(huì)以意想不到的方式做出反應(yīng)。相互間本來沒有邏輯關(guān)系的證券可能會(huì)突然發(fā)生連鎖反應(yīng)，而有邏輯關(guān)系的證券可能會(huì)出現(xiàn)不相干的變化。意料之外的損失迅速出現(xiàn)而且損失可能非常巨大。
在固定收入部處理1986年危機(jī)可能有助于鞏固斯蒂夫和我在公司已經(jīng)獲得的當(dāng)然繼承人的地位，而在1987年，約翰·溫伯格任命我們兩人擔(dān)任負(fù)責(zé)高盛公司經(jīng)營的兩執(zhí)行官。其實(shí)，即使在我們擔(dān)任了我們的新職位后，我還繼續(xù)擔(dān)任著交易和套利部的兩主任之一以及由J．阿倫負(fù)責(zé)的管理委員會(huì)的委員——盡管我在這些領(lǐng)域的日常責(zé)任非常少。而斯蒂夫則放棄了他原來所擔(dān)任的投資金融部?jī)芍魅沃坏穆毼?，盡管他仍然還參與該部門的業(yè)務(wù)。
從1987年初開始，我們陷入了一場(chǎng)危機(jī)，這場(chǎng)危機(jī)使我痛苦地積累了以后處理大規(guī)模危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。我們的一位合伙人，與另一家公司的兩個(gè)人一道，在一個(gè)非常有爭(zhēng)議的案子中因涉嫌內(nèi)幕交易而被逮捕。根據(jù)我們公司律師的調(diào)查，我們相信我們的合伙人是無辜的，所以我們?cè)谶@場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)面前一直站在他一邊。所有最初的指控后來都被撤消。對(duì)其他兩人也沒有提出什么新的指控。我們的合伙人最終對(duì)一項(xiàng)與最初指控罪行無關(guān)的指控認(rèn)罪。他的律師建議他說，他不應(yīng)當(dāng)被認(rèn)定有罪，但在這類事情上，一位有錢的被告在這類問題上面對(duì)陪審團(tuán)的審判，是沒有任何保障的。
在幾乎兩年的時(shí)間里，斯蒂夫和我忙于這件案子以及由此產(chǎn)生的問題。在處理這件事時(shí)，我們學(xué)到了一些非常重要的經(jīng)驗(yàn)。首先，在進(jìn)行危機(jī)管理時(shí)，最關(guān)鍵的是，你不要讓他干擾你正在進(jìn)行的業(yè)務(wù)。將這一危險(xiǎn)降低到最低限度的一個(gè)辦法是指定一個(gè)小組負(fù)責(zé)處理這一危機(jī)。斯蒂夫和我告訴高盛公司里的其他所有人，我們不會(huì)裁員，但員工們的責(zé)任是集中精力干他們自己的工作。其次，我們了解到在危機(jī)期間會(huì)見客戶的重要性?？蛻魝冇性S多問題要問，公司必須給他們答復(fù)。第三，你得與你自己的人經(jīng)常聯(lián)系，尤其是因?yàn)槊襟w有可能強(qiáng)調(diào)負(fù)面因素。第四，關(guān)于媒體，許多年來我個(gè)人在公共和私人領(lǐng)域中的一些危機(jī)局勢(shì)中得到的經(jīng)驗(yàn)使我相信，你只能咬緊牙關(guān)，熬過初期苛刻的報(bào)道，一般來說，你無法影響最初媒體的嘩然。你所能做的是不管局勢(shì)如何，都要保持清醒的頭腦，堅(jiān)定地履行自己做出的解決自己?jiǎn)栴}的承諾——如果在這種特定的環(huán)境中這些問題是與危機(jī)相關(guān)的話——并對(duì)未來充滿信心。度過一段時(shí)間后，你的回應(yīng)應(yīng)當(dāng)開始引起更多的注意，而媒體的報(bào)道也變得更平衡了。最后，你需要避免變得性格多疑，以為人們對(duì)你的看法變了，實(shí)際上，在大多數(shù)情況下他們的看法并沒有改變。重要的是不要過分敏感，正常對(duì)待每一個(gè)人。不管經(jīng)營得如何好，在任何一家大公司內(nèi)某件事都有變?cè)愕目赡?，面?duì)在短期內(nèi)媒體鋪天蓋地的報(bào)道和引發(fā)的政治風(fēng)暴，對(duì)于任何資深管理者來說，明白如何處理危機(jī)迅速成為極其重要的事。
1990年末，約翰·溫伯格辭職，斯蒂夫和我被任命為公司兩主席。遵循溫伯格和懷特海的模式，我們未曾打算劃分責(zé)任和管理范圍。我們讓每個(gè)人認(rèn)為我們兩人是一致的，有事找一個(gè)人就足夠了。這樣做很有效，因?yàn)槲覀儗?duì)公司的根本看法是一樣的，完全相互信任，保持密切聯(lián)系，在解決問題的方法上都進(jìn)行分析性思維。當(dāng)這一結(jié)構(gòu)有效運(yùn)行時(shí)——這是罕見的——其優(yōu)勢(shì)是巨大的：有兩個(gè)資深合伙人與客戶聯(lián)系，兩個(gè)人能夠一起處理問題而沒有級(jí)別高低的包袱，在與公司中的其他人一起討論時(shí)兩人能夠相互支持。而且，在遇到困難時(shí)，有搭檔會(huì)減少高處不勝寒的孤獨(dú)感。
絕對(duì)地說，對(duì)我們的合作來說，關(guān)鍵是在我們出現(xiàn)意見分歧時(shí)，我們兩人誰都不能爭(zhēng)勝好強(qiáng)。斯蒂夫和我有個(gè)約定，認(rèn)為自己更有道理的一方說了算，或者至少使決定偏向他的立場(chǎng)。如果我們兩人中的一人認(rèn)為分析的可靠性為80%，而另一人認(rèn)為他的可靠性為60%，那么后者就會(huì)說：“我有些不同意，但如果你認(rèn)為有80%的把握，那么我們將按你說的干——，或者相互妥協(xié)一下，但更多地按你的意見辦?！痹诤苌俚囊恍┣闆r下，如果我們兩人產(chǎn)生分歧而且都認(rèn)為自己有道理，我們就解決分歧。另一個(gè)限制是，我們經(jīng)常——盡管不是總是——服從更能夠規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的立場(chǎng)。
我們都同意維持精英管理體制、保護(hù)公司文化、以客戶為中心。但在這些界限內(nèi)，我們的看法經(jīng)常有分歧。舉一個(gè)例子，斯蒂夫非常贊成根據(jù)業(yè)績(jī)情況，加大合伙人分紅上的差別。而我認(rèn)為因那些不贊成的人的不健康想法而帶來的弊端可能會(huì)大過有利于表現(xiàn)突出的人的分紅所帶來的好處。很多年來，我曾看到過一年掙幾百萬美元的合伙人對(duì)合伙人份額的微小差別耿耿于懷（鮑勃·斯特勞斯有一次抓住了問題的實(shí)質(zhì)，他說一位律師在他的公司一年掙90000美元——這是以前的情況——公司給他漲10000美元的工資，同時(shí)規(guī)定給他隔壁辦公室與他資歷相同的人漲20000美元，那么這位律師寧愿自己的薪水一點(diǎn)也不漲，也不愿意和他資歷相同的人漲得比自己多）。斯蒂夫把我避免引起沖突的差別傾向稱為“解決宏觀的社會(huì)和諧”。因?yàn)樗任腋鼒?jiān)決，于是我們同意增加差別，但比斯蒂夫本來要做的程度要小。
我與斯蒂夫的合作在某些方面是我做財(cái)政部長(zhǎng)時(shí)與拉里·薩默斯和艾倫·格林斯潘關(guān)系的預(yù)演。這些人都不是喜歡退縮的人。但因?yàn)榛ゾ椿バ乓约拔覀兘鉀Q問題的分析性方法，這些關(guān)系非常有效。艾倫在一些問題上出發(fā)點(diǎn)與我們有些不同，但通過金融危機(jī)、西方七國首腦會(huì)議、貨幣干預(yù)行動(dòng)等等許多事，我們的計(jì)劃經(jīng)過共同分析總能夠達(dá)成一致。斯蒂夫和我不擔(dān)心有人會(huì)因?yàn)槲覀冎械囊蝗擞^點(diǎn)占了上風(fēng)而可能認(rèn)為另一人弱，拉里 、艾倫和我也不會(huì)這樣想。在這兩種關(guān)系中，壓倒性的動(dòng)力是做出最好的決策。
斯蒂夫和我剛當(dāng)上兩主席時(shí)，我發(fā)現(xiàn)資深領(lǐng)導(dǎo)的職位和我們過去一直所做的事情之間的區(qū)別比我所預(yù)料的要大得多。在約翰·溫伯格擔(dān)任資深合伙人時(shí)，最后的批準(zhǔn)權(quán)和責(zé)任是他的，即使我們負(fù)有執(zhí)行責(zé)任。而斯蒂夫和我當(dāng)了資深合伙人后，我們兩人要承擔(dān)最后的責(zé)任。拉里·薩默斯在擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)時(shí)曾對(duì)我說過同樣的事。在他當(dāng)副部長(zhǎng)時(shí)，他覺得他的工作和我的工作之間的區(qū)別非常小。而在擔(dān)任了部長(zhǎng)后，他才認(rèn)識(shí)到其實(shí)區(qū)別是非常大的。
在那些日子里，洛斯公司以及后來CBS的首席執(zhí)行官拉里·蒂什常對(duì)我說：“鮑勃，你操心太多了。”我會(huì)說：“拉里 ，你不懂。有許多事情要操心?！币患屓藷┬牡氖率歉呤⒐救狈﹂L(zhǎng)期資本金。像我們這樣的一家公司需要大量資本來支撐已發(fā)展成為大規(guī)模的全球性的交易活動(dòng)，來應(yīng)對(duì)困難時(shí)期以及后來保持與投資金融業(yè)和商業(yè)銀行的競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)檫@是一個(gè)私人合伙制公司，每一個(gè)剛退休的人都能夠在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)撤出自己的份額。在公共公司，資本一直在公司內(nèi)，而一位退休者只是在公共市場(chǎng)上賣掉他的股份。如果情況困難而合伙人對(duì)此感到緊張，高盛公司就面臨著擠兌資金的局面。因此在私人公司建立資本金要更困難。而最后，合伙人們不僅為公司里的錢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，而且為他們自己的全部?jī)糍Y產(chǎn)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，這也是賓森特爾公司倒閉并引起極大關(guān)注的一個(gè)原因。由于這些同樣的原因——以及就是想抽走資金——我們所有的競(jìng)爭(zhēng)者都已經(jīng)公開發(fā)售股票或合并成為更大規(guī)模的公司。斯蒂夫和我確信，解決這一問題的辦法就是變成責(zé)任有限公司，向公眾出售股票。
反對(duì)公開發(fā)售股票的一個(gè)理由是，這樣做會(huì)失去為反映個(gè)人業(yè)績(jī)和在公司資歷變化而在合伙人之間定期調(diào)整合伙關(guān)系比例的靈活性。另一個(gè)理由是保持著私人所有制所具有的神秘性——尤其是在華爾街所有其他公司都已經(jīng)公開發(fā)售股票或兼并之后。1986年第一次提出公開發(fā)售股票的建議被拒絕，主要是因?yàn)楦贻p的合伙人希望保持靈活性以便他們的股本可以更容易地增長(zhǎng)。那種機(jī)制又運(yùn)行了十多年。在斯蒂夫和我都離開公司幾年后，不可避免的事終于發(fā)生，高盛公司最終公開發(fā)售股票。
第二部 第3節(jié)
初，我見到了邁克爾·杜卡基斯州長(zhǎng)幾次，對(duì)他的才智印象深刻。盡管我和流行的觀點(diǎn)一致，認(rèn)為他是總統(tǒng)候選人的材料。我為他的競(jìng)選活動(dòng)募集資金并出了一些主意。杜卡基斯一度在民意調(diào)查中領(lǐng)先喬治·布什，而在他被擊敗后，黨內(nèi)許多人對(duì)他處理其候選人身份的方式非常不滿。除了關(guān)于他競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的問題外，我還認(rèn)為通過在政治上引起反響的方式闡述溫和的民主黨觀點(diǎn)——或者反映潛在問題的復(fù)雜性的任何敏銳看法——是極其困難的。兩黨政治體制無法解決日益增長(zhǎng)的財(cái)政赤字，說明迫切需要弄清楚如何去解決。國家也一直在否認(rèn)嚴(yán)重社會(huì)問題的存在。我們的公共教育體制存在嚴(yán)重問題，城市中心貧民區(qū)的生活正在惡化。我不知道國家是否會(huì)集中公眾解決其面臨問題的政治意志。就像我擔(dān)任高盛公司兩主席之一后在鮑勃·斯特勞斯為我在華盛頓舉行的一次晚宴上我所討論的那樣，如果不面對(duì)這些問題，國家將不可避免地要面臨衰落。
我當(dāng)時(shí)還沒有認(rèn)定民主黨人中誰正在考慮參加1992年總統(tǒng)競(jìng)選，但我在四處觀察。我和戴維·索耶（民主黨一位有名的政治顧問、曾獲奧斯卡獎(jiǎng)提名的紀(jì)錄片制片人，后來在年紀(jì)還不大時(shí)就去世了）舉行了很多次小型宴會(huì)，在這些宴會(huì)上，大約有15位工商界和媒體人士與候選人和潛在候選人一起交談。在其他一些人中，有參議員湯姆·哈金（來自衣阿華州的民主黨人）、戴爾·邦帕斯（來自阿肯色州民主黨人）、喬·拜登（來自特拉華州的民主黨人）、鮑勃· 克里（來自內(nèi)布拉斯加州的民主黨人）。比爾·克林頓是我們?cè)?991年中期舉行的宴會(huì)上的客人，他給人的印象極其深刻。我參加過許多活動(dòng)，在那些活動(dòng)上，候選人們花大量的時(shí)間聊天?？肆诸D用了三個(gè)多小時(shí)就對(duì)我們來說重要的問題進(jìn)行了一次真正的對(duì)話——一次認(rèn)真的互動(dòng)式對(duì)話。在宴會(huì)結(jié)束時(shí)，我對(duì)深深參與民主黨政治的紐約律師、哥倫比亞大學(xué)法律教授盧·卡登說：“克林頓這家伙了不得。他如此了解這些問題，是個(gè)不同尋常的人物?！钡肆诸D還沒有明確表示要參加競(jìng)選，因?yàn)榭紤]到總統(tǒng)競(jìng)選將會(huì)給他的家庭帶來影響。
幾乎一年以后，1992年5月，克林頓不僅決定要參加競(jìng)選而且?guī)缀跻逊€(wěn)獲提名，他在小石城召集了一些所謂顧問討論經(jīng)濟(jì)問題。這批人中包括華爾街投資銀行家羅杰·艾爾特曼、我在高盛公司的同事肯·布羅迪和巴里·威格莫、主張中間路線政策的經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅布·沙皮羅以及克林頓的三位朋友羅伯特·賴克、艾拉·麥格希納、德里克·希勒，他們對(duì)于如何發(fā)揮政府的積極作用已有非常成熟的觀點(diǎn)。我沒有奢望我們會(huì)充當(dāng)“顧問”角色。我們的主要作用是為克林頓的經(jīng)濟(jì)政策賦予可信性，實(shí)際上我們已經(jīng)進(jìn)入了競(jìng)選組織。但在那次會(huì)議上，克林頓采取了一個(gè)非同尋常的舉動(dòng)，停止競(jìng)選活動(dòng)一天，不接受媒體采訪，閉門評(píng)估他的經(jīng)濟(jì)政策，并考慮在競(jìng)選壓力下形成的立場(chǎng)對(duì)于執(zhí)政后是否有意義。他想停止競(jìng)選活動(dòng)一天以檢查他的競(jìng)選進(jìn)程。
一位候選人在競(jìng)選期間這樣做，說明他的態(tài)度格外的嚴(yán)肅認(rèn)真。我們這批人飛赴小石城與這位州長(zhǎng)和希拉里一起度過了幾個(gè)小時(shí)，我以前從來沒有見過希拉里。我們這個(gè)小組有一系列觀點(diǎn)，但在最重要的問題上我們看法一致——減少財(cái)政赤字的重要性、加大教育投資和醫(yī)療保健的必要性以及貿(mào)易自由化的好處。在克林頓的8年任期里，這些問題一直是克林頓經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略的核心內(nèi)容。在有共識(shí)的范圍內(nèi)，強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)有所不同?？稀げ剂_迪、羅布·沙皮羅、羅杰·艾爾特曼和我更強(qiáng)烈地強(qiáng)調(diào)重建財(cái)政紀(jì)律。賴克、艾拉·麥格希納、德里克·希勒則更為注重對(duì)教育和培訓(xùn)的投資。
我們這個(gè)小組被要求起草一份經(jīng)濟(jì)聲明，這個(gè)聲明后來發(fā)展成為競(jìng)選綱領(lǐng)“把人民放在第一位”的經(jīng)濟(jì)部分。我建議和我一樣強(qiáng)調(diào)減少財(cái)政赤字的肯·布羅迪起草這份文件。但剛剛加入競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的吉恩·斯珀林迅速成為克林頓競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)，他吸收了我們其他一些人的見解，成為主要的起草人。我在杜卡基斯的競(jìng)選中與吉恩略微相識(shí)，當(dāng)時(shí)他是一個(gè)不太重要的角色。吉恩聰明、經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)淵博，看法格外有建設(shè)性，而且非常擅長(zhǎng)起草報(bào)告。他生活節(jié)奏稍微有些紊亂，只有在深夜才可能接電話。他什么時(shí)候睡覺、是否睡覺都是個(gè)很大的謎。但從本質(zhì)上說，吉恩與他的表面上的風(fēng)格正相反，是一個(gè)做事情很有數(shù)的人。他明白競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)應(yīng)當(dāng)是什么樣的，以及如何將經(jīng)濟(jì)政策和政治與通訊結(jié)合在一起。
當(dāng)克林頓討論經(jīng)濟(jì)問題或宣布新建議時(shí)，吉恩有時(shí)會(huì)讓“局外顧問們”對(duì)媒體談?wù)摗Ｎ揖瓦@樣開始了在華盛頓的氛圍里學(xué)習(xí)如何與媒體打交道。吉恩告訴我說，使自己的觀點(diǎn)貫穿于對(duì)媒體問題的回應(yīng)是至關(guān)重要的——實(shí)際上，就是只從自己的觀點(diǎn)對(duì)問題做出回應(yīng)。在華盛頓的歲月里，我對(duì)媒體一直非常謹(jǐn)慎，這是我以前在高盛公司應(yīng)對(duì)危機(jī)中形成的經(jīng)驗(yàn)，但我確實(shí)也對(duì)報(bào)道我們的許多人產(chǎn)生了極大地尊敬并努力想對(duì)那些認(rèn)真采訪我們的人認(rèn)真地回應(yīng)。我在華盛頓的時(shí)光中具有諷刺意味的事之一是，到我離開華盛頓時(shí)，我覺得我在那里認(rèn)識(shí)的一些最有知識(shí)、最令人感興趣的人是記者，同時(shí)，我仍然對(duì)媒體整體的運(yùn)作方式有保留。
我在小石城度過了選舉之夜，慶祝克林頓的勝利。兩周后，我被這位當(dāng)選總統(tǒng)召回小石城與他見面。他的情緒高昂，并且在我和他握手時(shí)打趣說：“我是自由世界的領(lǐng)導(dǎo)人?！蔽覀冋劻藥讉€(gè)小時(shí)，幾乎全是圍繞著經(jīng)濟(jì)政策，我對(duì)朱迪說這看起來似乎有些不尋常。我當(dāng)時(shí)甚至不能肯定他考察我的意圖是什么。后來我意識(shí)到這的確是一次面試，有著不太明顯但非常重要的意圖：克林頓想了解我想在他的政府里干什么，我如何與其他人合作?？肆诸D對(duì)手下人的個(gè)性和政府成員之間相互配合問題有一種感知力，我在后來的幾年里多次觀察到這種感知力。我記得克林頓指出，盡管我是高盛公司的資深合伙人，但我與吉恩和小石城競(jìng)選班子的其他更年輕的人例如吉恩的助手西爾維亞·馬修斯發(fā)展了很好的工作關(guān)系。事實(shí)上，我喜歡與資歷較淺的人一起工作，他們常常對(duì)正在發(fā)生的事的細(xì)節(jié)更為了解，而且也有更多的時(shí)間和我說話。我十分肯定地認(rèn)為我從吉恩和西爾維亞身上學(xué)到了很多政治、競(jìng)選以及其他方面的知識(shí)。
這次會(huì)見比我與這位當(dāng)選總統(tǒng)的其他會(huì)見給我留下了更深刻的印象，但我對(duì)接下來會(huì)發(fā)生什么事全然不知。克林頓的確問到我認(rèn)為誰應(yīng)當(dāng)擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我覺得自己沒有與國會(huì)、媒體打交道的經(jīng)驗(yàn)，也沒有處理擔(dān)任這一職務(wù)后面臨的政治和政策的經(jīng)驗(yàn)。所以，我推薦了來自得克薩斯州的民主黨參議員勞埃德·本特森，我和他很熟也非常尊敬他，他當(dāng)時(shí)是參議院財(cái)經(jīng)委員會(huì)主席，非常適合當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)。我記得與克林頓談到協(xié)調(diào)參與經(jīng)濟(jì)政策制定的許多部門?？肆诸D想創(chuàng)建一個(gè)經(jīng)濟(jì)安全委員會(huì)協(xié)調(diào)國家經(jīng)濟(jì)政策，就像國家安全委員會(huì)協(xié)調(diào)外交政策那樣，在大選結(jié)束后這個(gè)即將建立的機(jī)構(gòu)更名為國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)。
此后不久，克林頓過渡班子的負(fù)責(zé)人沃倫·克里斯托弗打電話告訴我關(guān)于工作的事。雖然我對(duì)進(jìn)入政府很感興趣，但沒想到我會(huì)被安排一個(gè)職位。我在擔(dān)任卡內(nèi)基公司董事時(shí)就認(rèn)識(shí)克里斯托弗，當(dāng)時(shí)他是董事會(huì)主席?？死锼雇懈フf：“如果你不擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)，你愿意在白宮負(fù)責(zé)國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)嗎？”我像所有人那樣，稱呼他克里斯。我對(duì)他說我愿意。不久，我到德國法蘭克福出差，凌晨2：30時(shí)賓館房間的電話鈴響了?？死锼雇懈ゴ螂娫捳阶屛业絿医?jīng)濟(jì)委員會(huì)工作。我沒有任何猶豫就答應(yīng)了，然后又接著睡覺。
克里斯托弗剛一提出國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的工作我就接受了，對(duì)此，他覺得很吃驚。他可能會(huì)想，作為高盛公司的資深合伙人，我會(huì)想在白宮擔(dān)任個(gè)部長(zhǎng)，盡管所有經(jīng)濟(jì)政策都將要通過國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)協(xié)調(diào)，但這個(gè)委員會(huì)主任比部長(zhǎng)級(jí)職位還是低了點(diǎn)?，F(xiàn)在回頭看，盡管不是因?yàn)榧?jí)別高低的原因，我在答應(yīng)前，應(yīng)該更明智、更認(rèn)真地考慮負(fù)責(zé)國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)工作的利弊。作為當(dāng)事人，朱迪和我對(duì)此沒有進(jìn)行過充分討論。所以，當(dāng)我從德國打電話告訴她我接受了這一工作后，她比克里斯托弗還要吃驚。另外，如果對(duì)所有因素進(jìn)行認(rèn)真衡量，我也許會(huì)認(rèn)為干這份工作成功的可能性并不是很大。設(shè)立國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)是個(gè)新主意，而且我在華盛頓還沒有經(jīng)受過考驗(yàn)。許多內(nèi)閣成員和白宮資深官員可能會(huì)把國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)視為是一個(gè)多余的層次，或是對(duì)他們權(quán)限的削弱。
但我當(dāng)時(shí)就是接受了。有好幾次別人問我，這一決定與我的決策的或然性分析方法是否一致。我想，接受這一職位我是根據(jù)多年來想進(jìn)入政府任職的想法做出的反應(yīng)。然而，對(duì)此進(jìn)行深刻的或然性分析幾乎肯定也會(huì)得出同樣的結(jié)果，因?yàn)槲蚁喈?dāng)看重這次機(jī)會(huì)所帶來的積極因素。我迷上了華盛頓和政治程序，而且我渴望參與解決我所關(guān)心的問題，這種念頭超越了所有其他考慮，潛意識(shí)中進(jìn)行的或然性分析已經(jīng)充分影響了我的決定。我所關(guān)注的是使國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)有效運(yùn)轉(zhuǎn)可能面臨的困難，我沒有考慮風(fēng)險(xiǎn)；我所集中考慮的是我是多么地想干這份工作。
無論對(duì)我個(gè)人還是對(duì)高盛公司來說，離開已經(jīng)工作了26年的這家公司都不是一件容易的事。在一次位于大廈30層的我們公司會(huì)議室倉促舉行的合伙人早餐會(huì)上，我向大家道了別。我在1966年開始在公司工作時(shí)，公司當(dāng)時(shí)有650人，全部在美國。而到1992年年底，公司人員規(guī)模已經(jīng)增加了十倍多，發(fā)展成為一家全球性的公司。我說公司正由斯蒂夫和管理委員會(huì)的其他人以及更大范圍的合伙人等極其優(yōu)秀的人領(lǐng)導(dǎo)著。我也想說明公司對(duì)我意味著 什么。我沒有提到多年前引起我注意的《紐約時(shí)報(bào)》的那篇報(bào)道，但當(dāng)我離開時(shí)，我腦海里想起了這件事。高盛公司給我提供了一份工作，與自己所尊敬的人和與自己有共同價(jià)值觀的人相處，這份工作在公司內(nèi)充滿興趣和挑戰(zhàn)；在公司外，這份工作為我提供了一個(gè)廣泛參與的基地。阿曼德·厄夫——我從來沒有見過這個(gè)人——的話是對(duì)的，擁有這個(gè)基地意義非同小可。我的一切都是從這里開始的。在不確定的世界政治熏陶第四章政治熏陶
1992年12月10日，我飛往小石城宣布擔(dān)任克林頓總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)班底的首要成員。該班底包括我——擔(dān)任新成立的國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席，勞埃德·本特森——擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)，羅杰·艾爾特曼——擔(dān)任財(cái)產(chǎn)副部長(zhǎng)，利昂·帕內(nèi)塔——擔(dān)任預(yù)算和管理辦公室主任和艾麗斯·里夫林——擔(dān)任帕內(nèi)塔的預(yù)算管理局的副主席。在我們走出去作新聞發(fā)布會(huì)之前，吉恩·斯珀林給我們提了一些“練習(xí)題”做熱身。當(dāng)提問到我時(shí)，他用一種很嚴(yán)肅的語調(diào)說：“一個(gè)從華爾街出來的富商怎么可能和有關(guān)美國工人階層的問題聯(lián)系上？你是否完全不可能理解普通大眾的問題？”
“好吧，我認(rèn)為你說得很對(duì)?！蔽颐鏌o表情地說。每個(gè)人都被逗樂了。
第二部 第4節(jié)
?? “鮑勃，你和我都將不得不在此保持一種輕松的接觸?！碑?dāng)選總統(tǒng)笑著說道。
克林頓的評(píng)語是很重要的一點(diǎn)，這一點(diǎn)我們中的許多人在接下來的幾年中時(shí)而不時(shí)地因工作壓力而忽略了。我們未來所要做工作的前景重重地壓在我們肩頭，尤其是在那時(shí)，當(dāng)我們剛剛開始我們的工作時(shí)。對(duì)嚴(yán)肅的事情做嚴(yán)肅的回應(yīng)是正確的，但你同樣需要具有逃離高強(qiáng)度的能力。人們用不同的方式來緩解壓力。我排泄壓力的“蒸氣閥”是我曾經(jīng)描述過的存在感。我十分重視我們面臨的政策議題以及推動(dòng)國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的問題。但與此同時(shí)，我同樣嘗試著保持一種遠(yuǎn)景感。在對(duì)新工作做判斷時(shí)，我不得不經(jīng)常啟動(dòng)這種遠(yuǎn)景感。在過渡期中，我最緊要的任務(wù)是圍繞總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃組織決策進(jìn)程。這可能涉及極端重要的抉擇，因此，我們需要盡可能最好的決策進(jìn)程。
值得注意的是我根本不知道要做什么。我有金融市場(chǎng)及其管理方面的豐富經(jīng)驗(yàn)，但我不知道一屆總統(tǒng)管理班底內(nèi)部有關(guān)進(jìn)程的第一件事是去干什么。我不知道像國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)這樣的機(jī)構(gòu)該怎樣運(yùn)作，誰是我所需要的職員，或我會(huì)面臨何種困難。我從未聽說過“決策備忘錄”。坦率地說，我對(duì)如何使自己在白宮里發(fā)揮作用沒有一丁點(diǎn)的概念。我猜想，當(dāng)你一走進(jìn)自己的新辦公室，你就會(huì)拿起電話對(duì)家人說：“我在白宮西翼！”但是，接下來你該干什么？許多大型的政府項(xiàng)目對(duì)我來說僅僅是知道而已。我曾經(jīng)聽說過醫(yī)療保險(xiǎn)，但我從未對(duì)它做過解釋。在Coopers&Lybrand 會(huì)計(jì)公司華盛頓辦公室舉行的國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)過渡期會(huì)議上，人們談?wù)摰氖恰白杂刹昧繖?quán)上限”、“量入為出規(guī)則”、“國會(huì)預(yù)算局評(píng)分”和一些被稱為“統(tǒng)一預(yù)算”的事情。有時(shí)，這就像是在外國和講另一種語言的人在開會(huì)。
就像我在高盛時(shí)曾做過的，當(dāng)我在不清楚一個(gè)從事套利活動(dòng)之人會(huì)做什么的情況下開始我職業(yè)生涯的第一天工作時(shí)，我會(huì)將問題寫在紙上從此開始我的工作。其他總統(tǒng)曾怎樣協(xié)調(diào)經(jīng)濟(jì)政策？什么是奏效的？什么不奏效？什么會(huì)使這個(gè)新生的機(jī)構(gòu)成功或是失??？我們?cè)鯓硬拍苁箖?nèi)閣成員和高級(jí)白宮職員支持國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的進(jìn)程？我真實(shí)的角色是什么？我面臨其他的關(guān)于如何在華盛頓發(fā)揮作用的問題。我如何才能不通過獨(dú)裁方式而被外界認(rèn)為擁有權(quán)威？我如何才能按我的癖好保持低調(diào)同時(shí)又能有效地和媒體打交道？我應(yīng)該如何分配我的時(shí)間？我如何才能在做好工作的同時(shí)有時(shí)間進(jìn)行思考？具有了相應(yīng)的法定職權(quán)后，我尋訪了許多人。其中的一些人，例如鮑勃·斯特勞斯，我已經(jīng)非常熟悉了。其他人，例如曾擔(dān)任羅納德·里根政府和喬治·布什政府國家安全顧問的布倫特·斯考克羅夫特，我則根本不認(rèn)識(shí)。他們的共同點(diǎn)是十分了解白宮的工作和生活。盡管一些建議對(duì)我并不奏效，但我對(duì)這些交談所做的潦草筆記卻成為我在通往華盛頓道路上的一個(gè)有趣讀本。就像我將不得不從接下來的歲月中自身所犯的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)一樣，我幸運(yùn)地從吸取他人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)開始了我的白宮歲月。
鮑曼·卡特爾——曾擔(dān)任吉米·卡特政府的首席預(yù)算管理局副主席，他還將成為我的兩名國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主席中的一位，告訴我要預(yù)測(cè)到持久的混戰(zhàn)局面。他的經(jīng)驗(yàn)就是，白宮中的仇殺是持續(xù)不斷的，想使某事運(yùn)作起來常常意味著和內(nèi)閣部門的戰(zhàn)斗。他說，政府內(nèi)部人際網(wǎng)絡(luò)將在我的工作中起本質(zhì)作用，并警告我，就算我和其他高層官員保持良好關(guān)系，低一級(jí)官員間的草根戰(zhàn)也能夠引起嚴(yán)重問題。
斯圖·埃森斯塔德——曾擔(dān)任卡特政府的首席國內(nèi)政策顧問，警告我注意在管理自己的時(shí)間方面可能存在的困難。他說，我將需要在一天內(nèi)打25或30個(gè)電話，這意味著必須學(xué)會(huì)如何高效率地打電話。我首先需要回國會(huì)議員和內(nèi)閣成員的電話，如果可能的話，要在當(dāng)天回。關(guān)于管理我自己的團(tuán)隊(duì)，他建議，每周的職員會(huì)議時(shí)間是不可侵犯的。
其他人給予了我有關(guān)如何和媒體打交道方面的建議。羅杰· 波特爾——在布什政府期間曾擔(dān)任總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)和國內(nèi)政策助理，告訴我，他曾經(jīng)認(rèn)為白宮職員應(yīng)在記者面前保持低調(diào)。但隨著時(shí)間的推移，他開始感覺到不拋頭露面將使在他這樣位置上的人失去作用。波特爾不能確定在這方面他是否找到了正確的平衡點(diǎn)。與他的交談使我考慮怎樣才能以一種自我感覺舒適的高調(diào)公共姿態(tài)與媒體打交道的問題。約迪·鮑威爾——曾擔(dān)任卡特政府的新聞部長(zhǎng)，建議我花時(shí)間和向記者談?wù)摫尘皢栴}而不是談?wù)撔星?。這將使我免于成為關(guān)注的焦點(diǎn)，使我免于出丑，避免冒犯那些我選擇與之交談的記者并使我能夠?qū)ν茝V我們的觀點(diǎn)助一臂之力同時(shí)賦予自己一種中肯感。約迪說，前官員如斯考克羅夫特、國務(wù)卿詹姆斯·貝克和國防部部長(zhǎng)迪克·切尼都是媒體關(guān)系方面的好例子。特別是斯考克羅夫特，他從未尋求過關(guān)注，然而，每個(gè)人都知道他在布什政府中是一位重要人物。
肯·杜伯斯坦——曾擔(dān)任羅納德·里根政府的人事主管，給我提供了有關(guān)職員和總統(tǒng)個(gè)人關(guān)系方面的建議。他建議，不管什么時(shí)候人事主管和總統(tǒng)談經(jīng)濟(jì)政策方面問題時(shí)，我都要在場(chǎng)，而且，除非我有什么實(shí)質(zhì)性的事情要和總統(tǒng)談，其余情況下我都不應(yīng)該去見總統(tǒng)。同時(shí)，我應(yīng)確定自己定期地和總統(tǒng)見面?？线€給予我在白宮生活將會(huì)如何的感覺。他說，我應(yīng)該做一個(gè)每天12小時(shí)的工作計(jì)劃，外加一個(gè)半小時(shí)晚上在家看書的時(shí)間。我應(yīng)預(yù)計(jì)到周六至少有半天是在工作，但應(yīng)盡量避免周日上班。而且，在我要離開時(shí)，他請(qǐng)我記住，不論我在何處，白宮接線員都能找到我。斯考克羅夫特的話使我將面臨的工作量聽起來甚至更加無法承擔(dān)。他說他每周工作90個(gè)小時(shí)，并在午夜時(shí)漫步。我發(fā)現(xiàn)所有這些都令人擔(dān)憂，因?yàn)槲抑牢覠o法過這樣的生活。我每天晚上至少需要睡七個(gè)半小時(shí)，同時(shí)需要有時(shí)間讀書和放松。
吉姆·約翰遜——我從蒙代爾競(jìng)選活動(dòng)以來的朋友，告訴我什么是決策備忘錄并就如何為總統(tǒng)準(zhǔn)備文件給予了我建議。他說，這些文件既不應(yīng)該很長(zhǎng)，也不應(yīng)該太多，而且應(yīng)該通過人事主管來傳遞。他還告訴我，準(zhǔn)備備忘錄的職員應(yīng)和總統(tǒng)一道出席所有與決策有關(guān)的會(huì)議。
我還去看望了柯克·奧當(dāng)內(nèi)爾的墓地，他是一位令人敬佩的民主黨政治人物，1998年在還很年青的時(shí)候他就去世了，對(duì)他個(gè)人來說這是個(gè)大悲劇，對(duì)整個(gè)民主黨而言則是巨大的損失。柯克，一個(gè)大臉龐、紅潤(rùn)臉色的波士頓愛爾蘭人，一個(gè)天生的政治家，曾對(duì)我說，他認(rèn)為克林頓政府的成功與否將取決于其上任的最初九個(gè)月中對(duì)經(jīng)濟(jì)的治理情況。他還給予了我一些有關(guān)白宮的實(shí)用的至理名言：我應(yīng)該和六個(gè)或者八個(gè)關(guān)鍵的國會(huì)議員培養(yǎng)關(guān)系，他們將成為我在國會(huì)山上的支持者。他還對(duì)我說，我應(yīng)該在一切均已交待給相關(guān)人員的假定之下工作，甚至是在一個(gè)社交場(chǎng)合也應(yīng)如此。很多事情需要重復(fù)一遍（如果有這種情況，就是一種保守的稱述方法，即我以對(duì)自己說的方式闡述觀點(diǎn)，在這種情況下信息有可能被漏掉），柯克還告訴我，我需要有人做我的“看護(hù)”。我告訴他，我很可能請(qǐng)吉恩·斯珀林協(xié)助我。奧當(dāng)內(nèi)爾曾在杜卡基斯競(jìng)選活動(dòng)中和吉恩一同工作過，他對(duì)我說，吉恩有非凡的政治頭腦和有價(jià)值的媒體關(guān)系，因此，我在白宮一切都會(huì)順利。
我的職位并不需要國會(huì)的確認(rèn)，但我還是抓住這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)參議院作了幾次禮節(jié)性的訪問。當(dāng)我訪問紐約高級(jí)參議院，共和黨人丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢時(shí)，他給了我一些歷史視角。他說，在華盛頓任何真正重要的事都需要35年時(shí)間去完成。顯然，莫伊尼漢是在象征性的說話，但他同樣有力地指出了通過政治體系來進(jìn)行大變革的困難性，這是我在嘗試改革衛(wèi)生保健體系時(shí)將親身體會(huì)到的一課。
第二部 第5節(jié)
如果過去的我和華盛頓更相適應(yīng)的話，我想我也許會(huì)早就認(rèn)識(shí)到這些建議者中的一些人所持的懷疑國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)能否成功的問題。六個(gè)月后，沃爾特·蒙代爾告訴我，當(dāng)他第一次聽到我將擔(dān)任該職位時(shí)，他就有這樣的疑慮：他感覺其他的新一屆政府高級(jí)成員可能會(huì)把國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)看做是對(duì)其自身權(quán)威的一種威脅及其直接進(jìn)入橢圓形辦公室的障礙。我確實(shí)對(duì)這些障礙中的一部分有擔(dān)心，但我并沒有陷在這里面。也許這是因?yàn)槲也⒉惶私庹倪\(yùn)作模式。如果我完全了解這些缺陷，幾乎可以確定地說我還是會(huì)接受這一職位，但是會(huì)更戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
當(dāng)我將得到的建議綜合起來考慮時(shí)，我意識(shí)到我面臨兩個(gè)相互聯(lián)系的挑戰(zhàn)。第一個(gè)是使國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)成為一個(gè)有效的白宮議事進(jìn)程。第二個(gè)是和總統(tǒng)及其他經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)協(xié)同工作以便制定合情合理的經(jīng)濟(jì)政策決策。使我專注于考慮這兩件事的原因是總統(tǒng)指示在其1月20日就職典禮之后的一個(gè)月內(nèi)，要向公眾宣布一份經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇方案。當(dāng)我無法使吉恩·斯珀林和其他人信服我為何未能出席總統(tǒng)宣誓就職儀式時(shí)，他喜歡提醒我這一點(diǎn)。因?yàn)槟翘煜挛?點(diǎn)，我要舉行一個(gè)有關(guān)預(yù)算的會(huì)議。
國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)確實(shí)有一個(gè)不可或缺的資產(chǎn)：總統(tǒng)使用它的愿望。從一開始，比爾·克林頓就很清楚地向其經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)表示，他想利用這一機(jī)構(gòu)來使大家的努力和諧一致并協(xié)調(diào)政策。我記得，我在小石城做“工作訪問”期間，克林頓對(duì)我這個(gè)粗略觀察做了評(píng)價(jià)，他將大選前不久刊登在《華盛頓郵報(bào)》上的鮑勃·伍德沃德連載文章中對(duì)他的一些同僚的描述歸結(jié)于布什總統(tǒng)的預(yù)算主任理查德·達(dá)曼的功勞?？肆诸D認(rèn)為，布什團(tuán)隊(duì)對(duì)“沖突的狂熱”極大地削弱了其前任在處理經(jīng)濟(jì)事務(wù)方面的有效成績(jī)。
與此相反，克林頓認(rèn)為布什在外交政策的有效是全國安全委員會(huì)做出的起到成功協(xié)調(diào)作用的一些公正措施帶來的必然結(jié)果。通過國家安全委員會(huì)，斯考克羅夫特、貝克和切尼成功地完成了他們?cè)谕饨徽吆蛙娛率聞?wù)中的多重角色并團(tuán)結(jié)成一個(gè)團(tuán)隊(duì)發(fā)揮作用。新當(dāng)選總統(tǒng)希望國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)在經(jīng)濟(jì)政策上能發(fā)揮同樣的作用，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)政策缺乏制度性的協(xié)調(diào)機(jī)制。不同界的政府嘗試過不同的方法來解決這一問題。當(dāng)經(jīng)濟(jì)政策由白宮運(yùn)作時(shí)，內(nèi)閣官員經(jīng)常被證明是缺乏相互間的合作的。當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)被授予協(xié)調(diào)員角色時(shí)，他不得不經(jīng)常與其他內(nèi)閣官員發(fā)生沖突。
克林頓顯然對(duì)良好的運(yùn)作程序有一個(gè)先見，這一程序與斯蒂芬和我在高盛的運(yùn)作方式相似。作為決策者，克林頓希望他的助手和顧問提供給他盡可能廣的觀點(diǎn)和備選方案。他喜歡他所面對(duì)的這些觀點(diǎn)不僅僅是備忘錄形式的，而且是現(xiàn)場(chǎng)聽到的團(tuán)隊(duì)成員對(duì)可供選擇方案的議論和爭(zhēng)論?？肆诸D感覺現(xiàn)場(chǎng)爭(zhēng)論能夠使決策者最好地檢驗(yàn)和打磨各種可能的選擇。此外，人們有時(shí)通過討論各自的分歧來說服對(duì)方或者產(chǎn)生新的想法。我在華盛頓的經(jīng)歷有力地加強(qiáng)了我的觀點(diǎn)，即好的決策進(jìn)程產(chǎn)生好的政策。一個(gè)公正、公開的決策進(jìn)程更有可能導(dǎo)致參加者接受其本有可能持不同意見的決定。
我知道，如果我嘗試進(jìn)行獨(dú)裁，國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)在五分鐘內(nèi)就會(huì)停止運(yùn)作。雖然克林頓希望經(jīng)濟(jì)議題通過國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)遞交給他，但是我簡(jiǎn)單地宣布我是主管并宣稱自己是總統(tǒng)的看門人，而且這也完全不是我的本性。我不得不將經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)里的其他成員看成是我的客戶：他們需感到有國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)要比沒有國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)強(qiáng)。有時(shí)，他們也許更愿意直接去和總統(tǒng)談那些由他們主要負(fù)責(zé)的議題。但是，對(duì)那些我認(rèn)為每個(gè)人都必須快速了解的議題而言，好的方式是當(dāng)討論經(jīng)濟(jì)議題時(shí)，所有人都在場(chǎng)，而且通過這種方式達(dá)成的事關(guān)某部門的決定，一經(jīng)做出，將極少在管理機(jī)構(gòu)中受到攻擊或被推翻。就工作而言，國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)將成為一個(gè)誠實(shí)的中間人，總結(jié)每個(gè)人的立場(chǎng)并且始終如一地公正地對(duì)待議題的所有參加方。此外，我和其他任何人一樣有權(quán)表達(dá)我自己的觀點(diǎn)，但不能給予自己的觀點(diǎn)過高的權(quán)重。因此，我有兩個(gè)頭銜，一個(gè)是中立的進(jìn)程管理者，另一個(gè)是實(shí)質(zhì)性的參加方。而且，我將不得不將在具體時(shí)間內(nèi)弄清自己的身份到底是哪一個(gè)。該決策進(jìn)程必須完整地運(yùn)轉(zhuǎn)，這樣才能贏得并保持其他參加者對(duì)它的信任，否則該進(jìn)程將無法運(yùn)作。
在一個(gè)星期天的晚上，我?guī)е鴰滋孜鞣鸵焕w往華盛頓，并住進(jìn)杰弗遜飯店的一間套房。離開家給我一種奇怪而空虛的感覺。朱迪對(duì)在華盛頓生活沒有興趣，我們的計(jì)劃是她每周來看我一次，而我則在每個(gè)周末回家。我們兩個(gè)都不清楚我什么時(shí)候?qū)峄丶~約。整整26年，我的兩個(gè)住所就是我在高盛的辦公室和我在非商業(yè)區(qū)的公寓?，F(xiàn)在我走進(jìn)了一個(gè)在很大程度上是未知的世界，從一個(gè)已確立的位置——高盛資深合伙人，轉(zhuǎn)變?yōu)閾?dān)任一個(gè)此前從未有過的機(jī)構(gòu)的主管，這一職位對(duì)我而言在許多方面都是新的。
我面臨的最為直接的問題就是挑選能夠?qū)医?jīng)濟(jì)委員會(huì)的含義轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)際運(yùn)作的職員。我第一個(gè)雇傭的職員是西爾維亞·馬修斯，她曾擔(dān)任吉恩的競(jìng)選代理人。當(dāng)我無法在電話中和吉恩直接通話時(shí)，我曾和西爾維亞談過有關(guān)媒體的事務(wù)，并發(fā)現(xiàn)她對(duì)這方面很了解并且十分擅長(zhǎng)作巧妙評(píng)論。作為一位前羅茲獎(jiǎng)學(xué)金獲得者兼麥肯錫公司的顧問，西爾維亞來自西弗吉尼亞的一個(gè)小城鎮(zhèn)，說話有當(dāng)?shù)乜谝?。由于具有很?qiáng)的組織技能，西爾維亞在很短的時(shí)間內(nèi)就成為國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)事實(shí)上的人事主管，組織我的事務(wù)和我們所做的一切事務(wù)。
接著，在鮑勃·斯特勞斯的非常熟悉華盛頓政界行政助手的維拉·默里的推薦下——我多年以前就認(rèn)識(shí)并賞識(shí)維拉——我和琳達(dá)·麥克勞林進(jìn)行了會(huì)談。曾就職于世界銀行并在公共部門機(jī)構(gòu)中有很長(zhǎng)工作經(jīng)歷的琳達(dá)成為國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的第二名雇員。她是我的秘書、日程安排員和全方位的管理人，而且事實(shí)證明她在一個(gè)常常會(huì)使人因重壓而失去耐心的環(huán)境里仍能夠不知疲倦、辦事有效并保持一貫的幽默。
在斯圖·埃森斯塔德的建議下，我決定國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)應(yīng)該有兩名助手，一個(gè)主要負(fù)責(zé)國內(nèi)事務(wù)，另一個(gè)則負(fù)責(zé)國際事務(wù)。我和波·卡特爾進(jìn)行接觸，打算讓他做國際事務(wù)副主席。波有頭腦、判斷力強(qiáng)，他在卡特總統(tǒng)時(shí)期的管理與預(yù)算局中任職的四年政府工作經(jīng)歷也得到了良好的評(píng)價(jià)。我還想讓吉恩·斯珀林做國內(nèi)事務(wù)副主席，因?yàn)樗质煜み@方面事務(wù)，認(rèn)識(shí)所有的克林頓政府人員，具有很強(qiáng)的政治和傳播信息能力并且在競(jìng)選活動(dòng)中工作十分有效果。我對(duì)吉恩的欽佩使我十分緊張，但是在那時(shí)我仍有些疑慮。由于他總是喜歡在早上開個(gè)會(huì)（有時(shí)會(huì)在會(huì)后才回電話），并且他的辦公室總是堆放著厚厚的文件資料，吉恩的習(xí)慣可能會(huì)被認(rèn)為有些亂七八糟。另一方面，他的工作又像是井井有條。我無法想像出他是如何辦到這些事的。因此，我給幾個(gè)認(rèn)識(shí)吉恩或曾和他共事過的人打了電話，包括后來的紐約地方長(zhǎng)官瑪里奧·庫莫和耶律大學(xué)法學(xué)院的基多·卡拉布雷西。二者都極力推薦他，盡管基多提到吉恩將他的部分法學(xué)院生涯花在了他的汽車上（吉恩聲稱這僅僅是關(guān)于他車子后座的一個(gè)玩笑）。吉恩和西爾維亞都在克林頓的兩屆任期中擔(dān)任不同的職位。經(jīng)過這些，西爾維亞培養(yǎng)了大量的實(shí)質(zhì)性的專業(yè)知識(shí)，吉恩則成為政治程序和經(jīng)濟(jì)事務(wù)方面老手。八年時(shí)間里，他們二人成為政府管理界的最耀眼新星。
招錄了波、吉恩、西爾維亞和琳達(dá)后，我們開始著手雇傭?qū)I(yè)職員。波對(duì)國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主要工作領(lǐng)域的分析表明，我們大概需要二十名專業(yè)職員。當(dāng)哈羅德·伊克斯打電話告訴我們，我們可能有不超過十二個(gè)人員額度時(shí)，我們已經(jīng)對(duì)申請(qǐng)這些職位的人進(jìn)行面試了，當(dāng)時(shí)哈羅德·伊克斯正在幫助做過渡期政府的事務(wù)，后來他擔(dān)任了副人事主管。我告訴哈羅德我認(rèn)為國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)無法在這么少的職員情況下正常運(yùn)作，但他說政府編制已經(jīng)被克林頓競(jìng)選承諾——將白宮人員數(shù)量削減百分之二十五而封閉了，十二人就是調(diào)整后的人數(shù)。
和波和其他人協(xié)商后，我打電話給麥克·麥克拉逖——未來的人事主管。我只是在最近才和他相識(shí)，但我告訴他，如果沒有足夠的人員，國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)將無法運(yùn)作，據(jù)我判斷這將至少需要二十人。如果預(yù)算太緊而無法提供這么多的職位，那么他們就不得不放棄成立國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的想法而尋找其他的方式來協(xié)調(diào)經(jīng)濟(jì)政策。對(duì)我來說，那是個(gè)寒冷的時(shí)刻。我已經(jīng)放棄了一個(gè)華爾街的主要職位，那是無法撤消的，而我現(xiàn)在正站在一無所獲的邊緣。麥克并沒有給我一個(gè)直接的解決方法。但是，第二天，他打電話告訴我他們將騰出更多人員位置給我們——不像我想要的那么多但已經(jīng)足夠國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的正常運(yùn)作用了。接著，我從肯·布羅迪那聽說麥克曾打電話給他詢問該怎樣對(duì)待我，肯是高盛的合伙人，也是克林頓一個(gè)早期的支持者?？细嬖V麥克我很可能是動(dòng)真格的?？鲜菍?duì)的。我堅(jiān)信在分歧面前應(yīng)嘗試達(dá)到一個(gè)合理的退讓，但我也堅(jiān)信不能跨越我認(rèn)為的基本底線來接受因此造成的可能后果。我不認(rèn)為國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)在沒有足夠人員的情況下能夠正常運(yùn)作，我也不打算做對(duì)我來說沒有意義的事情。
相似的插曲在克林頓第一次任期的后半期發(fā)生了，就在我搬到財(cái)政部并和管理與預(yù)算局就我們的預(yù)算規(guī)模進(jìn)行談判的時(shí)候。我理解削減預(yù)算的需要，但我感到如果我們的資金減到低于一定水平時(shí)，我們就無法有效地運(yùn)作該部門。我的處境是，如果我們的預(yù)算不得不削減到某一水平線以下，我會(huì)理解預(yù)算緊張，但是政府將不得不另找一個(gè)對(duì)在這種條件下運(yùn)作感覺很合適的人來掌管該部門。當(dāng)其他人感覺到我的去意時(shí)，我的力量是很強(qiáng)的，而且在當(dāng)時(shí)的情況下我們收到了我們可接受的最低預(yù)算水平。后來，西爾維亞和拉里·薩默斯說，他們?cè)噲D理解我是怎樣控制談判的。西爾維亞說：“為了能使工作進(jìn)行下去，你必須準(zhǔn)備犧牲一切?！闭缥鳡柧S亞指出的，我的立場(chǎng)正好是有效的，因?yàn)槲也皇窃谡勁?，而是在闡述我對(duì)一個(gè)重要職位的承諾。
我們被委任開發(fā)一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，但是我對(duì)一個(gè)總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃是什么樣的以及如何草擬它都還毫無概念。我為此向利昂·帕內(nèi)塔進(jìn)行了咨詢，他曾擔(dān)任眾議院預(yù)算委員會(huì)主席，他告訴我們要為總統(tǒng)提供一個(gè)聽起來合理的預(yù)算。因此，一月七日在小石城的地方長(zhǎng)官官邸舉行的全天會(huì)議上，利昂起草了預(yù)算可選方案，我們把重點(diǎn)集中在將這些可選方案作成克林頓的備選財(cái)政和項(xiàng)目途徑。圍繞這個(gè)會(huì)議，每件事都成為了重點(diǎn)。
第二部 第6節(jié)
做預(yù)算提出的每一個(gè)有關(guān)如何分配聯(lián)邦政府資源問題，諸如應(yīng)資助哪些新項(xiàng)目、哪些原有的項(xiàng)目應(yīng)對(duì)其進(jìn)行改造或是終止、哪些項(xiàng)目應(yīng)增加投入、哪些項(xiàng)目應(yīng)減少投入以及很重要的一個(gè)問題——應(yīng)把錢給誰？做預(yù)算還讓我們直接面對(duì)剛剛出現(xiàn)的緊急重大問題：如何將克林頓提出的所有成本高昂的建議，如全方位的醫(yī)療保險(xiǎn)、福利改革、中產(chǎn)階級(jí)的稅收降低、教育和職業(yè)培訓(xùn)計(jì)劃等和不健全的、不斷惡化的財(cái)政狀況現(xiàn)實(shí)相平衡。盡管我們嘗試實(shí)現(xiàn)政府財(cái)政赤字大規(guī)模的削減，朝著克林頓的競(jìng)選承諾——在四年任期內(nèi)將財(cái)政赤字削減一半方向努力，但是，很顯然，在第一年，所有這些建議都不可能得到完全實(shí)施。會(huì)前，我向當(dāng)選總統(tǒng)遞送了一個(gè)備忘錄介紹有關(guān)此次小石城會(huì)議的情況，告訴他無法像其競(jìng)選期間所出的全部承諾那樣大規(guī)模地削減財(cái)政赤字。
我們?cè)诟鱾€(gè)經(jīng)濟(jì)官員中分配了撰寫情況介紹資料的任務(wù)。利昂負(fù)責(zé)預(yù)算部分、勞埃德·本特森負(fù)責(zé)稅收部分、勞拉·泰森——未來的經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)的主管，負(fù)責(zé)各種政策選擇的影響和經(jīng)濟(jì)展望部分。我任務(wù)是使會(huì)議保持在預(yù)定軌道上進(jìn)行。但是，如何做到這一點(diǎn)呢？此次會(huì)議既是當(dāng)選總統(tǒng)和他任命的內(nèi)閣成員首次一起工作，也是這些內(nèi)閣成員第一次在總統(tǒng)在場(chǎng)的情況下一起工作。在總統(tǒng)宣誓就職后的僅僅幾個(gè)星期內(nèi)，就要拿出政府經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，而我們則有五個(gè)小時(shí)的時(shí)間去綜合大量的相關(guān)資料。當(dāng)我和克林頓會(huì)前在一間小餐廳見面時(shí)，我對(duì)他說，他要提出所有他想要提出的問題，但是我們必須保持會(huì)議能夠進(jìn)行下去。他笑了起來并拍拍我的肩膀，答應(yīng)到“好的”。
喬治·斯特凡諾普羅夫，此人因一些原因我未能在總統(tǒng)競(jìng)選期間認(rèn)識(shí)他，在我去開會(huì)的路上叫住了我，他說總統(tǒng)正處于困境。如果克林頓決定設(shè)立大規(guī)模削減財(cái)政赤字目標(biāo)，他就無法遵守其對(duì)削減中產(chǎn)階級(jí)稅收和各種有關(guān)國內(nèi)事務(wù)的承諾。喬治說，不能期望總統(tǒng)在第一次內(nèi)閣會(huì)議上就做出這樣一個(gè)重大的決定，而且也不可能做出這樣的決定。我無法判斷是否是喬治不希望克林頓在那天做出這樣一個(gè)重大決定，或者只是希望在這種情況下讓我受點(diǎn)挫折。
無論如何，喬治都錯(cuò)了。關(guān)于那次會(huì)議，我記得最清楚的就是，不到一個(gè)小時(shí)時(shí)間，在利昂和艾麗斯·里夫林?jǐn)[出了所有的不斷惡化的財(cái)政赤字的具體細(xì)節(jié)后，克林頓停止了談?wù)摚f：“我明白了?！笨肆诸D說赤字削減已經(jīng)成為“門檻”議題。他接著說道：“我知道這不是件容易的事。但是，我當(dāng)選總統(tǒng)就是要處理經(jīng)濟(jì)問題，這就是我們需要做的——使經(jīng)濟(jì)恢復(fù)到正軌上來?！敝钡侥菚r(shí)，我才感覺到克林頓可能在開會(huì)之前就已經(jīng)有這一觀點(diǎn)了，因此他才如此迅速、如此解決地闡述了他的立場(chǎng)。
在剩下的會(huì)議時(shí)間里，我們將克林頓的觀點(diǎn)具體化了。勞拉·泰森、阿蘭·布蘭德——普雷斯頓大學(xué)的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)中勞拉的副主席，和拉瑞·桑么斯——世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家他已被任命為財(cái)政部國際事務(wù)副部長(zhǎng)，三人提出了一個(gè)充滿智慧的框架。他們闡述：根據(jù)凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典理論，通過削減政府支出或增加稅收方式來降低赤字將導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的放緩。但這次的情況會(huì)有所不同，因?yàn)椴粩嗯噬某嘧质估⒙释Ａ粼诟咚剑簿褪俏覀兯f的赤字費(fèi)現(xiàn)象。在此后的許多場(chǎng)會(huì)議上，我們僅僅討論財(cái)政赤字對(duì)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的債券市場(chǎng)利息率會(huì)產(chǎn)生多大的影響。該議題存在很大的不確定性。作為一種投入，阿蘭·格林斯潘通過引用公布了的聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)職員作的赤字影響模型已經(jīng)告訴過我們中的很多人，他在每年的赤字削減上對(duì)長(zhǎng)期利息率按每一百億美元制定了0.1個(gè)百分點(diǎn)的降低，而國內(nèi)生產(chǎn)總值將為6.6萬億美元左右。（作為該話的一個(gè)旁白，這可解釋為每削減一個(gè)百分點(diǎn)國內(nèi)生產(chǎn)總值的財(cái)政赤字，債券市場(chǎng)利息率就會(huì)降低0.66個(gè)百分點(diǎn)。）很明顯，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)的行動(dòng)將是決定市場(chǎng)利率的重要因素之一，因此了解格林斯潘的觀點(diǎn)會(huì)幫助我們將其可能的反應(yīng)考慮到我們的財(cái)政方案中。
利息率效果僅僅是財(cái)政合理性討論的一個(gè)方面，關(guān)于這一點(diǎn)我會(huì)在后面進(jìn)行更充分的分析，但是這是當(dāng)時(shí)我們所關(guān)注的重點(diǎn)?；趯?duì)長(zhǎng)期財(cái)政發(fā)展態(tài)勢(shì)以及對(duì)重建財(cái)政紀(jì)律可能會(huì)面臨的巨大政治困難和與之相反的我們的政治體系將試圖通過采取通貨膨脹來縮減實(shí)際債務(wù)兩個(gè)方面風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)期，債券持有人要求更高的回報(bào)率。我們認(rèn)為，降低財(cái)政赤字和降低長(zhǎng)期利息率應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張效應(yīng)，這種擴(kuò)張效應(yīng)將超過凱恩斯緊縮效應(yīng)，反過來，持續(xù)的巨額財(cái)政赤字帶來的擴(kuò)張效應(yīng)將超過其對(duì)利息率的不良影響。和美國一樣，在日本、歐洲和中東，如果投資者相信一個(gè)合理的財(cái)政模式將被重建的話，他們將增加其對(duì)以美元為面值的債券的需求。而降低利息率會(huì)刺激消費(fèi)者支出更多，商人則會(huì)投資更多。這似乎是我們?cè)谝粋€(gè)普遍不確定的時(shí)期里刺激經(jīng)濟(jì)、推動(dòng)強(qiáng)勁而持久的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的最好策略，因?yàn)樯虡I(yè)和消費(fèi)者信心仍很疲軟、失業(yè)率超過了7個(gè)百分點(diǎn)而且恢復(fù)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的試探性。
看到一群民主黨人圍坐在阿肯色州的一張圓桌前談?wù)搰H債券市場(chǎng)，許多人可能會(huì)很吃驚。而且我們的會(huì)議重點(diǎn)是國際債券市場(chǎng)，而不僅僅是美國債券市場(chǎng)，這是自1993年以來的金融市場(chǎng)全球化深入發(fā)展的一個(gè)標(biāo)志。我認(rèn)為，那些正在回顧十幾年前的這一時(shí)期的歷史學(xué)家們很可能將克林頓政府看做是一個(gè)和全球一體化進(jìn)程、新技術(shù)出現(xiàn)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全球擴(kuò)張緊密相連的政府。我不知道他們將如何命名這一時(shí)期，但是我認(rèn)為他們會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論：比爾·克林頓是第一個(gè)深刻理解上述議題正在重塑我們的經(jīng)濟(jì)、我們的國家和整個(gè)世界的美國總統(tǒng)。
我在這次會(huì)議上的角色是確保每一個(gè)觀點(diǎn)都得到了公正的展示，但是我也按常規(guī)發(fā)表了我自己的觀點(diǎn)。為使我們能夠達(dá)到勞拉、阿蘭和拉瑞所說的更低的利息率，金融市場(chǎng)將必須相信本屆政府對(duì)財(cái)政赤字問題的態(tài)度是十分嚴(yán)肅的。超過十個(gè)的非物化的承諾已經(jīng)造成了很能讓人理解的懷疑。我所關(guān)心的是，建立金融市場(chǎng)信心可能要花超過人們想像的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)。我記得這么一句話，對(duì)于建立市場(chǎng)信心和創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的經(jīng)濟(jì)影響將需要多大的財(cái)政赤字減少而言，沒什么規(guī)律可循。在一個(gè)有6.6萬億美元的經(jīng)濟(jì)體里，幾十億美元——一個(gè)百分點(diǎn)的國內(nèi)生產(chǎn)總值這么小的一個(gè)部分不會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。但是，我在華爾街的經(jīng)驗(yàn)告訴我，絕對(duì)數(shù)量的一個(gè)較小的差異可能會(huì)造成市場(chǎng)心理的巨大變化： 你用34.125美元買進(jìn)大宗的股票和以35美元買進(jìn)同樣數(shù)量的大宗股票其間的差別要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過12.5美分這一數(shù)字?；蛘撸裎以诟呤r(shí)的投資伙伴鮑勃·紐欽經(jīng)常說的，對(duì)我們而言，支付給某人二十五萬美元要比支付給他24萬美元好很多，因?yàn)?，一百萬美元的四分之一這么多的收入對(duì)獲得這筆收入的個(gè)人造成的心理上的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于多支付的這十萬美元對(duì)整個(gè)公司經(jīng)濟(jì)的影響。5年期限內(nèi)小數(shù)額財(cái)政赤字的削減帶來的影響與此相似，即對(duì)整個(gè)國家經(jīng)濟(jì)總量而言數(shù)額很小但對(duì)市場(chǎng)而言潛在影響十分大。
回顧過去，克林頓經(jīng)濟(jì)計(jì)劃對(duì)商業(yè)和消費(fèi)者信心的影響也許比其對(duì)利息率的影響更重要。在很多重要的方面，赤字問題已經(jīng)成為政府對(duì)其應(yīng)盡責(zé)任的無法勝任的一個(gè)標(biāo)志了，一個(gè)我們的社會(huì)無法應(yīng)對(duì)更為普遍的經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)的標(biāo)志，例如我們?nèi)蚋?jìng)爭(zhēng)力就面臨很大問題。財(cái)政紀(jì)律正在恢復(fù)的觀點(diǎn)是更低的利息率和增長(zhǎng)了信心的結(jié)果，而這些又帶來了更多的消費(fèi)和投資，還會(huì)帶來工作機(jī)會(huì)的增加和更低的失業(yè)率和提高了的生產(chǎn)率。一些人曾反駁說，20世紀(jì)90年代生產(chǎn)率的迅猛增長(zhǎng)僅僅是對(duì)20世紀(jì)80年代就已到來的新數(shù)字技術(shù)的推遲反應(yīng)。但是，這種觀點(diǎn)忽視了在日本和歐洲所發(fā)生的事情。那里同樣獲得了新技術(shù)，但是卻沒能取得同樣的生產(chǎn)率的迅猛增長(zhǎng)。極少的投資很有可能是由存在于日本和歐洲的勞動(dòng)力市場(chǎng)和資本市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)僵化造成的，但即使是在富有經(jīng)濟(jì)彈性的美國，投資和由此產(chǎn)生的生產(chǎn)率如果沒有增長(zhǎng)了的信心和降低了的利息率這兩點(diǎn)，也很有可能不會(huì)有如此迅猛的增長(zhǎng)。
在經(jīng)濟(jì)繁榮期和在蕭條期一樣，因與果會(huì)變得很難區(qū)分。商業(yè)和消費(fèi)者信心的恢復(fù)，再結(jié)合更低的利息率，產(chǎn)生了一個(gè)良性循環(huán)，一個(gè)積極的反饋回路。赤字削減有助于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，通過提供政府收入這又將帶來進(jìn)一步的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，如此循環(huán)往復(fù)。因此，該經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的財(cái)政效果是我們采取的政策措施和這些政策措施帶來的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)共同的結(jié)果。我們無法設(shè)計(jì)出一個(gè)如我們針對(duì)債券市場(chǎng)做出的這樣一種計(jì)劃來反映對(duì)股票市場(chǎng)的潛在影響，但實(shí)際上，由于改善了的財(cái)政狀況和經(jīng)濟(jì)條件對(duì)股票市場(chǎng)的推動(dòng)，相似的現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)，而這又將反過來導(dǎo)致赤字的減少和經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。
盡管我不認(rèn)為我們中有人能夠完全地預(yù)測(cè)到恢復(fù)財(cái)政紀(jì)律將對(duì)經(jīng)濟(jì)信心產(chǎn)生的所有影響，但是在小石城那間會(huì)議室里的每一個(gè)人都同意一個(gè)可信的計(jì)劃將對(duì)利息率發(fā)揮作用。和此后的一些報(bào)道相反，在場(chǎng)的每個(gè)人都認(rèn)為一個(gè)認(rèn)真的赤字削減計(jì)劃肯定是必要的。我記得勞埃德本·特森，新任命的財(cái)政部長(zhǎng)強(qiáng)有力的闡述說，我們必須在公眾對(duì)新一屆政府的信心很高的最初幾個(gè)月中辦那些艱難的事情。我們一入主白宮，保羅·貝格拉、詹姆斯·卡維爾、斯坦格·林貝格和曼迪·格朗沃爾德這些政治顧問表達(dá)了他們對(duì)我們的項(xiàng)目政治方面的擔(dān)心。因?yàn)槲覍?duì)債券市場(chǎng)的關(guān)心，詹姆斯·卡維爾甚至開始喜歡把我叫做“尼克”，即布什政府的財(cái)政部長(zhǎng)尼克·布蘭迪（盡管詹姆斯總是眼中帶著狡黠的神色這么叫我，而我每次想起這個(gè)昵稱時(shí)總會(huì)笑起來）。他們認(rèn)為赤字削減不能產(chǎn)生選民的政治支持，而且通過遵從降低中產(chǎn)階級(jí)稅收和其他總統(tǒng)競(jìng)選提議總統(tǒng)的政治利益將得到更好的維護(hù)。而事實(shí)上，從某種角度說，他們的想法是十分正確的。但是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，我想該項(xiàng)目毫無疑問地在經(jīng)濟(jì)和政治上都將表明是正確的，因?yàn)樗鼘?duì)幫助克林頓贏得1996年連任的強(qiáng)勢(shì)經(jīng)濟(jì)來說是有根本性作用的。但是，經(jīng)濟(jì)方面的優(yōu)勢(shì)并沒有以連續(xù)的方式在1994年中期選舉中被人們感覺到，而且如果我們更多地聽信政治顧問的觀點(diǎn)的話，我們也許已經(jīng)以一種更具有政治效果的方式來構(gòu)建我們的赤字削減內(nèi)容。
盡管在實(shí)質(zhì)性赤字削減總目標(biāo)上達(dá)成了一致，但小石城會(huì)議并沒有就赤字削減數(shù)額和削減方法產(chǎn)生直接的協(xié)議。在各種意見的一端是艾麗斯·里夫林提出的最為激烈的赤字削減方案。在同樣的大方向上，盡管沒那么強(qiáng)硬，有艾爾·戈?duì)?、勞埃德·本特森、利昂·帕?nèi)塔和我。那天屋子里的其他人，即鮑勃·里奇、勞拉·泰森、喬治·斯蒂芬諾普羅夫和吉恩·斯珀林都建議采取更為溫和的方案。盡管強(qiáng)硬派著重關(guān)注我們的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的市場(chǎng)的可信度，但是吉恩、鮑勃和喬治希望維持更多的競(jìng)選提議。1992年12月下旬國會(huì)預(yù)算辦公室發(fā)布的新的進(jìn)一步上升的財(cái)政赤字已經(jīng)使得赤字削減的可信度和這些競(jìng)選提議之間可供妥協(xié)的空間更加狹小。人們對(duì)教育、就業(yè)培訓(xùn)、醫(yī)療保健和福利改革新方案將不得不被大規(guī)模地限制這一點(diǎn)都很理解，而他們至多只會(huì)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的稅收減少不再可行表示理解。
在關(guān)鍵點(diǎn)上利昂和艾麗斯提出了五種可選方案，即可選擇的赤字削減數(shù)量從剛好達(dá)到布什政府推行的赤字削減“基本線”到5年內(nèi)將赤字削減一半。每一種選擇都和一個(gè)相應(yīng)的投資額相結(jié)合。我們不去理會(huì)最低的和最高的方案，而鎖定中間的三個(gè)方案，這三個(gè)方案均對(duì)財(cái)政赤字做了重大削減。三個(gè)方案均未能在五年時(shí)期內(nèi)消除掉結(jié)構(gòu)性財(cái)政赤字——考慮到我們的起點(diǎn)，這也是不切實(shí)際的。但是，我們認(rèn)為醫(yī)療保健改革對(duì)醫(yī)療保險(xiǎn)的作用將意味著赤字的進(jìn)一步減少，而以后的預(yù)算會(huì)推進(jìn)該項(xiàng)目。
第二部 第7節(jié)
我曾告訴過克林頓本次會(huì)議不是一次“決定性”會(huì)議，它僅僅是重大議題的首次發(fā)布會(huì)。但是，當(dāng)我們?cè)谟懻撨@些可選方案時(shí)，他表示出對(duì)大規(guī)模赤字削減的支持。就職典禮結(jié)束后，全體內(nèi)閣成員在羅斯福辦公室召開了一個(gè)為期數(shù)周的會(huì)議，決定明確的財(cái)政赤字削減數(shù)額、預(yù)算資金的優(yōu)先分配方案和稅收提議的具體問題。克林頓仍十分關(guān)注具體問題。在整個(gè)進(jìn)程中，他最核心的觀點(diǎn)，也是本屆政府一致同意的觀點(diǎn)，從未出現(xiàn)過搖擺。不顧其政治顧問的顧慮重重，也不顧國會(huì)一些民主黨議員的壓力和政治上對(duì)他很重要的選民的抱怨聲，克林頓堅(jiān)持對(duì)財(cái)政赤字進(jìn)行大規(guī)模削減。當(dāng)這項(xiàng)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃遭遇到嚴(yán)重的政治問題時(shí)，盡管克林頓有時(shí)會(huì)抱怨，甚至在一些場(chǎng)合會(huì)對(duì)他接手管理財(cái)政問題失去耐心，但是他始終堅(jiān)持著，他為達(dá)成此項(xiàng)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的通過投入了大量的精力。這是我第一次切身經(jīng)歷總統(tǒng)決策，它使我在以后的日子里對(duì)克林頓充滿了敬意。和墨西哥決定一樣，財(cái)政赤字削減也涉及用近期的政治上的痛苦來換取潛在的、并不一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)期經(jīng)濟(jì)收益的問題。
在這一過程中，總統(tǒng)做出的決定表明了財(cái)政政策的一個(gè)巨大變革。該變革的反對(duì)者，尤其是那些強(qiáng)烈反對(duì)我們財(cái)政赤字削減方案中有關(guān)增加稅收內(nèi)容的供應(yīng)方支持者，預(yù)言我們的方案將導(dǎo)致失業(yè)的增長(zhǎng)、更高的赤字和經(jīng)濟(jì)停滯或經(jīng)濟(jì)衰退甚至更糟。德克薩斯的共和黨代表、共和黨大會(huì)主席迪克·阿梅說該計(jì)劃“對(duì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行來說將是一場(chǎng)災(zāi)難”，并警告“進(jìn)行赤字削減不會(huì)有什么好結(jié)果?！彼耐拢彩莵碜缘驴怂_斯州的共和黨參議員菲爾·格拉姆稱該計(jì)劃為“一張通往經(jīng)濟(jì)衰退的單程票”。但是，事實(shí)正好與他們說的相反，國家經(jīng)歷了歷史上最長(zhǎng)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、大量的私人部門新工作崗位的創(chuàng)造、低通貨膨脹、遍及所有收入群體的收入水平提高、投資增加和生產(chǎn)率增長(zhǎng)、低財(cái)政赤字和最終隨之而來的貿(mào)易盈余。這一切對(duì)那些最初預(yù)言我們的政策將造成巨大經(jīng)濟(jì)創(chuàng)傷而在相反的情況發(fā)生時(shí)又反駁說合理的財(cái)政政策和他們?cè)A(yù)言但卻未發(fā)生的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象無關(guān)的供給方支持者來說，是一個(gè)巨大而持久的打擊。
經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的因果關(guān)系是錯(cuò)綜復(fù)雜的，許多因素共同造成了二十世紀(jì)90年代美國的經(jīng)濟(jì)繁榮，但我認(rèn)為，事實(shí)強(qiáng)有力地證明了這一結(jié)論：正像克林頓在1月7號(hào)會(huì)議上說的，財(cái)政赤字削減是一個(gè)門檻行動(dòng)。如果該次政策變革沒有1993年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的引導(dǎo)，我不相信20世紀(jì)90年代持久、強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇會(huì)發(fā)生。在我們1月7號(hào)的會(huì)議上，阿蘭·布蘭德認(rèn)為，如果沒有財(cái)政紀(jì)律的恢復(fù)，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇可能被更高的利息率所葬送。幾年前，國會(huì)預(yù)算辦公室公布了一個(gè)報(bào)告，稱1998年的貿(mào)易盈余三分之一來自于政策決定，三分之二來自于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，既然經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)從很大程度上是政策的結(jié)果，那么這些因素就無法截然區(qū)分開。
總統(tǒng)做了什么和說了什么均會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響，總統(tǒng)沒做什么或沒有說什么同樣也會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響。在積極的方面，克林頓在任期間對(duì)良好的財(cái)政狀況保持了一貫的重視，將其作為整體國內(nèi)和國際經(jīng)濟(jì)政策日程的一個(gè)部分。在無關(guān)痛癢的方面，克林頓避免做其力所不能及的事情并反對(duì)那些可能會(huì)造成負(fù)面作用的政治宣傳措施。例如，他經(jīng)常迫于壓力而以各種方式限制勞動(dòng)力市場(chǎng)的靈活性，如提出破產(chǎn)公告法案。他提倡通過諸如工人培訓(xùn)和全方位醫(yī)療保健等措施來減輕經(jīng)濟(jì)失衡造成的后果，而不提倡限制自由市場(chǎng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。
我們制定經(jīng)濟(jì)政策的最后期限是2月7日，這一天總統(tǒng)將向國會(huì)聯(lián)合會(huì)議發(fā)表講話。在我看到的講話第一稿中，有很大的篇幅是回應(yīng)公眾的，但對(duì)我們的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略中削減赤字和控制長(zhǎng)期利率的部分卻缺少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?。于是我增加了一些段落試圖精確地表述我們的策略?？偨y(tǒng)的講話多次被熱烈的掌聲打斷，但我的這段論述——“我們制定的投資項(xiàng)目將增加公共和私人對(duì)未來經(jīng)濟(jì)至關(guān)重要領(lǐng)域的投資。削減赤字項(xiàng)目將增加私人部門可做投資的儲(chǔ)蓄，推低利率，減少聯(lián)邦預(yù)算中用于支付利息的比例，并降低對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生負(fù)面影響的金融市場(chǎng)不確定性風(fēng)險(xiǎn)”卻未能贏得任何掌聲。后來我雖然成為一名講話起草人，我仍然認(rèn)為在總統(tǒng)講話中包含一段簡(jiǎn)短而嚴(yán)肅的論述對(duì)于之后的政治辯論有所幫助。
我和我們中的許多人都認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)計(jì)劃完成后將會(huì)如期獲得通過。畢竟，我們黨在國會(huì)兩院中都占較明顯的多數(shù)，并且我們重建財(cái)政紀(jì)律的立場(chǎng)與許多共和黨人所倡導(dǎo)的一致。1993年2月，有跡象顯示該計(jì)劃已經(jīng)產(chǎn)生效果，這種效果甚至在國會(huì)通過前已產(chǎn)生。在一份上午簡(jiǎn)訊中，我告訴總統(tǒng)，債券市場(chǎng)的反應(yīng)比我期望的更迅速和強(qiáng)烈。通常在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇過程中，與企業(yè)和個(gè)人需求改善及未來需求的預(yù)期相對(duì)應(yīng)的是，利率看漲。但是30年國債收益率卻從1992年12月31日的7.4%降至1993年2月23日的6.83%，下降了超過0.5個(gè)百分點(diǎn)。說明市場(chǎng)開始相信我們的削減赤字計(jì)劃能夠發(fā)揮作用。(至8月中旬，在計(jì)劃剛獲通過后，長(zhǎng)期利率達(dá)到6.37%，共下降了整整1個(gè)百分點(diǎn)，而這是在復(fù)蘇進(jìn)程中)在白宮居所客廳由總統(tǒng)主持的每月午餐會(huì)上，企業(yè)首腦們開始更積極地談?wù)摻?jīng)濟(jì)。大多數(shù)參加者是共和黨人，對(duì)新政府并不認(rèn)同。但與總統(tǒng)交談一個(gè)半小時(shí)后，他們經(jīng)常對(duì)我說，他們認(rèn)為總統(tǒng)很聰明，理解他們的問題，并且愿意傾聽。許多人仍然不贊成計(jì)劃中關(guān)于稅收的部分。但幾個(gè)月來，商界首腦對(duì)國家經(jīng)濟(jì)前景的信心正在增強(qiáng)。我反復(fù)向克林頓進(jìn)言鮑勃·斯特勞斯曾提給卡特總統(tǒng)的一條賢明建議：商界的許多人可能不會(huì)支持一位民主黨總統(tǒng)，但他可以通過良好的經(jīng)濟(jì)政策使反對(duì)者失去動(dòng)力。
出于對(duì)我們計(jì)劃的自信，我們發(fā)布了政策后就一心實(shí)施。后來克林頓告訴我，這是一個(gè)十分關(guān)鍵的策略性失誤。他應(yīng)該每天出去宣傳他的經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目。他對(duì)我說，今后如果沒有一套完整有力的交流和政治策略，他再也不會(huì)嘗試作為一個(gè)主要政策的帶頭人。他還說從一開始他就應(yīng)該盡力參加辯論。
從這段插曲中我認(rèn)識(shí)到，從一位總統(tǒng)向全國提出一項(xiàng)重要提議開始，他就必須花時(shí)間描繪這一提議的前景，否則，他的反對(duì)者們就會(huì)以他們的方式描繪它并使他疲于防守。我們的反對(duì)者努力將我們的計(jì)劃解讀為加稅——這與大部分納稅人的觀點(diǎn)相去甚遠(yuǎn)，他們認(rèn)為消費(fèi)稅并沒有增加，每個(gè)四口之家平均每年的汽油稅僅為38美元。另一方面，我們沒花多少時(shí)間去闡述實(shí)際上只有極少數(shù)人受到加稅的影響，或者闡述更重要的內(nèi)容，即這一項(xiàng)目的目的是通過恢復(fù)財(cái)政紀(jì)律來創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，提高生活標(biāo)準(zhǔn)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。其后克林頓重返辯論，但是由于他缺席了一段時(shí)間，反對(duì)者們占據(jù)了某種優(yōu)勢(shì)。他們已經(jīng)設(shè)立了觀察我們經(jīng)濟(jì)政策的視角。我們必須與這種視角對(duì)抗，并且一直未能完全成功。參議員迪安妮·芬斯泰因 (共和黨——加州區(qū))告訴我，1994年她爭(zhēng)取連任時(shí)，調(diào)查顯示在加州有42%的民眾認(rèn)為他們的收入稅在1993年提高了。
這個(gè)例子很好地說明，如果不進(jìn)行即時(shí)和決定性的反駁，對(duì)政策的曲解可能帶來的后果。實(shí)際情況是，我們計(jì)劃中的收入稅只影響美國民眾中收入居前的1.2%，我想在加州也是這個(gè)比例。真正影響到中等收入階層的汽油稅是很低的。我記得當(dāng)時(shí)是這么想的，小額能源稅令市場(chǎng)認(rèn)為我們言行不一，這主要是因?yàn)楦鶕?jù)傳統(tǒng)智慧，征收能源稅在政治上是危險(xiǎn)的。但我沒有認(rèn)識(shí)到，非常小額的汽油稅會(huì)被用來——或者更準(zhǔn)確地說，被誤用來將我們的項(xiàng)目描繪成中等收入階層的加稅。我的大多數(shù)同事都忽略了此點(diǎn)，雖然喬治·斯蒂芬諾普羅夫和其他一些政治顧問對(duì)此非常擔(dān)憂。
我們面對(duì)的一個(gè)政治問題是，是否用階層分類的語言來宣傳我們的計(jì)劃。我認(rèn)為這樣的說法是不可取的，并列舉了數(shù)個(gè)理由。在討論當(dāng)中出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵的插曲。當(dāng)我看到總統(tǒng)將在國會(huì)聯(lián)合會(huì)議上的講話稿時(shí)，我認(rèn)為其中一些說法的語氣不妥。于是我去找希拉里說出我的看法。她的辦公室與我相鄰，均在西冀二層。希拉里不僅同意我的觀點(diǎn)，還和我一起下樓到羅斯福房間，保羅·貝格拉正在那里起草講話稿。當(dāng)保羅修改有爭(zhēng)議的段落時(shí)，希拉里就站在他身后。
在我看來，即使“富人”這樣的詞也沒有標(biāo)準(zhǔn)的含義，這似乎在表明財(cái)務(wù)上的成功是錯(cuò)誤的。我的反對(duì)并非來自我主張各階層團(tuán)結(jié)的主張。我認(rèn)為在討論稅收問題時(shí)，討論由誰納稅是完全合適的，是任何一個(gè)嚴(yán)肅的稅收辯論必不可少的內(nèi)容。我所關(guān)注的只是用詞的選擇：不加區(qū)分的用詞可能會(huì)損害商界對(duì)克林頓政府和他的政策的信任。這種信任對(duì)于實(shí)現(xiàn)強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)至關(guān)重要。因?yàn)闆]有政治專家，我覺得政治上也沒有產(chǎn)生效果，因?yàn)橹械仁杖肴后w對(duì)于詆毀經(jīng)濟(jì)成功的反應(yīng)并不理想，而使用階層分類的用詞也會(huì)承擔(dān)與經(jīng)濟(jì)上最成功階層疏遠(yuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。
我認(rèn)為闡述加稅的另一可選方式是，指出在80年代，富人階層受益而中等收入階層實(shí)際上是受損。受益最多的一方應(yīng)該在減少上個(gè)10年所遺留下來的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)——即赤字時(shí)承擔(dān)更多的責(zé)任。實(shí)際上，高收入階層的稅收增加得最多。我記得曾對(duì)總統(tǒng)說，我認(rèn)識(shí)許多高收入人士，當(dāng)我回紐約時(shí)，我并沒聽到許多反對(duì)意見。沒有人愿意加稅，但令我驚訝的是抱怨如此之少。
第二部 第8節(jié)
與富人階層相對(duì)的是，商界堅(jiān)決反對(duì)在原方案中公司稅增加2個(gè)百分點(diǎn)的內(nèi)容。我記得那年春天我參加華盛頓的一次商界圓桌會(huì)。我告訴這些公司首腦，其中一些我在華爾街工作時(shí)有些私交，我們正在做的正是這一團(tuán)體的成員一直在呼吁的——削減赤字。但大部分商界人士認(rèn)為削減赤字更主要的，或者惟一的方法是縮減開支，而不是加稅。我辯解說，我們畢竟處在一個(gè)政治體系中，現(xiàn)在進(jìn)行的項(xiàng)目有強(qiáng)有力的支持者，也是為重要的目標(biāo)服務(wù)的，雖然大部分商界人士對(duì)此并不認(rèn)同。因此，對(duì)于有多少開支能夠，或者應(yīng)該被取消是受到許多限制的。沒有商界的幫助，富有成效的削減赤字根本無法實(shí)現(xiàn)。我們預(yù)期進(jìn)一步的開支縮減來自效率的提高，但這需要副總統(tǒng)重塑政府積極性的一個(gè)較長(zhǎng)進(jìn)程，還有我們所希望的政府醫(yī)療保健項(xiàng)目的改革。
在某種程度上，這種反應(yīng)是很典型的。商人常常對(duì)一個(gè)政治進(jìn)程的結(jié)果能夠，或者說應(yīng)該與他們理想中的解決方法有多大程度的吻合抱有不切實(shí)際的預(yù)期。如果你在貿(mào)易、工廠安全規(guī)章、稅收或其他什么方面提供給商人75%他們所想要的，他們就會(huì)集中注意力得到他們還沒得到的25%。他們也許習(xí)慣在最后一刻才達(dá)成交易，但是他們常常不能認(rèn)識(shí)到目標(biāo)的有效性不同于他們自身所想的，也認(rèn)識(shí)不到現(xiàn)實(shí)的政治限制。而這普遍存在于各種利益集團(tuán)中。
比商業(yè)界的這種回應(yīng)還要讓我吃驚的是一些明明了解政治進(jìn)程而且一直是強(qiáng)烈支持財(cái)政紀(jì)律的一些國會(huì)議員的反應(yīng)。于將對(duì)我們的攻擊鎖定在赤字問題上相反，他們糾纏于他們并不喜歡的稅收增長(zhǎng)問題上。實(shí)際上，我們計(jì)劃中的赤字削減的一半來自于支出削減（包括通過降低國債水平來減少利息支出），另一半來自稅收增長(zhǎng)。在羅斯福會(huì)議室，我們盡力維持該收支平衡原則。但是對(duì)國會(huì)中許多長(zhǎng)期支持赤字政策的強(qiáng)硬派議員而言，增稅是無比重要的。汽油稅是一個(gè)特別的爭(zhēng)論點(diǎn)。我記得一個(gè)民主黨參議員告訴過我，任何超過4.2美分一加侖的汽油稅將會(huì)失去公眾對(duì)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的支持。從實(shí)際上說，這種不同是沒有道理的——為什么要支持1美分的增長(zhǎng)而反對(duì)5美分的增長(zhǎng)？在自由市場(chǎng)上，汽油價(jià)格在一周時(shí)間內(nèi)就要波動(dòng)5美分。但是，從政治上說，人們對(duì)該議題十分恐懼。
嚴(yán)重問題的最早跡象就是4月份國會(huì)對(duì)總統(tǒng)刺激經(jīng)濟(jì)一攬子計(jì)劃的否決。該項(xiàng)刺激經(jīng)濟(jì)一攬子計(jì)劃在赤字削減項(xiàng)目中發(fā)揮著重要作用，因?yàn)樵陬A(yù)算上赤字削減措施可能要花很長(zhǎng)時(shí)間來取得可信度并對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生影響。和赤字削減相比，刺激經(jīng)濟(jì)一攬子計(jì)劃是很微小的，僅是4960億美元中的163億，但是如果該項(xiàng)目不是足夠快速地成功，在這種情況下國會(huì)也許會(huì)對(duì)赤字削減失去耐心從而反對(duì)它，那么該計(jì)劃就只是提供了一個(gè)短期的保險(xiǎn)政策。我則認(rèn)為，越是關(guān)心財(cái)政赤字削減問題，就越應(yīng)該支持短期的刺激經(jīng)濟(jì)一攬子計(jì)劃。正如事實(shí)所表明的，我們不需要保險(xiǎn)。從經(jīng)濟(jì)上講，這項(xiàng)計(jì)劃的失敗是相對(duì)不重要的，但是從政治上說，它的失敗則被認(rèn)為是克林頓的一個(gè)主要挫折。總統(tǒng)詢問了一些事情，而由總統(tǒng)所在的政黨控制的國會(huì)則拒絕了他的請(qǐng)求。
刺激經(jīng)濟(jì)一攬子計(jì)劃的失敗給我們更大范圍的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃蒙上了一層疑慮的陰影。立法斗爭(zhēng)的故事——以在參議院一次的兩輪投票得勝和一次在參議院由副總統(tǒng)打破的一半對(duì)一半關(guān)系為頂點(diǎn)——已經(jīng)廣為人知。在計(jì)算選票的時(shí)候，我們中的一群人，包括總統(tǒng)、本特森、麥克拉逖和帕內(nèi)塔，都圍坐在總統(tǒng)私人橢圓形辦公室的電視前，不清楚眾議院將如何投票。第二天，在參議院，第50個(gè)支持者是內(nèi)布拉斯加州的鮑勃·科瑞。在這種情況下，誰是最后一個(gè)投票的，誰就有力量：十分典型的情況是，在這種處境中的人將會(huì)為他的投票要一些實(shí)際的好處。但是，科瑞并不想要任何實(shí)際的好處。他的要求是對(duì)未來指定用途開支進(jìn)行研究的一個(gè)總統(tǒng)理事會(huì)。我們同意了并長(zhǎng)舒了一口氣。如果總統(tǒng)在他提出的第一個(gè)預(yù)算案上就失敗的話，不僅經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇有可能會(huì)受阻，而且，如麥克·麥克拉逖所說的，整個(gè)克林頓任期都可能會(huì)處于危險(xiǎn)境地。在不確定的世界 白宮生活第五章白宮生活
白宮的工作有時(shí)讓人產(chǎn)生超越現(xiàn)實(shí)的感覺。除了橢圓形辦公室和其他一些重要場(chǎng)所，如副總統(tǒng)辦公室和內(nèi)閣會(huì)議廳，白宮西翼的大多數(shù)房間擁擠而破舊。位于二樓的國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的幾間辦公室難以言狀：熒光燈把房間照得通亮，房間里塞滿了雜亂不堪、看上去像是二手貨的辦公家具。但在西翼碰頭的那些人都是美國政府要員。我會(huì)與某些人圍坐在會(huì)議桌旁進(jìn)行某種例性討論，此時(shí)我會(huì)突然想到：這位細(xì)致入微的家伙，沃倫·克里斯托弗，就是國務(wù)卿；我認(rèn)識(shí)多年的那個(gè)家伙，勞埃德·本特森，是財(cái)政部長(zhǎng)；而那邊那位才智橫溢、能言善變的家伙就是副總統(tǒng)。而我們正在的東西不僅影響到我自己的公司，而且對(duì)全國和全世界的命運(yùn)產(chǎn)生影響。我偶爾會(huì)陷入沉思：天哪，我正在橢圓形辦公室里與我認(rèn)識(shí)的這個(gè)家伙——比爾·克林頓——進(jìn)行爭(zhēng)辯，他可是美國總統(tǒng)??！
但這種略微有點(diǎn)脫離現(xiàn)實(shí)的感覺一會(huì)兒就會(huì)過去，我又會(huì)回到討論中來，并不在意在座那些人所擁有的頭銜。盡管我們所討論的問題利益攸關(guān)，我對(duì)他們也極力關(guān)注，我總是（在會(huì)后）繼續(xù)做我分內(nèi)的工作，如同我在其他任何地方一樣。但隨后我會(huì)在過道里與南非總統(tǒng)納爾遜·曼德拉擦肩而過，或看見巴解主席亞塞·阿拉法特與以色列總理伊扎克·拉賓握手，我就又會(huì)被觸動(dòng)。接著，吉恩·斯珀林會(huì)帶著一項(xiàng)決定的備忘錄信步走入，我那著迷狀態(tài)也隨之會(huì)被打破。我更自在一些，而且讓我近距離地觀察和評(píng)論會(huì)議情形。我并不擔(dān)心自己會(huì)被忽略。無論你站或坐的距離有多遠(yuǎn)，你照樣可以提出：“總統(tǒng)先生，我有這樣或那樣的見解?！?br /> 這種距離可以使你更清晰地觀察克林頓與政府內(nèi)外其他一些人的關(guān)系。我首先發(fā)現(xiàn)的就是克林頓作為一個(gè)聽者所擁有的非凡技能。他能夠講述某人的觀點(diǎn)，使那人感到克林頓不僅傾聽而且理解了他的講話。這樣的傾聽比一般的恭維之辭更令人感到榮幸；這里的聽者是美國總統(tǒng)，他真的很在意你的真實(shí)見解。這并非故意做作或虛情假意。與古斯在高盛公司對(duì)待客戶們的情形一樣，克林頓能夠使人們覺得自己在他心目中處于核心地位，因?yàn)樵谂c他們交流時(shí)，他們就是他關(guān)注的中心。與古斯一樣，總統(tǒng)的魅力在于，他的確很在意你的意見。此外，克林頓還就他所聽到的事情進(jìn)行處理。他會(huì)就某人在數(shù)日或數(shù)周前告訴他的事情發(fā)表評(píng)論。而他的觀點(diǎn)則體現(xiàn)了他經(jīng)過深思熟慮后做出的反應(yīng)。
這是人們著迷于比爾·克林頓的部分原因，但這也導(dǎo)致某種程度的誤解?？肆诸D如此感應(yīng)地傾聽，當(dāng)他后來公開反對(duì)被傾聽者的立場(chǎng)時(shí)，不了解他的人們就常常認(rèn)為他是在玩弄兩面三刀的欺騙伎倆，在1995年那些關(guān)鍵的預(yù)算談判中與紐特·金里奇打交道時(shí)就出現(xiàn)了這樣的情形。這位眾議院議長(zhǎng)當(dāng)時(shí)把克林頓的領(lǐng)會(huì)和專注誤解為同意。那時(shí)我已有了足夠的了解，能夠判斷克林頓真正的立場(chǎng)。在好些年的時(shí)間里，當(dāng)我列席白宮的一些會(huì)議時(shí)，我會(huì)自言自語或?qū)ξ遗赃叺哪澄蝗苏f：“那人會(huì)認(rèn)為克林頓傾向于他的立場(chǎng)。但他會(huì)大吃一驚的，因?yàn)榭肆诸D根本不同意——他正是帶著這種立場(chǎng)傾聽?！?br /> 總統(tǒng)希望自己的顧問們坦率直言，而我則會(huì)把自己的真實(shí)想法告訴他——盡管在某些情況下以委婉的方式。在我們過渡班子的小石城會(huì)議期間，克林頓特別指出：“如果你們不把自己的真實(shí)想法告訴我，我就完蛋了?！?br /> 這讓我想起溫伯格在高盛公司曾對(duì)我說過的話：作為首席執(zhí)行官，你在自己下屬的心目中占有特殊地位。你自己組織內(nèi)部的人員自然在你面前言辭謹(jǐn)慎，淡化壞消息，并試圖將他們認(rèn)為你想聽的東西告訴你。由于你多少像個(gè)國王，你會(huì)輕易就自己觀點(diǎn)的明智與否以及作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的功過產(chǎn)生某種不切實(shí)際的感覺（沃爾特·蒙代爾曾告訴我，在他擔(dān)當(dāng)副總統(tǒng)以及后來成為民主黨總統(tǒng)候選人的時(shí)候，人人都對(duì)他講的笑話捧腹大笑。后來，他競(jìng)選失敗，并且意識(shí)到，自己根本沒有那么風(fēng)趣幽默。）。為保持自我感覺真實(shí)并依據(jù)充分地進(jìn)行決策，你必須主動(dòng)讓人感到，與你意見相左是一件很自然的事情。
擔(dān)當(dāng)總統(tǒng)者尤其面臨這類問題。但克林頓對(duì)自己在小石城的那番講話是認(rèn)真的，并主動(dòng)引導(dǎo)人們談出對(duì)他本人觀點(diǎn)的保留意見。與我聽說過的、讀到過的有關(guān)某幾屆政府的那些情況相反，克林頓周圍的人通常會(huì)說出自己的真實(shí)想法。不時(shí)會(huì)產(chǎn)生力求言辭謹(jǐn)慎的本能，但我們大多數(shù)人往往對(duì)此加以控制——盡管控制程度因人而異。
第二部 第9節(jié)
政府以外的人則是另一回事。不斷有商界領(lǐng)導(dǎo)人與我碰面，對(duì)總統(tǒng)的某個(gè)或多個(gè)主張表示強(qiáng)烈不滿——在某些問題上（例如侵權(quán)行為賠償?shù)母母铮?，我同意他們的意見。但同樣是這些人，當(dāng)在羅斯福廳或總統(tǒng)官邸宴會(huì)廳與克林頓會(huì)晤時(shí)，他們常常閉口不提自己的反對(duì)意見，或者甚至還就那些政策表示支持。于是，當(dāng)我事后將此事——商界不同意那些主張——告訴克林頓的時(shí)候，他會(huì)做出這樣的反應(yīng)：“鮑勃，你在說什么呀？某某人上周就在這里，他可沒那么說?！睂?duì)那些與他面談的人，我總是鼓勵(lì)他們直言相告，他也鼓勵(lì)他們坦率直言。但這通常不起作用。
同樣，后來加入本屆政府的那些人也許更難就總統(tǒng)的立場(chǎng)提出異議。我們中的某些人在他擔(dān)任阿肯色州州長(zhǎng)時(shí)就認(rèn)識(shí)他了，他們與他交道時(shí)知道該怎么做，并且不會(huì)感到不自在。但總統(tǒng)具有某種光環(huán)，他對(duì)質(zhì)疑形成阻礙，而后來加入本屆政府的某些人似乎更多地受到這種光環(huán)的影響。（總統(tǒng)）第二屆任期過了一半的時(shí)候，在內(nèi)閣會(huì)議室舉行的一次會(huì)議上，當(dāng)我直截了當(dāng)?shù)?、?qiáng)烈地就總統(tǒng)的立場(chǎng)——在對(duì)非洲債務(wù)減免施加條件限制一事上持保留態(tài)度——表示不同意見時(shí)，我發(fā)現(xiàn)某些官員露出十分驚訝的表情，這些人過去幾乎沒有與他打過交道。
克林頓性格中的一個(gè)特征可能會(huì)令那些不了解他的人感到不安，那就是他的脾氣。有一次，當(dāng)我在橢圓形辦公室的時(shí)候，總統(tǒng)就醫(yī)療保健的一個(gè)問題對(duì)羅杰艾爾特曼大發(fā)雷霆。幾分鐘后，他們兩人如同往常一樣平靜地進(jìn)行交談。在白宮工作的人很快了解到，克林頓有時(shí)暴跳如雷地發(fā)泄自己的不滿，但這類爆發(fā)沒有什么大不了的。他的火暴脾氣就像一場(chǎng)熱帶暴風(fēng)雨，驟然而至，但隨后就消失了。盡管在克林頓身邊工作了6年半，但我從未如本屆政府中的其他人（如米基·坎特、羅恩·布朗、弗農(nóng)·喬丹以及厄斯金·鮑勒斯）那樣與他建立起親密的個(gè)人關(guān)系。我們之間有一種輕松、非正式的工作關(guān)系，但我從來不是深夜接到總統(tǒng)電話或在高爾夫球場(chǎng)與之形影不離的那類人。個(gè)人關(guān)系上的這點(diǎn)距離從未影響到我們的工作關(guān)系而且——在朱迪看來——在某種程度上甚至還有所助益。
白宮的工作令人忙得不可開交，這是我從未遇到過的，部分原因就在于，它總是如影隨形地跟著我。我當(dāng)時(shí)設(shè)法處理的那個(gè)問題常常出現(xiàn)在晚間新聞里或報(bào)紙上。在高盛公司的那段時(shí)期，當(dāng)結(jié)束一天的工作回家時(shí)，我并未完全將工作拋諸腦后，但我也不必應(yīng)付華盛頓那種無時(shí)不在的公眾關(guān)注。
那種關(guān)注往往帶有一種強(qiáng)烈的持批評(píng)態(tài)度的傾向。在任何問題上，持黨派偏見的反對(duì)者也許會(huì)力圖使我的工作更加困難——這在某種程度上是通過進(jìn)行人身攻擊來實(shí)現(xiàn)的。除此之外，媒體往往也持批評(píng)態(tài)度并著重突出分歧。克林頓總統(tǒng)的第一任國家安全顧問托尼·萊克曾在前兩屆政府中任職，他在（克林頓總統(tǒng)）第一個(gè)任期開始時(shí)告訴我們一幫人：我們會(huì)看到新聞界將撰寫一些有關(guān)誰得勢(shì)、誰失勢(shì)的報(bào)道——無論是否有充分依據(jù)，他們可能會(huì)在我們中造成分裂。托尼指出，我們必須保持團(tuán)結(jié)，別讓那些報(bào)道影響我們。
但這有時(shí)是說來容易做來難?；羧A德·帕斯特是本屆政府的第一任國會(huì)聯(lián)絡(luò)官，非常能干，在成為一些報(bào)道中的批評(píng)對(duì)象后，他提出一個(gè)十分敏銳的見解?；叵肫鹜心岬哪欠挘腋嬖V霍華德，這類報(bào)道瞬息即逝，不必在意。但作為一位多年闖蕩華盛頓的成功的院外游說者，霍華德指出，一旦新聞界對(duì)你形成某種觀點(diǎn)，那種觀點(diǎn)往往很難改變。沒有誰能夠?qū)⒚襟w的批評(píng)完全拋諸腦后——因?yàn)槲覀兌际侨?，但?duì)這種媒體環(huán)境的反應(yīng)則因人而異。某些人開始高度關(guān)注人們對(duì)自己的直觀看法，并似乎在很大程度上為這種關(guān)注所左右——具有諷刺意味的是，這幾乎起不到什么作用。另一些人則善于把直觀感受與洞察力結(jié)合起來，并專注于直觀現(xiàn)象后面的實(shí)質(zhì)性的政治目標(biāo)。在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)時(shí)，就與新聞界打交道而言，我總的說來還算幸運(yùn)，這也許使我們比較容易承受自己所招致的批評(píng)。
身處白宮具有某種固有的不確定性，由此產(chǎn)生的壓力由于華盛頓帶批評(píng)傾向的公眾關(guān)注而增強(qiáng)了。在高盛公司、花旗集團(tuán)、或其他任何一家公司，你有一個(gè)（固定的）職業(yè)和角色。無論你的頭銜是什么——首席執(zhí)行官或辦事員/打字員，你知道自己在公司中的適當(dāng)位置。（你擔(dān)當(dāng)?shù)木唧w）職位也許會(huì)發(fā)生某種變化，但這些職位也有相當(dāng)明確的界定。相比之下，某位在白宮或一個(gè)內(nèi)閣機(jī)構(gòu)擔(dān)任高級(jí)職務(wù)的人從未完全搞清楚自己——或其他任何人——的角色。
此問題——你將列席什么樣的會(huì)議——往往就會(huì)體現(xiàn)這種不確定性。誰能夠列席會(huì)議？就此發(fā)生的爭(zhēng)斗司空見慣，有時(shí)還相當(dāng)激烈。有一次，我打電話給接替托尼擔(dān)當(dāng)國家安全顧問的桑迪·伯杰，就某個(gè)我未被邀請(qǐng)參加的會(huì)議提出詢問。桑迪聽上去顯得有點(diǎn)緊張，他回答說，我完全可以參加。他接著嘆息道，有時(shí)他覺得自己的主要工作就是決定誰成為與會(huì)者。
一些更具重要后果的不確定性與此有關(guān)：你在自己的崗位上會(huì)產(chǎn)生多大的影響力？一屆政府就是一個(gè)以總統(tǒng)為中心的體系；不能以你的頭銜來確定你對(duì)總統(tǒng)決定的影響力——而且那種影響力隨時(shí)可能發(fā)生變化。歷屆政府大多數(shù)似乎都普遍存在持續(xù)不斷的、激烈的謀權(quán)斗爭(zhēng)（盡管相對(duì)于大多數(shù)歷屆政府而言，我們這屆政府在這方面的爭(zhēng)斗可能要少一些），那種含糊不清的、不穩(wěn)定的（職權(quán)）結(jié)構(gòu)也許是造成此現(xiàn)象的原因之一。人人都感受到這一點(diǎn)，盡管他們對(duì)此有不同反應(yīng)。我還面對(duì)這樣一個(gè)問題：那些天生的政客是否會(huì)覺得我也“搞懂了這一點(diǎn)”。總統(tǒng)在正式就職前不久告訴我，醫(yī)療保健問題特別工作組將在希拉里和伊拉·瑪格齊勒領(lǐng)導(dǎo)下運(yùn)轉(zhuǎn)起來?？肆诸D說：“你將成為白宮最有分量的人物，你得與IRA一道幫我把這事辦好?！钡易约簠s想，你要知道，這樣說真可笑。我不了解白宮，我不了解華盛頓，我不知道如何做這類事情。我只是希望能做恰當(dāng)?shù)氖虑椴⒂兴暙I(xiàn)。
我并不熱衷于那些試圖在本屆政府的同事之間形成某種親密關(guān)系的勉強(qiáng)舉動(dòng)，這樣形成的同事關(guān)系令人感到很拘謹(jǐn)。在我們整理經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的過程中，克林頓邀請(qǐng)全體內(nèi)閣成員以及大多數(shù)白宮高級(jí)助手前往戴維營度周末，磨合、討論相關(guān)戰(zhàn)略。源于副總統(tǒng)的這個(gè)創(chuàng)意可能是好的，但事件本身卻極其糟糕。星期六晚上，用過晚餐后，我們圍坐在一起，每人都得談?wù)勛约翰粸樗怂哪臣虑?。總統(tǒng)談到，他在學(xué)生時(shí)代體重一直超重，人人都取笑他。當(dāng)輪到我擺談時(shí)，我說，我沒有任何特別想講給大家聽的事情。那時(shí)，勞埃德·本特森已經(jīng)明智地回家過夜去了。
來到華盛頓時(shí)，我對(duì)華爾街的運(yùn)作方式已有相當(dāng)了解，而我掌握的某些知識(shí)也是大有益處的。但我也急于想知道自己對(duì)華盛頓的運(yùn)作方式究竟知道多少。就探知這一未知領(lǐng)域而言，我的主要長(zhǎng)處在于，承認(rèn)自己的不足，并做好了學(xué)習(xí)的準(zhǔn)備。我后來發(fā)現(xiàn)，其他人因抱有與此不同的態(tài)度而付出了代價(jià)。在本屆政府正式就職前的某個(gè)時(shí)候，我與新政府的另一位官員沿著賓夕法尼亞大道散步，此人來自私營部門，以前從未在政府部門干過。我談到這個(gè)新環(huán)境的困難和復(fù)雜程度以及我們這些外來者不得不從中學(xué)習(xí)的眾多東西。此時(shí)，我未來的這位同事說：“鮑勃，你我都知道如何辦事。在這里，我們將按原來的方式行事。”他所認(rèn)為的成功秘訣就是，把商業(yè)規(guī)則運(yùn)用于政治。我把自己的看法告訴了他：我們?cè)谌A盛頓的生活不會(huì)那樣（簡(jiǎn)單）。我們的背景在某些方面可能有所助益，但我們同樣面臨這樣的問題：華盛頓在許多方面（都與我們先前所處的環(huán)境）大不相同。
史蒂夫·希爾維曼是白宮辦公廳內(nèi)閣事務(wù)處的一名成員，他曾對(duì)我說：“你要知道，我們中某些人是競(jìng)選班子成員，他們擔(dān)心，你這號(hào)人——在別處擔(dān)當(dāng)重要職務(wù)的局外人——會(huì)成為傲慢的大人物，而我們則會(huì)被撂在一邊。”本屆政府并未出現(xiàn)那樣的情形，他對(duì)此感到欣慰，但我的思維方式也決不可能像他們所擔(dān)心的那樣。我正以業(yè)余者的身份加入到一群職業(yè)人士中。諸如吉恩·斯珀林和西爾維亞·馬修斯那樣的人給我留下深刻影響，因?yàn)樗麄儯ㄔ谶@個(gè)領(lǐng)域）見多識(shí)廣。我比他們年長(zhǎng)許多，但在事關(guān)政府和政治的這個(gè)新領(lǐng)域里，從某種程度上看，我是他們的低級(jí)合伙人。
我對(duì)自己在這一領(lǐng)域的技能抱有謙虛態(tài)度，這種態(tài)度常常變得更加強(qiáng)烈。1993年5月，正當(dāng)我們努力使自己的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃在國會(huì)得以通過時(shí)，我出現(xiàn)在“麥克萊爾/里瑞爾新聞時(shí)段”這一節(jié)目里，與我對(duì)陣的則是參議院預(yù)算委員會(huì)的資深共和黨人皮特·多米尼西。我花了大量時(shí)間與吉恩一同準(zhǔn)備（這場(chǎng)交鋒）。我的開場(chǎng)白就是，我們的赤字削減計(jì)劃是現(xiàn)實(shí)而嚴(yán)肅的。
第二部 第10節(jié)
?? “老實(shí)說，他主要是一個(gè)增稅計(jì)劃?！倍嗝啄嵛骰卮鹫f。
我的反應(yīng)則是講述我們提出的“信托基金”：為削減赤字而撥出的款項(xiàng)將用于赤字削減。
?? “如果美國人民認(rèn)為該計(jì)劃稅收過多而開支削減不夠，那么，行行好，千萬別以為把稅款稱為某種信托基金就對(duì)人們的這種想法有所改變。”多米尼西說。
我回應(yīng)說，利昂·帕內(nèi)塔和艾麗斯·里夫林確信，我們?cè)谟?jì)劃中提出的數(shù)字是現(xiàn)實(shí)的。
多米尼西的反應(yīng)則是，如果我們的“增稅計(jì)劃”遭遇失敗，這將是這個(gè)國家可能遇到的最幸運(yùn)的事情。
我以更多的細(xì)節(jié)進(jìn)行回?fù)簟２皇茳h派影響的國會(huì)預(yù)算局得出的數(shù)字與行政管理和預(yù)算局計(jì)算的結(jié)果接近。兩者一致得出結(jié)論：在我們的計(jì)劃中，稅收增加額與開支削減額之間的比例約為1：1。多米尼西的回應(yīng)是，我們的增稅計(jì)劃將損害經(jīng)濟(jì)。
我覺得自己表現(xiàn)得很出色，并在節(jié)目播出后非常高興地將這種感覺告訴吉恩。他們向我提出各種問題，而我的回答恰當(dāng)而具體。多米尼西只有不斷重復(fù)這樣的陳詞濫調(diào)：我們提出的是某種增稅計(jì)劃。吉恩的感覺則有所不同。他指出，這個(gè)節(jié)目的觀眾會(huì)認(rèn)為，“你似乎是一個(gè)旨在增加他們納稅額的嚴(yán)謹(jǐn)而精明的人士?！倍嗝啄嵛鞯谋憩F(xiàn)表明，一個(gè)簡(jiǎn)單的宣傳詞句在電視上產(chǎn)生的效果會(huì)如此之大，而我們的計(jì)劃又能夠被如此輕易地加以攻擊。我的反應(yīng)則表明，就我們本質(zhì)上十分復(fù)雜的戰(zhàn)略而言，要盡心設(shè)計(jì)出一種有效而簡(jiǎn)單的辯護(hù)策略是何等困難。
當(dāng)然，問題的一部分也許就出在我本人身上。上述那幕情景過后不久，在我按約定參加有線新聞網(wǎng)（CNN）的“國會(huì)幫”節(jié)目前，我找通信部副主席里奇·塞德曼交談。他相當(dāng)直率地告訴我，就應(yīng)對(duì)電視這一非常獨(dú)特的媒體而言，我需要點(diǎn)幫助。比爾·克林頓的首席助手瑪吉·威廉斯在一兩個(gè)月也對(duì)我說過類似的話，因此，我決定行動(dòng)起來。我說服精于電視媒體之道的利昂·帕內(nèi)塔代替我參加全國新聞網(wǎng)的節(jié)目，而我則約定去見邁克爾·希漢，他是一位媒體指導(dǎo)，與之共同探討應(yīng)對(duì)電視媒體之道的那些人當(dāng)中就有克林頓總統(tǒng)。
我對(duì)去見希漢一事持懷疑態(tài)度，因?yàn)槲抑?，在電視上或其他任何地方，我都不可能改變自我。我把這一點(diǎn)告訴希漢，而他則回答說，我的確應(yīng)該保持自我，但我也應(yīng)該試著了解一些有關(guān)媒體及其運(yùn)作方式的基本要點(diǎn)。例如，你可以攻擊某個(gè)問題，但決不要攻擊提問者，因?yàn)殡娨曂鼓撤N針對(duì)個(gè)人的挑戰(zhàn)看上去顯得非常具有敵意，而電視上表現(xiàn)出的這種敵意往往超乎挑戰(zhàn)者的本意。你應(yīng)該簡(jiǎn)化自己的論點(diǎn)并且避免冗長(zhǎng)、離題的回答。電視往往使人顯得呆板，因此，相對(duì)于平時(shí)的交談，你得更活躍一些——僅僅是為了顯得自然。最重要的是，你開場(chǎng)時(shí)就得清楚地意識(shí)到自己希望達(dá)到的目的并據(jù)此作答。
一段時(shí)間后，有時(shí)通過觀看我與吉恩和西爾維亞——以及后來在財(cái)政部時(shí)與負(fù)責(zé)公共事務(wù)的助理財(cái)政部長(zhǎng)霍華德·斯克洛斯、戴維·德爾雷或琳達(dá)·麥克勞林——一同出現(xiàn)在公共場(chǎng)合的錄像帶，我總結(jié)出另外幾條有助于認(rèn)識(shí)電視媒體的見解。例如，希漢的這種見解——在電視上表現(xiàn)出足夠活力這一點(diǎn)非常重要——絕對(duì)正確，但帶有鋒芒的活力可能會(huì)刺人耳目——這是朱迪看過我有次在“本周與戴維·布倫克里交談”節(jié)目中的表現(xiàn)后做出的評(píng)論。把復(fù)雜的構(gòu)想簡(jiǎn)化為簡(jiǎn)單的表述，這會(huì)產(chǎn)生某種具有強(qiáng)烈效果的語句，而其強(qiáng)烈程度可能超乎表述者的本意或問題本身的需要。我處理這類問題的通常做法就是：加上某種限定性語句，例如“至少在我看來似乎是”或“大有可能的是”，它們反映了我對(duì)待生活的一貫態(tài)度。我沒有興趣使自己在電視上的亮相變得完美無缺——我也懷疑自己有能力做到這一點(diǎn)，但我的確希望充分了解這種媒體，以能夠在電視上充分展現(xiàn)自我，并至少能使自己的見解表達(dá)得更清楚一些。我還將希漢有關(guān)“不攻擊提問者”的規(guī)則進(jìn)一步加以發(fā)揮，決定決不在任何公共場(chǎng)合發(fā)表針對(duì)個(gè)人的評(píng)論，即使有人對(duì)我進(jìn)行人身攻擊。促使我做出這個(gè)決定的是我對(duì)這個(gè)問題——公開辯論應(yīng)如何進(jìn)行——的具體感受，與電視媒體無關(guān)。
我的另一項(xiàng)規(guī)則就是：談?wù)撜?，而不談?wù)撜?。我希望?shí)質(zhì)性地——不是作為一個(gè)政治權(quán)威——參與對(duì)話，在大多數(shù)情況下，我怎么也沒有資格進(jìn)行政治預(yù)測(cè)。如果某人問我，本屆政府獲得（國會(huì)批準(zhǔn)）、重新為國際貨幣基金組織提供資金的可能性有多大？我會(huì)回答說，我們最終會(huì)成功，因?yàn)榈览碓谖覀円环?，接著我?huì)陳述我們的理由。如果這有時(shí)使我成為不那么令人感興趣的嘉賓，那也罷了。我回避那些最具好斗性的談話節(jié)目——他們主要關(guān)注沖突和各種預(yù)測(cè)。我發(fā)現(xiàn)，與生活中的其他大多數(shù)事情類似，只考慮眼下正在從事或準(zhǔn)備的工作，你在電視上就表現(xiàn)得更好。我并不預(yù)先準(zhǔn)備答案，因?yàn)槟强瓷先ズ茏鲎鳎瑫?huì)削弱接受提問并對(duì)之做出反應(yīng)的真實(shí)性，而這種真實(shí)性是電視訪談節(jié)目的全部要點(diǎn)之所在。相反，我這樣進(jìn)行準(zhǔn)備：以在電視上產(chǎn)生好的效果為準(zhǔn)來著手?jǐn)M訂自己要發(fā)表的見解。我通常發(fā)現(xiàn)，這種準(zhǔn)備方式還有其他一些好處?？紤]如何簡(jiǎn)明扼要地表達(dá)要點(diǎn)，這常常迫使我設(shè)想相反的觀點(diǎn)以及自己立場(chǎng)中易受攻擊的薄弱之處，這有時(shí)使我更清晰地通盤考慮這些立場(chǎng)，或者甚至使我對(duì)之加以改變。華盛頓一個(gè)常見的現(xiàn)象就是，許多政策都是在演講撰寫過程中制定出來的。同樣，我發(fā)現(xiàn)，在我準(zhǔn)備電視訪談節(jié)目的過程中，我的政策考慮有時(shí)也受到影響。
就應(yīng)對(duì)文字媒體而言，我在第一年里也學(xué)到很多東西。在剛開始拜訪報(bào)紙的編輯委員會(huì)時(shí)，吉恩會(huì)與我一同前往。我們會(huì)一塊坐在那里，我會(huì)就某個(gè)問題進(jìn)行回答。吉恩接著會(huì)修正我的答案，指出，我的實(shí)際意思與我剛才所說的略有不同?；叵肫饋?，也許在當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的記者看來，這似乎有點(diǎn)奇怪。但他使我意識(shí)到我的回答如何可能在以后給自己帶來麻煩，從而的確有助于我學(xué)會(huì)（該）如何回答問題。
吉恩還使我認(rèn)識(shí)到，一個(gè)具有典型意義的細(xì)節(jié)如何可以轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N有所助益的象征。吉恩曾對(duì)一位報(bào)道國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的記者提到，在沒有任何緊急問題需要處理的情況下，我也經(jīng)常放棄預(yù)先安排好的與總統(tǒng)的見面。我覺得這似乎沒有什么大不了的。我并非一定要出席吉恩為克林頓就各種會(huì)議和采訪進(jìn)行準(zhǔn)備而舉行的背景情況介紹會(huì)。吉恩是適當(dāng)?shù)娜诉x，而總統(tǒng)完全有理由讓盡可能少的人列席。我并沒有遭排斥的感覺。相反，我認(rèn)為，總統(tǒng)的這一決定——讓國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的某個(gè)人士向他進(jìn)行背景介紹——充分反映了國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的重要性。但吉恩講述的“放棄與總統(tǒng)的預(yù)約”的軼聞產(chǎn)生了顯著效果，因?yàn)樗c人們所熟知的那些關(guān)于白宮人士爭(zhēng)奪權(quán)力和“（與總統(tǒng)）見面機(jī)會(huì)”的陳詞濫調(diào)形成對(duì)照。隨著這一傳聞重復(fù)出現(xiàn)在其他報(bào)道中，他有助于向人們表明國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)在創(chuàng)立一個(gè)公開、公平的程序方面試圖達(dá)到的目標(biāo)。
我一開始就意識(shí)到，如果利用自己的職位或接近總統(tǒng)的機(jī)會(huì)來努力推進(jìn)我個(gè)人的設(shè)想，那么，國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的工作就一定會(huì)誤入歧途。所以，我總是盡量公平對(duì)待持相反觀點(diǎn)者。即使當(dāng)我單獨(dú)在橢圓形辦公室向總統(tǒng)講述自己的見解時(shí)，我也會(huì)特地提到，雖然我的見解是X，但鮑勃·里奇的看法是Y，而勞拉·泰森的看法則是Z。有時(shí)，當(dāng)我定期與克林頓會(huì)面的時(shí)機(jī)來臨時(shí)，我會(huì)請(qǐng)與我意見相左的那些人一同前往，讓他們親自陳述自己的觀點(diǎn)。華盛頓的人常常想當(dāng)然地認(rèn)為，能否在某一總統(tǒng)任期內(nèi)具有影響力，這取決于你是否能充分利用自己接近總統(tǒng)的機(jī)會(huì)以及是否能運(yùn)用自己的權(quán)力。但我發(fā)現(xiàn)，不抓住一切可能的“（與總統(tǒng)）見面的時(shí)機(jī)”，我反而更具影響力。我向同事們灌輸某種協(xié)同工作、公平施政的意識(shí)，以此規(guī)勸他們?cè)趪医?jīng)濟(jì)委員會(huì)的程序內(nèi)展開工作，并且最終也增強(qiáng)了自己在總統(tǒng)那里說話的分量。
正如1993年制定經(jīng)濟(jì)計(jì)劃時(shí)所表明的，這類協(xié)同工作極大地有助于政策形成、有助于贏得政府內(nèi)部人士對(duì)我們政策的支持。另一個(gè)令人難忘的事例涉及我們當(dāng)時(shí)如何處理與日本的貿(mào)易談判。我們經(jīng)濟(jì)工作組的成員有各種觀點(diǎn)——盡管所有人基本上都信奉貿(mào)易自由化。某些人持有一種極端觀點(diǎn)，他們認(rèn)為，在沒有極其嚴(yán)重的壓力的情況下，日本永遠(yuǎn)不會(huì)開放市場(chǎng)、迎接美國競(jìng)爭(zhēng)。持另一種極端觀點(diǎn)的是一些更加教條的自由貿(mào)易者，他們認(rèn)為，我們與日本的貿(mào)易赤字更多地是由于我們自己的問題（包括我們的低儲(chǔ)蓄率）造成的，而且，無論怎樣，我們獲益于（來自日本）的進(jìn)口品。我則認(rèn)為，世界第二大經(jīng)濟(jì)實(shí)體設(shè)有嚴(yán)重貿(mào)易障礙，這對(duì)全球貿(mào)易體系來說是一個(gè)重大問題，我支持為撬開日本市場(chǎng)而采取強(qiáng)有力的舉措。但好就好在，在我們（制定政策）的過程中，人人都有充分發(fā)表自己見解的公平機(jī)會(huì)。這不僅產(chǎn)生出較好的決定——因?yàn)闄?quán)衡了所有觀點(diǎn)，而且使參與者與這些決定利益攸關(guān)——即使存有保留意見，因?yàn)樗麄冇X得自己完全投入到了決策過程中。這意味著，在1993年的西方七國集團(tuán)東京峰會(huì)期間，當(dāng)就貿(mào)易問題的爭(zhēng)論達(dá)到白熱化時(shí)，本屆政府用一個(gè)聲音講話，支持采取強(qiáng)硬立場(chǎng)。一位內(nèi)閣成員向國內(nèi)報(bào)告了與日本大使的一次談話。這位大使說，就以前幾屆（美國）政府而言，日本官員能夠與（美國政府）官員交談并確定后者之間的分歧，這種做法當(dāng)時(shí)有助于日本就自己的貿(mào)易政策進(jìn)行辯護(hù)。他感到驚訝的是，在克林頓領(lǐng)導(dǎo)下，沒有出現(xiàn)分歧，本屆政府的每一個(gè)成員都嚴(yán)密遵守已經(jīng)做出的這個(gè)（貿(mào)易政策）決定。
?? 當(dāng)然，凡事皆有例外。我認(rèn)為，在某些領(lǐng)域，內(nèi)部自由討論不會(huì)具有建設(shè)性。政府內(nèi)部某個(gè)人偶爾會(huì)建議就美元政策或聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)有關(guān)利率的決定進(jìn)行討論。我能夠說服其余的人，使他們相信，我們國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的決策程序不應(yīng)適用于這兩個(gè)問題。如果外界得知我們的強(qiáng)勢(shì)美元政策或體現(xiàn)美聯(lián)儲(chǔ)獨(dú)立地位（的那些決定）將會(huì)經(jīng)受內(nèi)部討論，那么，人們的信心就有可能動(dòng)搖，市場(chǎng)可能受到嚴(yán)重影響。如果其他人（對(duì)這兩個(gè)問題）表示了強(qiáng)烈關(guān)注，也許就需要以某種不那么聲張的決策程序來對(duì)他們進(jìn)行討論，但這種情況并未發(fā)生。
人們普遍認(rèn)為，克林頓政府開始時(shí)麻煩不斷。在整個(gè)第一年里，媒體密切關(guān)注這些事件引發(fā)的強(qiáng)烈反應(yīng)：200美元發(fā)型、開除旅行辦公室雇員、白水事件，等等。這些事件也許完全反映了白宮組織、紀(jì)律方面的缺陷，但在我看來，整個(gè)報(bào)道內(nèi)容以及這些事件所產(chǎn)生的混亂似乎被嚴(yán)重地夸大了。
第二部 第11節(jié)
因?yàn)槲宜惺艿降目隙ú皇鞘裁椿靵y。相反，在本屆政府的最初幾個(gè)月里，我發(fā)現(xiàn)人們卓有成效地協(xié)同工作。我過去常常提到這一點(diǎn)，但其他人會(huì)盯著我看，仿佛我來自另一個(gè)星球似的。人們顯然覺得，在處理對(duì)外聯(lián)絡(luò)、媒體事務(wù)以及政治關(guān)系方面，白宮的組織工作不那么有效——盡管擁有非常優(yōu)秀的高級(jí)人才。但就我本人所經(jīng)歷的而言，我還真不覺得大部分這類問題的確存在。克林頓辦事拖拉、喜好公開討論，這些風(fēng)格以及他在職第一年里所表現(xiàn)出的其他一些特征給人們?cè)斐赡撤N強(qiáng)烈印象，而這種印象與我知道的現(xiàn)實(shí)情況并不一致。這類風(fēng)格和象征能對(duì)人們?nèi)绾慰创硨谜a(chǎn)生巨大影響，我當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但回想起來逐步對(duì)此有了充分領(lǐng)會(huì)。但是，無論有多少會(huì)議遲開，但針對(duì)大多數(shù)實(shí)質(zhì)經(jīng)濟(jì)問題的工作被組織起來，效果顯著——且產(chǎn)生了重大立法成果。在局外人看來可能是一團(tuán)糟的情形實(shí)際上是某種進(jìn)行謹(jǐn)慎、公開討論的決策程序，在這種程序里，精明而有責(zé)任心的人士積極投入討論，以獲得最佳決定。
有人指出，總統(tǒng)不應(yīng)卷入就此而進(jìn)行的冗長(zhǎng)討論中：是否應(yīng)該增加或減少一點(diǎn)海岸警衛(wèi)隊(duì)的預(yù)算。我認(rèn)為，在1月22日到2月12日期間，在由總統(tǒng)主持的大約15個(gè)會(huì)議上，他親自參與其第一個(gè)預(yù)算的起草，這極大地有助于做出某些極其困難的決定，而對(duì)此項(xiàng)任務(wù)——在如此短的時(shí)間內(nèi)提出一個(gè)（削減）5000億美元的赤字削減計(jì)劃——來說，所有這些困難決定都是必不可少的。而且，克林頓此后對(duì)預(yù)算（制定）程序的運(yùn)轉(zhuǎn)方式以及對(duì)預(yù)算中的大多數(shù)項(xiàng)目有了某種詳細(xì)的、實(shí)際的領(lǐng)會(huì)，就在任8年的年度預(yù)算制定而言，這為他提供了某種堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。另一個(gè)好處就是，利昂和我們所有其他人都非常詳細(xì)地知道了總統(tǒng)在各個(gè)（預(yù)算）項(xiàng)目上的具體觀點(diǎn)。對(duì)克林頓政府來說，就以后8年的情況看，他在最初六周里做出的大多數(shù)重要決定一勞永逸地解決了某些問題。此外，克林頓希望親自深刻卷入預(yù)算（制定過程），而我確信，這是沒有人能阻止的。
克林頓少年時(shí)代的朋友麥克·麥克拉逖成為本屆政府的第一任白宮辦公廳主任，他為我們開始時(shí)所遭遇的麻煩而承受大量批評(píng)。我在這個(gè)問題上的觀點(diǎn)也有點(diǎn)不同于人們的一般見解。新聞界往往采用華盛頓的某種固有模式：以總統(tǒng)嘉許率和表面上的運(yùn)轉(zhuǎn)有序（或無序）來判斷一位辦公廳主任的成效。但在我看來，關(guān)鍵問題似乎是：某個(gè)組織的首腦是否創(chuàng)造了一種產(chǎn)生實(shí)質(zhì)結(jié)果的環(huán)境（盡管各種表面現(xiàn)象能對(duì)達(dá)成效果的那種能力產(chǎn)生影響——尤其是在華盛頓）。從實(shí)質(zhì)結(jié)果看，我認(rèn)為麥克是成功的。麥克不是約翰·蘇努努——布什總統(tǒng)時(shí)期的白宮辦公廳主任——那種類型，我想，后者會(huì)制定他人（必須加以）遵循的規(guī)則。麥克決不會(huì)試圖統(tǒng)治他人。相反，他專注于創(chuàng)造某種人們能夠在其中有效地協(xié)同工作的氛圍——這正是克林頓所希望的，而不是把時(shí)間和精力用于勾心斗角。麥克的成就（恰恰）是完成了華盛頓（人）不大知道該如何去處理的事情：以相當(dāng)程度的相互支持和尊重來創(chuàng)造某種氛圍——人們通常在這種氛圍中相互協(xié)作、發(fā)揮良好作用。
我在第一年能按自己的立場(chǎng)行事，這完全得益于麥克的態(tài)度。另一種類型的辦公廳主任可能已經(jīng)將我的權(quán)力視為一種威脅并親自插手相關(guān)事務(wù)。相反，麥克為國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的（決策）程序留有余地。一位記者曾在觀察后得出一個(gè)我當(dāng)時(shí)不理解但卻是絕對(duì)正確的結(jié)論：若非麥克放手，國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)不可能有效運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
隨著通常會(huì)在任職第一年里遇到的那類難題的增多，麥克開始感覺到，白宮需要采取某種更具戰(zhàn)略性的處事方式，我也持這種見解。麥克建議總統(tǒng)引入戴維·格根，此人曾在前幾屆政府中工作過——擔(dān)任負(fù)責(zé)通信部工作的高層顧問。我認(rèn)為這個(gè)建議是明智的；戴維帶來某種強(qiáng)烈而成熟的戰(zhàn)略視角。他對(duì)這類問題考慮得非常周到：總統(tǒng)應(yīng)該如何運(yùn)用自己的時(shí)間？一位總統(tǒng)應(yīng)該在多大程度上拋頭露面？他應(yīng)該以何種狀態(tài)出現(xiàn)？我們沒有這樣的人：富有一定經(jīng)驗(yàn)、能按與戴維完全相同的思維方式來考慮這些問題。但由于他是共和黨人，并為理查德·尼克松和羅納德·里根工作過，克林頓政府的某些工作人員從未真正接受格根。
人們認(rèn)為，引入格根在某種程度上就是撤下喬治·斯蒂芬諾普羅斯，后者被調(diào)離通信部主任的崗位。喬治富有才干，極其善于取信于人，但這一情勢(shì)是他本人的才能所無法控制的。喬治告訴我，他一度設(shè)法向記者解釋，自己新的職位上仍然能經(jīng)常接近總統(tǒng)。但人們的這種臆斷——他在這次改組中被拋在一邊了——產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的影響，以至于喬治在一段時(shí)間后意識(shí)到，他無法對(duì)此加以反駁，只能等待，直到這場(chǎng)風(fēng)波平息。這也一直是我的經(jīng)驗(yàn)。在一場(chǎng)媒體風(fēng)暴期間，你不能寄希望于某種均衡考慮雙方說辭的陳述。但你應(yīng)該設(shè)法使自己對(duì)有關(guān)事件的陳述出現(xiàn)在某篇報(bào)道中——即使僅僅是在該報(bào)道中靠后的一個(gè)段落，因?yàn)樵谀硞€(gè)時(shí)間，這類努力也許會(huì)開始產(chǎn)生某種效果。此處提到的事件就出現(xiàn)了這樣的情形。格根來到白宮一事引起的喧囂一旦沉寂下去，記者們就意識(shí)到，喬治仍然是至關(guān)重要的人物，他們重新看待這個(gè)問題，比最初那些報(bào)道中的傾向要更平衡一些。格根對(duì)我們大有幫助，但他不可能著手處理白宮所面臨的那些更為重要的組織方面的問題。接近1993年底時(shí)，麥克做出決定，試圖更為有效地確定（決策事項(xiàng)）的優(yōu)先次序，其采取的措施以“遺產(chǎn)計(jì)劃”而聞名。1993年秋，在為總統(tǒng)起草第二個(gè)預(yù)算的過程中，麥克向形形色色的政府成員提出這樣的問題：如果從某個(gè)假想的視角（1996年或2006年）進(jìn)行回顧，他們會(huì)把哪些東西視為克林頓的重大成就。此舉沒有即刻產(chǎn)生任何后果，但現(xiàn)在回過頭來看他——為檢驗(yàn)我在本屆政府第一年里的那些感知并作為衡量克林頓遺產(chǎn)的某種標(biāo)準(zhǔn)——?jiǎng)t是很有趣的。我們理所當(dāng)然地將醫(yī)療保健改革視為一項(xiàng)重大成就，除此之外，我的備忘錄上還列有另外五項(xiàng)“遺產(chǎn)”：（1）一項(xiàng)效果顯著、以高質(zhì)量教育和培訓(xùn)為內(nèi)容的人力資本計(jì)劃；（2）在城市貧民區(qū)的諸多問題上所取得的進(jìn)展；（3）赤字削減；（4）全球貿(mào)易的擴(kuò)展；（5）某種合理規(guī)制方式的實(shí)施。這份清單反映了我們本人對(duì)這屆政府所寄予的厚望，重新審視他，我會(huì)堅(jiān)決認(rèn)為，我們的成就頗豐。由于我們的政策選擇以及這些政策所促成的增長(zhǎng)，赤字削減計(jì)劃獲得極大成功。北美自由貿(mào)易協(xié)定得以通過，關(guān)及貿(mào)易總協(xié)定（GATT）得到加強(qiáng)，并且為中國加入世貿(mào)組織奠定了基礎(chǔ)，這些都強(qiáng)有力地推進(jìn)了貿(mào)易自由化，因而我們積極參與危機(jī)反應(yīng)和預(yù)防等國際經(jīng)濟(jì)事務(wù)的面也更廣了。
在其他問題上，情況要更復(fù)雜一些。強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)使城市貧民區(qū)的狀況有了真正改觀，我們的政策——包括擴(kuò)大勤勞所得稅收減免(EITC)和增加用于“領(lǐng)先”計(jì)劃(HEAD START)的資金——為減少貧困發(fā)揮了作用（在許多人看來，福利改革也產(chǎn)生了意義重大的影響，盡管我對(duì)這一立法持有嚴(yán)重保留。）。但這個(gè)根本問題——一個(gè)生活在城市下層的群體被排除在美國主流社會(huì)之外——依然存在，而我們?nèi)匀蝗狈δ撤N與此問題相適應(yīng)的、在聯(lián)邦政府層面著手進(jìn)行的努力。就“增強(qiáng)人力資本”而言，我們實(shí)質(zhì)性地增加了用于教育和工人培訓(xùn)的費(fèi)用。但我們的公共教育體系仍然大大落后于實(shí)際需要。我認(rèn)為，我們對(duì)管制合理化問題采取了正確的處理方法——從減少出口管制、簡(jiǎn)化小企業(yè)貸款申請(qǐng)到改革銀行業(yè)、抵制各種要求對(duì)國際互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行管制的呼聲。遺憾的是，在一個(gè)具有重要意義的相關(guān)問題上，我們沒有著手處理眾多的侵權(quán)行為，他們?cè)斐蓪?duì)我們法律體系的嚴(yán)重濫用，對(duì)我們經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展產(chǎn)生重大負(fù)面影響。以在華盛頓不到一年的觀察為基礎(chǔ)，我在自己的備忘錄里記入某些結(jié)論?！拔覀兊恼误w系行動(dòng)過于遲緩，無法就現(xiàn)代世界的復(fù)雜問題進(jìn)行有效決策，”我寫到，“該問題也許無法得到解決，但長(zhǎng)此以往，他可能產(chǎn)生壓倒一切的影響?！?br /> 最后這句話并不意味著，商業(yè)管理中那種更加自上而下的企業(yè)模式能夠或應(yīng)該應(yīng)用于政府。相反，我已對(duì)公共部門和私營部門之間的差異有了充分重視。在公司，單一的、壓倒一切的目的就是贏利。政府方面則涉及眾多正當(dāng)且通常是相互有可能發(fā)生沖突的目標(biāo)——例如，能源生產(chǎn)與環(huán)境保護(hù)，或安全管制與生產(chǎn)率。目標(biāo)的這種復(fù)雜性帶來某種相應(yīng)的（決策）程序上的復(fù)雜性。我們以制衡為目的的憲法體系具有多個(gè)決策中心——國會(huì)、行政部門（其自身內(nèi)部也錯(cuò)綜復(fù)雜）、各法院以及州和地方政府。存在于這些參與者之間的通常是一種沖突關(guān)系，而且，在某些問題上，力量分布是不明確的。此外，許多參與者負(fù)有在選舉中（就有關(guān)行為）進(jìn)行解釋的責(zé)任。最后，人們帶著這樣的意識(shí)做出所有重要決定——甚至是許多不那么重要的決定：他們會(huì)以何種形式呈現(xiàn)在媒體中。
在公司，權(quán)力要集中得多。若非麻煩出現(xiàn)，首席執(zhí)行官幾乎總是與其公司的董事會(huì)保持相對(duì)良好的關(guān)系——即使在后者執(zhí)行監(jiān)督職能的時(shí)候。與政府相比，公司花在應(yīng)對(duì)媒體上的精力要少得多，這方面的例外也是出現(xiàn)在有相關(guān)問題產(chǎn)生的時(shí)候。關(guān)于政治、自己的同事和競(jìng)爭(zhēng)者，一位成功的首席執(zhí)行官可以更加暢所欲言——至少在合理限度內(nèi)。對(duì)公共部門而言，這種較簡(jiǎn)單的模式也許有時(shí)看上去很有吸引力。但在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)現(xiàn)代民主政府所處的環(huán)境具有某種固有的、非同一般的復(fù)雜性。把政府改造得更像公司，這可以提高（決策）程序和具體操作方面的效率，但那種固有的復(fù)雜性會(huì)依然存在。
哪些是我希望我們能夠在本屆政府中完成而實(shí)際并未完成的事項(xiàng)？當(dāng)考慮這個(gè)問題時(shí)，我主要想到的是擁有廣泛基礎(chǔ)的醫(yī)療保健改革。我國的醫(yī)療保健體系仍然是市場(chǎng)和非市場(chǎng)力量的混合物，效率低下，使許多人并未得到充分照顧，同時(shí)，相對(duì)于我國的競(jìng)爭(zhēng)伙伴，他在國內(nèi)生產(chǎn)總值中所占的份額要大得多。本屆政府剛開始時(shí)，我也持有這種一般見解：醫(yī)療保健改革的前景看上去不錯(cuò)。大選（結(jié)果）為改革提供了某種授權(quán)，而公眾和國會(huì)也普遍支持改革。
我本人只是在一定程度上參與此事，但在我們?nèi)娴尼t(yī)療保健改革嘗試失敗后，我?guī)е@樣幾個(gè)觀察結(jié)論結(jié)束了對(duì)此事的參與。最為根本的是，此項(xiàng)努力涉及面廣，要在一個(gè)占國內(nèi)生產(chǎn)總值14%的領(lǐng)域進(jìn)行重大政策調(diào)整，僅這一點(diǎn)就足以使醫(yī)療改革極其難以過關(guān)。著手進(jìn)行的公共政策規(guī)模越大、內(nèi)容越復(fù)雜，可能受到傷害并因而形成反對(duì)力量的特殊利益集團(tuán)就越多。
第二部 第12節(jié)
就醫(yī)療保健改革而言，一些龐大的勢(shì)力集結(jié)起來反對(duì)此項(xiàng)努力，其中許多都在現(xiàn)有安排中擁有既得利益，并為挫敗總統(tǒng)的改革嘗試而花費(fèi)了數(shù)千萬美元。一個(gè)事例就是，他們?cè)谌珖秶鷥?nèi)發(fā)起一場(chǎng)規(guī)模巨大、花費(fèi)達(dá)數(shù)百萬美元的廣告宣傳運(yùn)動(dòng)，反對(duì)改革計(jì)劃，而改革者卻缺乏為回?fù)暨@樣一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所需要的資源。這些廣告不以事實(shí)為依據(jù)。某天深夜，在杰弗遜寓所的我的房間里，我打開電視，看到一則“哈里與路易絲”系列廣告。我們的提議可沒有那么說啊，我自言自語道。但這些廣告卻非常有效。
與此有關(guān)的政治也非常復(fù)雜。在成為財(cái)政部長(zhǎng)前，精明老練的勞埃德·本特森一直擔(dān)任參議院財(cái)經(jīng)委員會(huì)主席，我認(rèn)為他的這番話非常在理：我們的政治體系簡(jiǎn)直不可能同時(shí)處理總統(tǒng)提出的赤字削減計(jì)劃和醫(yī)療保健改革。此外，過了一段時(shí)間后，從事醫(yī)療保健改革的同事告訴我，他們?cè)A(yù)期共和黨人在改革初始階段會(huì)提供某種支持，但這種支持并未出現(xiàn)。兩黨中的某些成員“你來我往”，公開表達(dá)對(duì)醫(yī)療保健改革的支持，而不是協(xié)同工作，通過相互讓步達(dá)成某種為大多數(shù)人可以接受的結(jié)果，觀察這一情形簡(jiǎn)直就是研修一門有關(guān)政治現(xiàn)實(shí)的速成課。我從中得到的教訓(xùn)是：政治與政策同等重要，原因在于，如果政治（策略）無效，政策——無論相關(guān)決定明智與否——就無法實(shí)施。
就成功實(shí)施醫(yī)療保健改革而言，還有另外一些不利因素。例如，有些人提出，改革計(jì)劃本身太過復(fù)雜或本質(zhì)上就是錯(cuò)誤的。我不是這個(gè)領(lǐng)域的專家，但我認(rèn)為，從許多方面看，該（改革）提案的根本取向——強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)因素——是合理的，但各種各樣的具體條款值得商榷。
我覺得自己能夠?qū)ζ渲幸粋€(gè)因素進(jìn)行評(píng)判，那就是在我看來存在缺陷的白宮內(nèi)部（決策）程序。在決定了該政策的寬泛輪廓后，總統(tǒng)設(shè)立一個(gè)計(jì)劃，由希拉里和伊拉·瑪格齊勒主持，后者是一位才智橫溢、富有工作激情的管理顧問，與總統(tǒng)的交往可以追溯到他們的學(xué)生時(shí)代。但此舉——為醫(yī)療保健改革特別工作組規(guī)定一個(gè)提交法案的期限（100天以內(nèi)）——可能是不現(xiàn)實(shí)的。更為重要的是，醫(yī)療保健涉及政府國內(nèi)事務(wù)的眾多領(lǐng)域，但至少在臨近結(jié)束之前，本屆政府中的重要參與者并不認(rèn)為自己的觀點(diǎn)可以通過這一程序而對(duì)決策產(chǎn)生真正有意義的影響，經(jīng)濟(jì)工作組成員也屬于這些人之列，盡管他們大多數(shù)人同意（改革的）總體取向。結(jié)果，其全身心的支持對(duì)（改革）至關(guān)重要的那些人時(shí)常感到自己有點(diǎn)被疏遠(yuǎn)了，因此，他們的合作沒有達(dá)到應(yīng)有的程度。例如，勞埃德·本特森一度指出，他無法得出成本估計(jì)數(shù)，因?yàn)樗X得自己沒有被充分告知相關(guān)信息。另外，與國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)實(shí)行的那類決策程序不同，（白宮內(nèi)部就醫(yī)療保健改革所運(yùn)用的程序）沒有使各種爭(zhēng)論和批評(píng)意見暴露出來。
當(dāng)然，醫(yī)療保健改革的程序有另一個(gè)復(fù)雜因素：第一夫人親自主持。在小石城，在本屆政府正式就任前的過渡時(shí)期，當(dāng)選總統(tǒng)問我對(duì)此事——讓希拉里領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療保健改革特別工作組——有何見解。我告訴他，我贊同這個(gè)想法——她精明能干而且顯然非常了解這個(gè)問題。隨著我在過渡時(shí)期里對(duì)希拉里開始有所了解，我甚至天真地認(rèn)為，她可能以某種方式參與白宮管理，這種想法可能由于我從未失去的某種感覺——與她相處非常融洽——而增強(qiáng)。當(dāng)時(shí)我沒有領(lǐng)悟到，總統(tǒng)夫人這一身份會(huì)使她擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧兊卯惓?fù)雜。盡管有其所有的政治智慧，總統(tǒng)顯然也未領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。在與一位總統(tǒng)的家庭成員打交道時(shí)，人們往往言行謹(jǐn)慎，不那么直截了當(dāng)。此外，此種假定通常會(huì)使上述程序在某種程度上遭受質(zhì)疑：（克林頓）總統(tǒng)的一位至親擁有某種不公開的、屬于他們?nèi)粘Ｉ罘懂牭慕涣髑馈?br /> 有意思的是，與人們的某些印象相反，希拉里容易為責(zé)問和爭(zhēng)論所左右。例如，我們中的一位成員一度開始相信，從財(cái)政和經(jīng)濟(jì)角度考慮，一個(gè)有更多限制、較少花費(fèi)的一攬子補(bǔ)助金計(jì)劃更為可取。這是一個(gè)至關(guān)重要的問題，而且希拉里也認(rèn)為，一個(gè)較為全面的一攬子補(bǔ)助金計(jì)劃是值得的，但她還是傾向于徹底公開這個(gè)問題。某人建議，各個(gè)立場(chǎng)的擁護(hù)者中的行家通過辯論向總統(tǒng)陳述自己的見解。她同意了，接著就是在羅斯福廳舉行的一場(chǎng)擁有幾十名聽眾的辯論會(huì)，整個(gè)辯論坦率而充滿活力。遺憾的是，這場(chǎng)辯論會(huì)的細(xì)節(jié)被泄露出去，出現(xiàn)在第二天的《紐約時(shí)報(bào)》頭版上。泄露消息以及由此可能造成的損害——對(duì)內(nèi)部交流以及對(duì)一屆政府實(shí)施政治戰(zhàn)略的能力——是華盛頓生活中一個(gè)令人沮喪的現(xiàn)實(shí)，而且?guī)缀跤肋h(yuǎn)無法知道——而不是懷疑——誰是泄露消息者。
在政治上以及在本屆政府內(nèi)部，醫(yī)療保健改革在本屆政府的第一個(gè)半年里——這半年通常被認(rèn)為是實(shí)現(xiàn)重大目的最佳時(shí)機(jī)——與經(jīng)濟(jì)計(jì)劃競(jìng)相爭(zhēng)取相關(guān)資源，接著又在1993年下半年與北美自由貿(mào)易協(xié)定相競(jìng)爭(zhēng)。在經(jīng)濟(jì)計(jì)劃于那年夏季通過以后，總統(tǒng)必須就此做出決定：優(yōu)先考慮醫(yī)療保健改革或北美自由貿(mào)易協(xié)定，兩線作戰(zhàn)會(huì)分散我們用于政治行動(dòng)的資源，從而造成某種更大的風(fēng)險(xiǎn)，即兩者都會(huì)遭遇失敗。9月初，經(jīng)過我和麥克·麥克拉逖的安排，總統(tǒng)在白宮官邸召集了一次小型會(huì)議。沃倫·克里斯托弗、勞埃德·本特森和我都贊同將北美自由貿(mào)易協(xié)定放在首位，我們認(rèn)為，這是我們惟一真正的機(jī)會(huì)，因?yàn)殡S著中期選舉日益臨近，通過這樣一個(gè)有爭(zhēng)議的貿(mào)易提案的可能性會(huì)越來越小。希拉里和伊拉則贊同把醫(yī)療保健改革放在首位，既是旨在保持勢(shì)頭，也是由于選舉同樣也會(huì)給醫(yī)療保健改革造成某種麻煩?；剡^頭來看，雙方都是正確的?？偨y(tǒng)決定：按“北美自由貿(mào)易協(xié)定第一”的原則來繼續(xù)進(jìn)行有關(guān)工作，并繼續(xù)在醫(yī)療保健改革方面進(jìn)行一定程度的政治努力，直到北美自由貿(mào)易協(xié)定獲得通過、醫(yī)療保健改革能夠獲得最優(yōu)先地位為止。在我看來，這似乎既是一個(gè)好的決定，也是運(yùn)轉(zhuǎn)良好的白宮決策程序的一個(gè)范例。上述決定按我所希望的方式產(chǎn)生，我自然會(huì)說出這番話來。
我們就醫(yī)療保健改革所進(jìn)行的廣泛努力沒有取得成功，但本屆政府后來能夠使一些規(guī)模較小的重要法案得以通過，這些法案涉及擴(kuò)大醫(yī)療保健計(jì)劃受惠對(duì)象的范圍，把兒童包括在內(nèi)，并涉及不斷變換工作者的醫(yī)療保險(xiǎn)的可轉(zhuǎn)移性。此外，醫(yī)療保健改革計(jì)劃產(chǎn)生了許多真知灼見、眾多分析結(jié)論以及一些具體提議，我認(rèn)為，他們會(huì)在未來的改革嘗試中發(fā)揮作用，我還認(rèn)為，在（將來）某個(gè)時(shí)候，情勢(shì)會(huì)迫使我們就自己的政治體系做出重大調(diào)整。
我的兒子吉米在1994年與格雷特切恩·克拉夫特結(jié)婚，這場(chǎng)婚姻對(duì)他們來說是極其美妙的，而朱迪和我也（因參加他們的婚禮）而得到短暫休整。他們還是學(xué)生時(shí)就在耶魯法學(xué)院認(rèn)識(shí)了，現(xiàn)在則將要在格雷特切恩的家鄉(xiāng)——密蘇里州堪薩斯城——結(jié)婚。我們的許多朋友將從紐約（城）和其他地方乘飛機(jī)而來，度過一個(gè)熱鬧的、有眾多聚會(huì)的周末。格雷特切恩的父母杰克·克拉夫特和卡倫·克拉夫特以及她的妹妹伊麗莎白不僅成為我們的親戚，而且也成為了我們的朋友。杰克深深卷入共和黨政治——來自密蘇里州的兩位共和黨參議員都出席了婚禮，但我認(rèn)為，他對(duì)女兒的“叛黨”已有所適應(yīng)。杰克還對(duì)假蠅釣魚興趣盎然，而且是一名高手，在豐富多彩的旅行途中，我們盡力無拘無束地探討政治以及如何挑選用做作釣餌的假蠅。
那個(gè)周末的婚禮有一件至少令朱迪和我特別難忘的事情，它發(fā)生在預(yù)演晚宴上。在就快該我們冒失的小兒子菲利普發(fā)表祝酒詞時(shí)，朱迪看見他在一條餐巾上胡亂圖寫。她問他在干什么，得知他剛才正在編寫祝酒詞，朱迪非常震驚。當(dāng)他起身講話時(shí)，朱迪焦急地期待著。他的開場(chǎng)白就是，他要談的與“憤世嫉俗”有關(guān)，此時(shí)我想，朱迪會(huì)暈過去的。但結(jié)果表明，菲利普所發(fā)表的是那晚最好的祝酒詞：一段富有思想且令人感動(dòng)的評(píng)論——吉米與格雷特切恩的關(guān)系如何與憤世嫉俗形成鮮明對(duì)照。又一個(gè)在生活中可能出現(xiàn)的令人尷尬不快的插曲因而得以順利避免。
我接著返回華盛頓和一個(gè)充滿不快事件的世界。在1994年的（中期）選舉日，民主黨人在40年里第一次失去對(duì)國會(huì)兩院的控制權(quán)。在眾議員、參議員或州長(zhǎng)競(jìng)選中，沒有一位在任共和黨人失利。沒有一位獨(dú)立觀察者，也沒有一位白宮人士預(yù)計(jì)到這樣一種對(duì)比鮮明的結(jié)果。白宮西翼里的人像是患上了炮彈休克癥。我也感到震驚，但由于沒有過深的情感投入，所以我本人還沒有產(chǎn)生那種反應(yīng)——我所關(guān)注的經(jīng)濟(jì)政策以及如何設(shè)法使國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)得以有效運(yùn)轉(zhuǎn)。而且，我并未開始預(yù)見到一個(gè)共和黨控制的國會(huì)的全部后果。
但我非常關(guān)注這類爭(zhēng)論：為什么發(fā)生了這一切？本屆政府應(yīng)該做些什么？選舉日次日，一些政治人物在通訊部主任馬克·格朗的辦公室聚會(huì)。我不清楚自己是否會(huì)被應(yīng)邀參加——我實(shí)在沒有資格就這些人（如政治部主任拉曼·伊曼紐爾、演講稿首席撰寫人邁克爾·沃爾德曼和其他一些人）的情況進(jìn)行評(píng)論。但有人邀請(qǐng)了我，于是我就去了。
第二部 第13節(jié)
在那次會(huì)議上以及在選舉結(jié)束后一段時(shí)間里，人們爭(zhēng)論的根本問題是，是否采取某種更具平民主義性質(zhì)或某種更具中間路線的方針？選舉結(jié)束后不久，在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)和國內(nèi)政策委員會(huì)按一種新程序就醫(yī)療保健改革舉行了一次聯(lián)席會(huì)議后，我與鮑勃·里奇和希拉里就此問題進(jìn)行了全面討論。鮑勃說，此次選舉表明，民主黨基層選民的積極性沒有被調(diào)動(dòng)起來，我們因而需要更大程度地采取某種平民主義的方針。我的觀點(diǎn)是，被鮑勃冠以“平民主義”的某些政策以及——在很大程度上——這一措辭本身在經(jīng)濟(jì)上是不明智的。我敬佩并掌握了鮑勃就此問題——教育、培訓(xùn)以及著手解決不平等問題的重要性——發(fā)表的那些深刻見解。但我強(qiáng)烈認(rèn)為，他和某些政治顧問急于使用的措辭（諸如“公司福利”這類術(shù)語）可能會(huì)對(duì)企業(yè)的信心造成負(fù)面影響，而這種信心是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所必須的。我還認(rèn)為，從政治上看，“平民主義”也是無效的。希拉里表示同意，她告訴里奇：“鮑勃，我們現(xiàn)有的民意測(cè)驗(yàn)結(jié)果和政治信息表明，我們需要爭(zhēng)取的那部分人并未對(duì)那種平民主義取向做出良好反應(yīng)。”她非常實(shí)際——她認(rèn)為這一取向不會(huì)有效，所以才這樣說。
但如果里奇就選舉結(jié)果進(jìn)行的闡釋不對(duì)，那我們的問題出在哪里呢？我本人1994年（選舉）潰敗的見解強(qiáng)調(diào)五個(gè)因素：首先，到（中期）選舉時(shí)，經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勁勢(shì)頭以及克林頓有關(guān)決定（對(duì)此做出）的貢獻(xiàn)還未顯現(xiàn)出來。其次，對(duì)手將我們的預(yù)算削減說成是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的增稅，而這種錯(cuò)誤歸結(jié)證明是極其難以撼動(dòng)的。與此有關(guān)的則是第三個(gè)因素：這種錯(cuò)誤印象——克林頓是一個(gè)倡導(dǎo)大政府的舊式自由主義者——由于醫(yī)療保健改革而得到增強(qiáng)，而這一改革本身也被對(duì)手誤導(dǎo)性地加以描述。第四，克林頓倡導(dǎo)就槍支管制進(jìn)行立法，這影響了某些場(chǎng)次的選舉（結(jié)果）。第五個(gè)——也是最后一個(gè)——因素就是一系列問題和插曲，它們大都無關(guān)緊要，但被新聞界過分大肆炒作，被政治對(duì)手巧妙地加以利用，而且，白宮對(duì)它們的處理有時(shí)在某些方面有欠妥當(dāng)，因而成為一個(gè)影響選舉結(jié)果的因素。
其中非常突出的就是白水事件，這是一個(gè)復(fù)雜得令人索然無味的新聞?lì)}材，事關(guān)克林頓于20世紀(jì)80年代在阿肯色州進(jìn)行的一項(xiàng)蝕錢的房地產(chǎn)投資?！都~約時(shí)報(bào)》在1992年大選期間對(duì)此事進(jìn)行了報(bào)道，以后幾年，新聞界及國會(huì)諸委員會(huì)的調(diào)查給本屆政府投上一層陰影。這些查詢毀掉了一些人的生活和職業(yè)生涯并為總統(tǒng)的對(duì)手提供了無窮的彈藥。但在耗費(fèi)數(shù)億美元后，大多數(shù)明智的人都認(rèn)為——如同獨(dú)立檢查官最終得出的結(jié)論：最初那些就白水事件而對(duì)克林頓夫婦提出的指控是沒有事實(shí)根據(jù)的。許多人覺得白宮對(duì)該問題的處理方式使事情變得更糟，盡管我能夠理解克林頓夫婦的沮喪。
在白宮的那兩年里，我沉浸式地強(qiáng)化學(xué)習(xí)，試圖了解政治以及華盛頓的運(yùn)轉(zhuǎn)情況。本屆政府初期，克林頓對(duì)我說，他在軍隊(duì)同性戀問題上所持的立場(chǎng)將在今后很多年里真正給南部民主黨人造成傷害。
“總統(tǒng)先生，不會(huì)的，”我回答說，“我的意思是，這是今天發(fā)生的事，他們不喜歡它。第二天人們就關(guān)注另一件事情去了?！?br /> 但克林頓回應(yīng)說：“不，這將在很長(zhǎng)一段時(shí)間里影響人們對(duì)我們的看法?！?br /> 這個(gè)事例恰當(dāng)?shù)乇砻?，一?xiàng)決定產(chǎn)生的政治影響可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大多數(shù)人的預(yù)期，一個(gè)具有政治靈敏度的人能預(yù)見某些可能產(chǎn)生而其他人未加注意的影響。鮑勃·斯特勞斯曾對(duì)我說，要么你有政治直覺，要么你沒有。我認(rèn)為，剛到華盛頓時(shí)，我有那么一點(diǎn)，在那里待了一段時(shí)間后，我的這種直覺有了增強(qiáng)，但從未接近總統(tǒng)或白宮其他一些人的水平。
在提及1994年選舉的各種會(huì)議上，我曾向總統(tǒng)暗示，醫(yī)療保健改革和槍支管制與此次選舉潰敗有關(guān)，此時(shí)，他就會(huì)提醒我注意這兩個(gè)原因：增稅以及我們未能有效地宣傳我們的經(jīng)濟(jì)（政策）要旨。我從未聽到他就失敗原因做出更深思熟慮的判斷。在選舉剛結(jié)束的一段時(shí)間里，他似乎有點(diǎn)不知所措，而這是我以前從未見過的。大約就在那個(gè)時(shí)候，我看到他為應(yīng)對(duì)一場(chǎng)記者招待會(huì)而進(jìn)行準(zhǔn)備的情形。在與橢圓形辦公室相通的小型宴會(huì)廳里，喬治和其他人在不斷向他提問。他通常是應(yīng)付這類局勢(shì)的高手，但此時(shí)卻沒有回?fù)暨@些旨在熱身的提問。他似乎情緒低落，有點(diǎn)無所適從。
我對(duì)克林頓的同情源于自己經(jīng)歷過的某種感受，他可以追溯到高盛公司的套利活動(dòng)或固定收入交易遭遇麻煩的時(shí)期。過去能有效賺錢的方式停止發(fā)揮作用了——就像克林頓的政治戰(zhàn)略停止發(fā)揮作用一樣，我在高盛公司的那些同事和我一時(shí)間都覺得自己沒有了根基。當(dāng)時(shí)的感覺就是：壞消息紛至沓來，出乎意料的損失接踵而至，看不到盡頭，也無法清楚意識(shí)到某種前進(jìn)戰(zhàn)略。那種感覺最終讓位于這樣一種意識(shí)：我們正開始理解自己的問題。但就在我準(zhǔn)備前往財(cái)政部擔(dān)任新職時(shí)，克林頓還沒有重新站穩(wěn)腳跟。他還沒有想出如何在這種新的政治環(huán)境中進(jìn)行運(yùn)作。我們其余的人也沒有。在不確定的世界 信心與信譽(yù)第六章信心與信譽(yù)
1994年8月，勞埃德·本特森打電話告訴我，他打算在11月的中期選舉后辭去財(cái)政部長(zhǎng)職務(wù)?！拔覜]有把此事告訴其他任何人。”他說。勞埃德解釋道，他之所以告訴我，是因?yàn)樗挛乙部赡茉诳紤]離開本屆政府。如果我先到總統(tǒng)那兒去辭職，這就會(huì)給他的辭職帶來更大困難。勞埃德說，他將推薦我接替他在財(cái)政部的職位。
勞埃德在電話上說的事，我只告訴了朱迪，她反應(yīng)復(fù)雜。她感到高興的是，我可能有機(jī)會(huì)去做自己想做的事。但她一直希望，在政府里干了兩年后，我會(huì)離開，并與她在紐約重新完全生活在一起。她還擔(dān)心，財(cái)政部長(zhǎng)一職會(huì)給我們的生活增添某種新的拘束。朱迪想知道，我是否還能穿著一雙舊卡其鞋沿帕克大街散步。我說，無論發(fā)生什么，我都不打算因?yàn)槲沂秦?cái)政部長(zhǎng)而有所改變。
幾周后，總統(tǒng)請(qǐng)我去他的辦公室。他把我已知道的事情告訴了我——?jiǎng)诎５聦㈦x開政府并已建議提名我接替他的位置?？肆诸D的話表明，他傾向于接受這一舉薦，但對(duì)我離開自己現(xiàn)在的工作崗位一事感到某種擔(dān)憂。他談了自己的感受：在一個(gè)不斷面臨程序和組織問題的白宮里，國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)干得很好。因此，他對(duì)送我去別的地方感到心情復(fù)雜?！澳銓⒃谀抢?，而我將仍然被釘在白宮這個(gè)地方?！彼詭О没诘卣f道。
此后不久，剛剛接替麥克擔(dān)任辦公廳主任的利昂·帕內(nèi)塔讓我去他的辦公室。他說，如果我去財(cái)政部，這會(huì)給白宮造成一個(gè)問題，但他認(rèn)為決定權(quán)在我。我回答說，我對(duì)此事還不是那么確定，因?yàn)榭偨y(tǒng)尚未正式向我提供這個(gè)職位。利昂認(rèn)為它會(huì)是我的，我從中受到鼓舞，但在我確定自己能被提供這一職位之前，我不會(huì)說想得到它。相反，我告訴利昂，我必須考慮自己的生活以及下一步想做的事。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，形勢(shì)仍不明朗。許多人都知道勞埃德將要離開，他們想當(dāng)然地認(rèn)為我會(huì)取代他。但幾個(gè)星期過去了，接著又是幾個(gè)星期，由于某種原因，什么也沒發(fā)生。我一直沒有找到造成這一拖延的原因：克林頓正在考慮其他適合財(cái)政部這個(gè)職位的候選人？正在就如何安排我走了之后的國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)做出決定？正在設(shè)法如何使我留在原來的職位上？或僅僅是在處理某些更急迫的事項(xiàng)？總統(tǒng)也許一直在回避一個(gè)他并不急于做出決定的問題。最終，利昂打電話告訴我，總統(tǒng)希望我接受這個(gè)職位，就這樣了?？肆诸D本人從未正式向我提供這個(gè)職位。利昂的副手、后來也擔(dān)任白宮辦公廳主任的厄斯金·鮑勒斯幾年后常常開玩笑說，如果我作為財(cái)政部長(zhǎng)一直干得不錯(cuò)，也許某一天總統(tǒng)會(huì)正式向我提供這個(gè)職位。
就擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)而言，我的確存有各種擔(dān)憂。在白宮的那兩年使我認(rèn)識(shí)到：?jiǎn)栴}的實(shí)質(zhì)固然最為重要，但同樣關(guān)鍵的是，對(duì)立場(chǎng)的表述要清晰、準(zhǔn)確，且要與公眾產(chǎn)生共鳴。我在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)注意到，真正精于問題表達(dá)的那些人不僅僅具有某種善于溝通的天賦。他們這些人（如喬治·斯蒂芬諾普羅夫、吉恩·斯珀林、以及西爾維亞·馬修斯）還懂得政策，能夠預(yù)見性地考慮問題——預(yù)判一則評(píng)論可能引起的某種反應(yīng)以及這種反應(yīng)可能產(chǎn)生的各種反響。
第二部 第14節(jié)
就前往財(cái)政部任職而言，我最為擔(dān)憂的是，在白宮以外，如何找到那種有關(guān)交流和政治戰(zhàn)略的高質(zhì)量的咨詢建議？為公平對(duì)待國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，我曾指出，除西爾維亞外，我將不會(huì)帶任何人去財(cái)政部。但這意味著我將不得不組建一個(gè)全新的班子。我尤其擔(dān)憂，沒有吉恩——我在那些領(lǐng)域最為倚重的人，??我將如何有效地開展工作。正如后來的事態(tài)所表明的，財(cái)政部許多人士都具備高超的政治及溝通技能，他們還兼有政策方面的專長(zhǎng)。但在去那里之前，我并不知道這一點(diǎn)。
當(dāng)我與利昂討論這一問題時(shí)，他建議我?guī)ё甙讓m通訊部的戴維·德雷爾，因?yàn)樗麡O具才智，而且對(duì)問題表述有一種少見的良好感覺。但戴維蓄著絡(luò)腮胡、留著馬尾辮、戴著鑲有鉆石的耳墜，并系著印有美國國旗圖案的領(lǐng)帶（與之搭配的通常是一件帆布襯衫），這不是你心目中典型的財(cái)政部官員。此外，他還有這樣的名聲：是克林頓總統(tǒng)的政治班子中自由主義色彩較濃的成員之一。一次，我向艾倫·格林斯潘介紹戴維，稱他是與我關(guān)系密切的顧問，這著實(shí)把格林斯潘嚇了一跳，因?yàn)榇骶S那天的裝束比平時(shí)更加離譜。這位（美聯(lián)儲(chǔ)）主席盯著戴維，仿佛后者來自另一個(gè)星球。
我發(fā)現(xiàn)，財(cái)政部與白宮大相徑庭。從某個(gè)層面上看，我的職權(quán)范圍廣泛而更加確定。我是一個(gè)大型企業(yè)的頭目，這個(gè)企業(yè)顯然要對(duì)總統(tǒng)負(fù)責(zé)，但在許多方面則如同一個(gè)行動(dòng)自由的子公司那樣進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)，有既定的法定責(zé)任。這些責(zé)任包括對(duì)這樣一些大型機(jī)構(gòu)進(jìn)行管理（盡管以不同程度的權(quán)力）：國內(nèi)收入署、海關(guān)總署、雕版和印刷局、秘密特工處以及酒精、煙草和火器管制局。財(cái)政部也有幾個(gè)大規(guī)模的政策部門，他們對(duì)財(cái)長(zhǎng)的工作效率更加至關(guān)重要。國際事務(wù)司負(fù)責(zé)處理國際經(jīng)濟(jì)政策，并在國際貨幣基金組織、世界銀行以及其他多邊機(jī)構(gòu)中代表美國。國內(nèi)金融司涉及債務(wù)管理、銀行監(jiān)督和其他一些規(guī)制職能，而且還涉及其他眾多事項(xiàng)。稅收政策司（所涉及的工作）對(duì)任何一屆政府的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略都至關(guān)重要。經(jīng)濟(jì)政策組就眾多問題提供分析材料。現(xiàn)在，我手下共計(jì)有16萬名雇員。
但從另一種意義上看，作為一名內(nèi)閣部長(zhǎng)，我所處的地位（比過去）更加引人注目和充滿不確定性。在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，我一直是一個(gè)團(tuán)體的一員，我們幫助構(gòu)想和倡導(dǎo)本屆政府的經(jīng)濟(jì)政策。現(xiàn)在，我要在公眾輿論和政治方面承擔(dān)責(zé)任，而這是我在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)所沒有經(jīng)歷過的。由于具有廣泛知識(shí)和對(duì)有關(guān)事項(xiàng)的深刻卷入，克林頓仍然是自己的經(jīng)濟(jì)顧問班子的真正領(lǐng)導(dǎo)者——也是承擔(dān)最終責(zé)任的決策者。盡管如此，現(xiàn)在我在某種程度上也體現(xiàn)著本屆政府的經(jīng)濟(jì)政策。這意味著，如果從通貨膨脹、失業(yè)（率）、生產(chǎn)率、貿(mào)易、或美元實(shí)力方面衡量，美國經(jīng)濟(jì)有任何惡化，我就會(huì)被認(rèn)為在某種程度上負(fù)有責(zé)任——當(dāng)然是在政策反應(yīng)方面負(fù)有責(zé)任，而且在某種程度上可能也對(duì)問題本身負(fù)有責(zé)任。這還意味著，反對(duì)本屆政府經(jīng)濟(jì)政策的那些人現(xiàn)在認(rèn)為，我本人就是那些政策的體現(xiàn)，而不僅僅是設(shè)計(jì)那些政策的白宮（決策）程序的參與者。簡(jiǎn)言之，我現(xiàn)在處于政治炮火的射程之內(nèi)，我先前可沒有這樣的經(jīng)歷，而且在擔(dān)任財(cái)長(zhǎng)之前，我并沒有真正意識(shí)到這是財(cái)政部長(zhǎng)一職必然要遭遇到的。我剛一就職，這種炮火就開始變得異常猛烈起來，這得歸功于墨西哥（金融）危機(jī)。
在不確定的世界市場(chǎng)教育擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)的經(jīng)歷使我進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)到兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)、并已經(jīng)開始在我的華盛頓歷程中占據(jù)重要地位的概念：信心和信譽(yù)。在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，我非常關(guān)注信心和信譽(yù)問題，因?yàn)樗麄兣c總統(tǒng)本人及其經(jīng)濟(jì)政策密切相關(guān)。我在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的第一項(xiàng)工作就是幫助設(shè)計(jì)一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，該計(jì)劃將會(huì)使企業(yè)、消費(fèi)者及金融市場(chǎng)產(chǎn)生某種信心，比爾·克林頓要成功實(shí)現(xiàn)其經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，這種信心必不可少。我還向他提供幫助，建議他如何增強(qiáng)——以及如何避免減弱——自己作為經(jīng)濟(jì)政策制定者和領(lǐng)導(dǎo)者而在公眾中享有的信譽(yù)。某一屆政府的經(jīng)濟(jì)政策顯然是決定其經(jīng)濟(jì)信譽(yù)的最為重要的因素。但某一屆政府表述經(jīng)濟(jì)問題（包括這些問題的現(xiàn)象和實(shí)質(zhì)）的方式也影響到他在企業(yè)和消費(fèi)者心目中——以及在市場(chǎng)上——的聲譽(yù)。而那種聲譽(yù)很重要。如果人們認(rèn)為某一屆政府就經(jīng)濟(jì)事務(wù)而言總體上還算明智，這就有助于（增強(qiáng)）信心。反之，如果人們認(rèn)為某一屆政府在經(jīng)濟(jì)上不明智，這就使信心減弱。
在財(cái)政部，我仍然以總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問班子成員的身份承擔(dān)某些責(zé)任。但我擔(dān)當(dāng)了某種新的角色。就某一屆政府的經(jīng)濟(jì)信譽(yù)而言，總統(tǒng)的言行是最為重要的（影響或構(gòu)成）因素。但財(cái)政部長(zhǎng)在任期間處理問題的獨(dú)特方式也具有意義重大的影響。作為本屆政府經(jīng)濟(jì)政策的重要發(fā)言人——一個(gè)在實(shí)踐中長(zhǎng)期得到尊奉的角色，我在增進(jìn)對(duì)美國經(jīng)濟(jì)的信心方面直接和間接地承擔(dān)著責(zé)任。這意味著，我的信譽(yù)現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止對(duì)我個(gè)人具有重要意義。而且，我很快發(fā)現(xiàn)，我的信譽(yù)時(shí)刻可能因?yàn)閷?shí)質(zhì)性錯(cuò)誤或不經(jīng)意的言辭——或者甚至是經(jīng)過精心雕琢的言辭，但人們沒有按我所預(yù)期的那樣對(duì)它們進(jìn)行領(lǐng)略——而遭到毀損。我還面臨這樣一種新的危險(xiǎn)：我所擔(dān)任的新職務(wù)必然使我有時(shí)遭遇嚴(yán)厲無情的人身攻擊。
我所承擔(dān)的新角色集中體現(xiàn)了一個(gè)極其重要的悖論，但遺憾的是，它并非總是很好地為人們所領(lǐng)會(huì)。在某種層面上，信心和信譽(yù)屬于感知方面的問題——是對(duì)這樣一些問題的感知：經(jīng)濟(jì)環(huán)境有多可靠，某一屆政府處理經(jīng)濟(jì)政策的能力如何，總統(tǒng)在職期間的工作效果如何以及財(cái)政部長(zhǎng)在職期間發(fā)揮的作用如何。對(duì)這些問題的感知并非源于幻覺，也并非可以被不顧時(shí)效地加以利用。經(jīng)濟(jì)信心以及某一屆政府的經(jīng)濟(jì)信譽(yù)可能有時(shí)——以及可能在某種程度上——不能反映現(xiàn)實(shí)情況，但他們終究以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)。因此，把信心和信譽(yù)本身作為追求目標(biāo)基本上是徒勞的。試圖創(chuàng)造某種經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁勢(shì)頭的印象，這種舉動(dòng)幾乎肯定會(huì)適得其反。為影響經(jīng)濟(jì)或市場(chǎng)而在公共關(guān)系方面進(jìn)行的努力或嘗試不能改變根本現(xiàn)實(shí)。對(duì)任何試圖這樣做的人來說——無論他是總統(tǒng)或財(cái)政部長(zhǎng)，這類舉動(dòng)只會(huì)削弱其信譽(yù)，破壞其（向人們）注入信心的能力。
換言之，信心和信譽(yù)是我們時(shí)刻關(guān)心的問題，但他們不是我等之輩能夠直接追求的目標(biāo)。最終產(chǎn)生信心的是我們所追求的政策。而在一個(gè)由共和黨人控制國會(huì)的時(shí)期里，處理好政治問題將對(duì)我們可能取得的成就具有決定意義。
在整個(gè)1995年及1996年初，克林頓與國會(huì)新的多數(shù)黨之間展開的斗爭(zhēng)涉及一些具有重大意義的根本問題：政府應(yīng)發(fā)揮什么樣的職能？政府應(yīng)在社會(huì)中發(fā)揮多大的作用？政府應(yīng)在多大程度上幫助窮人？回過頭來看，當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切顯得更加明朗了?？肆诸D當(dāng)時(shí)正在全力扭轉(zhuǎn)1994年國會(huì)選舉勝利者們發(fā)起的一場(chǎng)勢(shì)力強(qiáng)大的反對(duì)政府作用的舉動(dòng)。但在當(dāng)時(shí)，克林頓的這場(chǎng)努力給人以在所有問題上鏖戰(zhàn)的感覺。
克林頓政府內(nèi)部繼續(xù)面臨著一場(chǎng)爭(zhēng)論：如何對(duì)共和黨人做出反應(yīng)？一方主張，我們需要更具平民主義性質(zhì)，激發(fā)民主黨基層的活力。勞工部長(zhǎng)鮑勃·里奇是這種觀點(diǎn)最典型的代表，他現(xiàn)在公開談?wù)摚河斜匾鳒p他所謂的“公司福利”。我同意這種見解，即：用公共事務(wù)開支對(duì)贏利企業(yè)進(jìn)行補(bǔ)貼——許多這類補(bǔ)貼深深固定在稅法中——造成浪費(fèi)，而且也是沒有道理的。但我認(rèn)為，使用“公司福利”這一術(shù)語具有煽動(dòng)性，可能會(huì)使人們對(duì)總統(tǒng)的看法——以及因此對(duì)經(jīng)濟(jì)本身——產(chǎn)生負(fù)面影響。此外，我列席旁聽了許多有關(guān)獨(dú)立選舉人的討論，從而感覺到，對(duì)選舉結(jié)果起重要作用的這部分選舉人對(duì)任何聽起來像是階級(jí)福利的東西都很反感。克林頓為抵制這一舊有模式——反對(duì)大企業(yè)的民主黨人——而費(fèi)了不少周折。他贏得了商界和金融市場(chǎng)的信心，其程度令人驚訝。使用聽似對(duì)企業(yè)具有敵意的措辭可能會(huì)損害這種信心，給經(jīng)濟(jì)以及本屆政府造成危害。
除了這些實(shí)質(zhì)性的政治分歧之外，還有一個(gè)程序問題。在克林頓第一屆任期的頭兩年里，里奇一直是政府內(nèi)尤其具有團(tuán)隊(duì)精神的一名成員。他與克林頓私交甚密，憑借這種關(guān)系——他可以追溯到他們一起在牛津大學(xué)度過的那些日子，他本可以輕易繞過國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的有關(guān)程序。但就我的觀察，他從未這樣做。但現(xiàn)在，在未經(jīng)任何內(nèi)部討論的情況下，他獨(dú)自冒險(xiǎn)闖入一個(gè)新領(lǐng)域——從言辭和實(shí)質(zhì)內(nèi)容看都是如此。在我看來，這似乎與我們（過去達(dá)成）的諒解不相一致。我們商定的程序是，如果經(jīng)濟(jì)顧問班子的成員產(chǎn)生分歧，并且不能在他們內(nèi)部解決自己的爭(zhēng)論，他們就應(yīng)該通過國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的某種程序，把有關(guān)問題提交到總統(tǒng)那里，由他做出決定。接著我們都可以公開支持這一決定——無論其內(nèi)容如何。如同某個(gè)與我產(chǎn)生嚴(yán)重分歧的人那樣，鮑勃現(xiàn)在的行為使我陷入麻煩的境地。即使他單獨(dú)談?wù)撨@些問題，他也會(huì)看上去像是代表本屆政府的立場(chǎng)。但如果我發(fā)表與之相反的見解，那就會(huì)使本屆政府看似處于分裂狀態(tài)。程序可能是一件需要精心加以維護(hù)的東西：我不可能像鮑勃那樣行事，因?yàn)檫@必然引起混亂。經(jīng)過某種討論，鮑勃同意不（再）使用那類措辭，因?yàn)樗吘古c其余成員一樣，對(duì)我們作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)顧問班子所從事的整個(gè)工作持支持態(tài)度。我們同意就相關(guān)問題——（針對(duì)）公司的最佳做法——舉行一次公開會(huì)議。
大約就在這個(gè)時(shí)候，由于迪克·莫里斯的暗中運(yùn)作，白宮內(nèi)部的討論開始受到影響。1995年春，白宮人員驚奇地發(fā)現(xiàn)，總統(tǒng)另設(shè)了一個(gè)由莫里斯領(lǐng)導(dǎo)的、完全獨(dú)立的顧問班子，后者是一位民意測(cè)驗(yàn)經(jīng)辦人、政治顧問，曾在阿肯色州為克林頓工作。我與莫里斯沒有多少相互交往，但我認(rèn)為，他的某些視角——比如對(duì)獨(dú)立選舉人的關(guān)注——在政治上是有明智的。但問題又一次涉及某種固定程序的必要性?？偨y(tǒng)向任何他覺得有所助益的人征求意見，這合情合理。但從事這類活動(dòng)的具體方式不應(yīng)繞過白宮的固定（程序）結(jié)構(gòu)，這種繞行產(chǎn)生了各種問題。
第二部 第15節(jié)
1995年4月，發(fā)生在俄克拉荷馬城的一起國內(nèi)恐怖主義行為造成168人死亡，其中包括18名財(cái)政部雇員以及一些財(cái)政部雇員的家屬。我與總統(tǒng)和其他政府成員一同飛往俄城面見遇難者親屬并參加一個(gè)悼念儀式?？肆诸D總統(tǒng)在那個(gè)儀式上的演講表達(dá)了全國人民的感受，令人感動(dòng)。在與遇難者親屬會(huì)面時(shí)，我曾極力搜尋恰當(dāng)?shù)拇朕o，因此，對(duì)總統(tǒng)那種在一個(gè)震驚和悲劇時(shí)刻給這些親屬以及全國帶來安慰的能力，我不僅欣賞，而且敬重。政治分析家指出，這些令人可怕的事件——以及克林頓總統(tǒng)對(duì)他們的反應(yīng)——對(duì)在我們的社會(huì)中復(fù)蘇公眾對(duì)政府的尊敬起到了重要作用，而且就總統(tǒng)在美國人民中的地位而言，他們也成為某種轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
克林頓的政治轉(zhuǎn)變?cè)陬A(yù)算戰(zhàn)過程中展現(xiàn)了出來，這場(chǎng)爭(zhēng)斗進(jìn)行到最激烈的時(shí)候，政府兩度停止辦公。我記得，那場(chǎng)沖突剛開始時(shí)，就在我們結(jié)束在內(nèi)閣廳舉行的一次會(huì)議的時(shí)候，斯蒂芬諾普羅夫告訴我，我們將就共和黨人提出的老年醫(yī)療保健削減而對(duì)他們進(jìn)行攻擊。喬治說，金里奇提議大幅度削減老年醫(yī)療保健補(bǔ)助金，從而犯了一個(gè)大錯(cuò)，我們將抓住這一錯(cuò)誤，對(duì)他死纏爛打，直到1996年大選。吉恩·斯珀林曾把喬治說成是一位政治天才，但在我看來，喬治似乎只是讓人覺得荒唐可笑。圍繞老年醫(yī)療保健補(bǔ)助金的削減來組織一場(chǎng)總統(tǒng)競(jìng)選，這看上去似乎難以想像。我記得自己與拉里·薩默斯一同笑了起來——這種取向顯得如此不夠大氣和充分。
當(dāng)然，我（的看法）是錯(cuò)誤的。政府支出從抽象意義上看也許不受歡迎，但某些具體項(xiàng)目卻在人民中間引起共鳴。試圖削減2700億美元老年醫(yī)療保健補(bǔ)助金并按大致同樣的金額減稅——其方式主要有利于富人，這是一個(gè)政治上特別具有利用價(jià)值的問題。1993年，共和黨人非常成功地將赤字削減說成是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的增稅，此后，克林頓政府日益成熟起來。這次，當(dāng)我們的對(duì)手制造歪曲我們政策的棱鏡時(shí)，我的同事們將不會(huì)袖手旁觀?？偨y(tǒng)告訴我，1993年，我們“離開了戰(zhàn)場(chǎng)”。1995年，我們沒有離開，而是頑強(qiáng)戰(zhàn)斗。當(dāng)然，預(yù)算沖突涉及的利害關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是老年醫(yī)療保健補(bǔ)助金，總統(tǒng)對(duì)其他許多有關(guān)問題也備加關(guān)切。他在我們的一次內(nèi)閣會(huì)議上說，“老年醫(yī)療保健補(bǔ)貼是一件政治上至關(guān)重要的事情”，間接提到了那些旨在保護(hù)這一老年醫(yī)療保健計(jì)劃的勢(shì)力強(qiáng)大的游說活動(dòng)?！暗也粫?huì)讓他們破壞——僅僅因?yàn)闊o人關(guān)心幫助窮人的計(jì)劃——（針對(duì)窮人和殘疾人的）醫(yī)療補(bǔ)助制度?！?br /> 總統(tǒng)捍衛(wèi)老年醫(yī)療保健補(bǔ)助制度、反對(duì)主要有利于富人的減稅，這只是他（政治聲望）重新上升并在1996年再次贏得選舉的原因之一。他在政治上恢復(fù)活力的另一個(gè)重要原因是，人們終于開始把他視為一個(gè)中間主義者。媒體普遍認(rèn)為，與他在職的頭兩年相比，這代表著某種變化。我則認(rèn)為，克林頓的中間主義立場(chǎng)始終如一，我們最初的預(yù)算削減計(jì)劃、他對(duì)北美自由貿(mào)易協(xié)定的支持以及（他在）其他一些問題（上的立場(chǎng)）都證明了這一點(diǎn)。對(duì)手出于選舉需要而常常將克林頓的醫(yī)療保健改革攻擊為某種大政府計(jì)劃，但他曾提出過某種解決方案：由私營企業(yè)參與，盡管政府將發(fā)揮某種重要作用，這與政府提供醫(yī)療保健的說法形成對(duì)照。但在1995年和1996年，總統(tǒng)更加審慎而有效地傳達(dá)了這一改革方向。感知方面的變化證明了一個(gè)完全超越華盛頓政治范疇的重要論點(diǎn)。總統(tǒng)在很大程度上仍然繼續(xù)沿著前后一致的（邏輯）軌跡進(jìn)行政策選擇，但只是在兩年以后，人們對(duì)他所作所為的感知才開始與這一現(xiàn)實(shí)相一致。
1995年，我們拿出一個(gè)預(yù)算，繼續(xù)降低赤字——一個(gè)固定的實(shí)際赤字?jǐn)?shù)字——在國內(nèi)生產(chǎn)總值中所占的比例。國會(huì)中的反對(duì)者就我們的預(yù)算未能達(dá)到平衡而頻頻發(fā)起攻擊。我記得，當(dāng)我在參議院財(cái)經(jīng)委員會(huì)作證時(shí)，該委員會(huì)的幾名共和黨人想要我承認(rèn)：“一看便知”，我們提出的預(yù)算將意味著2000億美元的赤字。我不愿以美元價(jià)格來描述繼續(xù)存在的那部分赤字，因?yàn)橛腥丝赡軙?huì)對(duì)此加以利用，錯(cuò)誤地爭(zhēng)辯說，我們沒有對(duì)預(yù)算削減承擔(dān)義務(wù)。我在回答中指出，我們的提案將繼續(xù)降低赤字在國內(nèi)生產(chǎn)總值中所占的份額。但事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)處于一種自己無法確認(rèn)的停滯等待狀態(tài)。我們的戰(zhàn)略是，在提出一個(gè)預(yù)算的同時(shí)，我們就其他開支削減——這些削減會(huì)大大降低赤字——展開工作。在這項(xiàng)細(xì)致而艱苦的工作中，我們有幸得到艾倫·科恩的幫助，他是聯(lián)邦政府中的眾多無名英雄之一，是一位不修邊幅但工作勤勉的財(cái)政部職員，也許是政府部門中對(duì)聯(lián)邦預(yù)算程序最了解、最有興致的一位人士。我們不想把艾倫幫助我們找到的那些削減（項(xiàng)目）納入最初提交的那個(gè)預(yù)算提案，擔(dān)心共和黨人會(huì)將他們“藏匿起來”并接著在談判一項(xiàng)最終的預(yù)算案時(shí)尋求額外的、我們所反對(duì)的削減。因此，在一段時(shí)間里，我們繼續(xù)展開工作，研究我們真正的預(yù)算提案的內(nèi)容，但那時(shí)還未就此做出任何決定：他是否必須達(dá)到絕對(duì)平衡。5月，共和黨國會(huì)議員在一項(xiàng)平衡預(yù)算中提出他們的減稅議案——以削減老年醫(yī)療保健補(bǔ)助金和窮人醫(yī)療保健補(bǔ)助金為代價(jià)。
克林頓總統(tǒng)很早就意識(shí)到，赤字——哪怕是很小一個(gè)數(shù)額——的持續(xù)存在給他造成了一個(gè)重大政治問題。在我們定期就1996年預(yù)算而在羅斯福廳和內(nèi)閣廳舉行的會(huì)議上，他總是問到：“我不應(yīng)拿出一個(gè)平衡的預(yù)算（案）嗎？”他的所有經(jīng)濟(jì)顧問——包括我在內(nèi)——對(duì)此的反應(yīng)都是：沒有必要，因?yàn)閺慕?jīng)濟(jì)上看，少量的、在國內(nèi)生產(chǎn)總值中所占比例持續(xù)下降的赤字與真正的平衡沒有任何實(shí)際差別。我們?cè)?993年成功地著手解決赤字問題，并打算繼續(xù)削減赤字。某種真正的平衡預(yù)算的完全實(shí)現(xiàn)必然需要額外的項(xiàng)目削減，而這類削減幾乎沒有任何經(jīng)濟(jì)上的好處。
5月的某個(gè)時(shí)候，在內(nèi)閣廳的一次會(huì)議上，克林頓最終向我們指出：“如果要讓別人關(guān)注我在其他問題上的提議，我首先得拿出一個(gè)平衡預(yù)算。一旦做到這一點(diǎn)，我就可以談?wù)撃切┻M(jìn)步計(jì)劃。但如果我拿不出一個(gè)平衡預(yù)算來，他們永遠(yuǎn)不會(huì)傾聽我有關(guān)進(jìn)步計(jì)劃的提議?！贝笾律峡?，我認(rèn)為，他的這番話是有道理的。我們這些顧問坐在那里，向他解釋，從經(jīng)濟(jì)上看，幾十億美元的赤字與零赤字沒有區(qū)別，這一點(diǎn)也是經(jīng)得起分析的。但另一點(diǎn)更加事關(guān)重要，也就是克林頓提出的：如果我們想提議把錢用于教育和改造城市貧民區(qū)計(jì)劃，我們就得以預(yù)算平衡為前提，否認(rèn)人們是不會(huì)理會(huì)我們的?？偨y(tǒng)意識(shí)到，雖然財(cái)政責(zé)任本身不會(huì)在政治上產(chǎn)生反響，但使聯(lián)邦政府的賬簿達(dá)到平衡的確能產(chǎn)生反響，而且也是選民能夠認(rèn)同并為之團(tuán)結(jié)的一個(gè)目標(biāo)。在那次會(huì)議上，克林頓事實(shí)上就自己的議事日程與公眾產(chǎn)生共鳴的必要條件提出了極其具有洞察力的見解，但他的這一立場(chǎng)在相當(dāng)大的程度上沒有得到大家的認(rèn)可。但我后來意識(shí)到，沒有這樣一個(gè)能夠在政治上產(chǎn)生反響的目標(biāo)——一個(gè)預(yù)算平衡，財(cái)政責(zé)任本身也變得更加難以建立和維持。我記得在1993年初，當(dāng)我們最初就經(jīng)濟(jì)計(jì)劃而在小石城舉行會(huì)議時(shí)，克林頓提出某種見解——他的上述觀點(diǎn)只是這種見解的擴(kuò)展。當(dāng)時(shí)，赤字削減一直被他稱為某種旨在促使經(jīng)濟(jì)活躍起來的“門檻問題”——他希望著手處理的其他任何事項(xiàng)的先決條件?，F(xiàn)在，預(yù)算平衡已經(jīng)成了一個(gè)門檻問題，因?yàn)橹挥心贸鲆粋€(gè)平衡的預(yù)算，我們才能得到人們理會(huì)，才能從事本屆政府所關(guān)注的幾乎所有其他事項(xiàng)。就擊敗這種有害主張——增加一條有關(guān)預(yù)算平衡的憲法修正案——而言，提出對(duì)預(yù)算進(jìn)行平衡也許是惟一可行的途徑。這樣一條修正案會(huì)違背我們所有已知的有關(guān)經(jīng)濟(jì)政策的知識(shí)。他可能迫使聯(lián)邦政府在經(jīng)濟(jì)衰退期間削減開支或增加稅收，以“親周期”的政策代替“反周期”的政策——前者會(huì)經(jīng)濟(jì)更加緊縮，后者則通常是衰退時(shí)期需要實(shí)施的。即使在我們決定支持一項(xiàng)平衡的預(yù)算后，該修正案在1995年也僅以一票之差而在參議院未獲通過，如果我們不對(duì)人們進(jìn)行這樣的勸說，該修正案完全有可能被通過，即：該修正案會(huì)不時(shí)要求削減開支，而這些削減可能危及社會(huì)保障資金。
克林頓在那次會(huì)議上就預(yù)算平衡所說的那番話使我受益非淺。伴隨著在白宮的工作，我已經(jīng)開始懂得，如果你想要人們?cè)谝饽悖ǖ奶嶙h），你就必須通過一定的表達(dá)方式把自己與他們聯(lián)系在一起。但有時(shí)即使這樣也還不夠。在某些議題上，人們就是不會(huì)理會(huì)你，除非你通過自己的語言或行動(dòng)首先取得他們的信任——這就是克林頓就某種平衡的預(yù)算提案所持有的觀點(diǎn)。相反，在有些議題上，某些評(píng)說引起人們的反感，人們不會(huì)繼續(xù)理會(huì)你的提議。回溯我在紐約的那些日子，我想起了好幾年前與比爾·林奇一起參加的一次晚餐。林奇是一位美國黑人政治家，一直在戴維·丁金斯手下?lián)胃笔虚L(zhǎng)。當(dāng)朱迪在丁金斯市長(zhǎng)手下?lián)味Y儀官時(shí)——朱迪與丁金斯的友好關(guān)系可以追隨到后者擔(dān)任市長(zhǎng)以前，比爾成為了我們的朋友。許多華爾街高級(jí)人物圍坐在實(shí)權(quán)酒店（Regency Hotel）的那張餐桌旁，其中很多是猶太人。那時(shí)，人們就此展開激烈爭(zhēng)論：杰西·杰克遜是否發(fā)表過反猶言論。我認(rèn)為，這個(gè)問題在很大程度上被夸大了，黑人團(tuán)體與猶太人團(tuán)體之間的關(guān)系本應(yīng)十分健全，但由于誤解和雙方某些成員不恰當(dāng)?shù)难哉摚惯@一關(guān)系惡化了。林奇在眾多問題上的見解才智過人、思維敏捷、而且非常有趣。接著，在晚宴的某個(gè)時(shí)刻，他引用杰西·杰克遜的話來證明某個(gè)論點(diǎn)。他立刻意識(shí)到，談話的整個(gè)勢(shì)頭隨著這一言論而發(fā)生了變化。他后來對(duì)我說，“我剛一說出那話，他們就不理會(huì)我了”。我在公司領(lǐng)域多次觀察到同樣的現(xiàn)象。一家公司通常會(huì)以此來處理某個(gè)公共關(guān)系問題：過于自信地為自己的行為辯護(hù)。但即使其行為正當(dāng)有理，如果首席執(zhí)行官首先急于辯解，那也無人真正理會(huì)。除非他首先道歉或承認(rèn)錯(cuò)誤，否則人們是不會(huì)理會(huì)的。如果他認(rèn)為自己的確沒有犯錯(cuò)或其錯(cuò)誤不像人們所描述的那樣，那要做到首先道歉或認(rèn)錯(cuò)是非常困難的，但也許只有如此才能使自己得到人們的理會(huì)。
我們應(yīng)該有一個(gè)平衡的預(yù)算，同意這一點(diǎn)并不意味著同意共和黨人的某些具體提議。在整個(gè)那一年里，舉行了一系列非常公開的談判，盡管大多數(shù)早期的白宮-國會(huì)會(huì)談實(shí)際上不能被稱為談判。參議院預(yù)算委員會(huì)主席皮特·多米尼西和眾議院籌款委員會(huì)主席約翰·卡西奇率領(lǐng)共和黨人投入戰(zhàn)斗。利昂·帕內(nèi)塔則是我方的領(lǐng)軍人物。這一進(jìn)程開始時(shí)產(chǎn)生的分歧是：各方可以有多少人參加會(huì)談，他們應(yīng)該是誰，等等。當(dāng)最終著手進(jìn)行實(shí)質(zhì)性討論時(shí)，人們對(duì)他們的處理方式如同對(duì)待一場(chǎng)外交峰會(huì)，雙方實(shí)質(zhì)性地就有關(guān)話題激烈交鋒。共和黨人會(huì)對(duì)此表示忿忿不平：就項(xiàng)目削減而言，我們表現(xiàn)得不夠狠。我們則會(huì)忿忿不平地回應(yīng)，他們大幅度地削減老年醫(yī)療保健補(bǔ)助金及其他社會(huì)開支以換取對(duì)富人的減稅。雙方的言辭都極尖刻。這些討論是秘密進(jìn)行的，但參與者把會(huì)上的言論公諸于眾。雙方誰都沒有試圖去說服對(duì)方或達(dá)成某種和解。
即使在克林頓提出一些重大讓步后，雙方仍然不能達(dá)成一致。共和黨人也許可以在幾個(gè)關(guān)鍵問題上宣稱獲勝——尤其是在克林頓提出一個(gè)10年平衡預(yù)算的計(jì)劃后，或是在他后來提出這樣一個(gè)計(jì)劃之后：以7年實(shí)現(xiàn)預(yù)算平衡這一目標(biāo)來換取共和黨人放棄對(duì)社會(huì)開支的大規(guī)模削減。出于某種原因，他們從未這樣做。總統(tǒng)在談判中的表現(xiàn)可能使其對(duì)手不愿達(dá)成一項(xiàng)交易。通過多次觀察克林頓（在談判期間）與其他人的交流，我可以認(rèn)定，共和黨人當(dāng)時(shí)對(duì)他有所誤解。他們產(chǎn)生這樣的感覺：他同情他們的見解，雖然我可以斷定他并非如此——他只是專注地傾聽。另外，克林頓也許一直流露出自己的內(nèi)心想法，那就是：他太想達(dá)成一項(xiàng)交易了。
第二部 第16節(jié)
他沒有明確表明的是，他將堅(jiān)持自己的基本原則，他將會(huì)否決預(yù)算案——如果他沒有做出重大改進(jìn)以更加接近他的立場(chǎng)的話。我擔(dān)心的是，克林頓的形體語言可能會(huì)再次被誤解。在我們于這樣的一次例會(huì)結(jié)束后回到橢圓形辦公室時(shí)，克林頓問我對(duì)他的表現(xiàn)有何見解。我說，“總統(tǒng)先生，我過去常常列席旁聽在高盛公司舉行的許多談判。因此（現(xiàn)在）把你比作我的客戶，我們一同離開這次會(huì)議。就你給那些人留下的感覺來看，我敢說，他們將會(huì)認(rèn)為自己可以任意擺弄你”。當(dāng)時(shí)擔(dān)任辦公廳副主席的哈羅德·伊克斯后來告訴我，克林頓又向別人復(fù)述了我告訴他的那番話。我的印象是，總統(tǒng)此前并未意識(shí)到自己在那些會(huì)議上所造成的影響。
金里奇和其他人的確這樣誤解了克林頓，把他的傾聽和達(dá)成某種妥協(xié)的愿望當(dāng)做某些跡象——他會(huì)在自己從未妥協(xié)的問題上做出讓步。但回過頭來看，共和黨人對(duì)克林頓談判立場(chǎng)的誤解證明在政治上對(duì)我們是有所助益的。政府兩度停止辦公、聯(lián)邦政府面臨不能履行債務(wù)的危險(xiǎn)以及與國會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人無休止的會(huì)議，在經(jīng)歷這些以后，克林頓發(fā)現(xiàn)自己所處的地位大為改善。他最終得到大多數(shù)他希望獲得的東西——如保護(hù)老年醫(yī)療保健補(bǔ)助制度和窮人、殘疾人醫(yī)療保健補(bǔ)助制度，并阻止了大多數(shù)他不希望出現(xiàn)的事情——如有利于富人的大規(guī)模減稅。所有這些都是他在沒有進(jìn)行任何交易的情況下完成的。這是一個(gè)值得借鑒的談判經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)，拒絕買通對(duì)方的同意，效果會(huì)更好一些。
克林頓和金里奇沖突與一些更為重大的問題和原則利害攸關(guān)，1995年秋天爆發(fā)的債務(wù)限額危機(jī)戲劇性地使這些問題和原則處于顯著地位，而且，這場(chǎng)危機(jī)與發(fā)生在整個(gè)冬季的預(yù)算爭(zhēng)斗和兩次政府關(guān)門交織在一起。從表面上看，這場(chǎng)沖突涉及某種有關(guān)聯(lián)邦債務(wù)管理的技術(shù)細(xì)節(jié)的爭(zhēng)論，外行幾乎無法弄懂。但這場(chǎng)爭(zhēng)斗——與我在華盛頓不得不面臨的任何一場(chǎng)爭(zhēng)斗同樣激烈——真正牽涉到的是兩項(xiàng)根本原則。一項(xiàng)是償債義務(wù)；另一項(xiàng)則滲入到那場(chǎng)規(guī)模更大的、籠罩在債務(wù)限額危機(jī)之上的預(yù)算爭(zhēng)斗中，即：聯(lián)邦政府的責(zé)任和角色是什么？隨著這一戲劇性場(chǎng)面在1995年末和1996年初的逐步展開，我不僅對(duì)因政策問題而遭遇的嚴(yán)厲批評(píng)，而且對(duì)人身詆毀，都有了深刻體會(huì)——對(duì)人身詆毀的體會(huì)比在墨西哥（金融）危機(jī)期間更為深刻。
提高債務(wù)限額是一個(gè)技術(shù)問題。我將簡(jiǎn)要解釋一下有關(guān)背景。在幾乎整個(gè)美國歷史上，聯(lián)邦政府承擔(dān)了國債，這一債務(wù)通過發(fā)行財(cái)政部債券而得以支撐。一段時(shí)間后，該債務(wù)的數(shù)額上升了。直到第一次世界大戰(zhàn)，國會(huì)直接批準(zhǔn)每一期新債務(wù)的發(fā)行。但就為戰(zhàn)爭(zhēng)提供資金而言，這種方式顯得不切實(shí)際，因此在1917年產(chǎn)生了這種做法：授權(quán)一個(gè)總的“債務(wù)限額”。年度預(yù)算編制的產(chǎn)生使債務(wù)限額變得不合時(shí)宜，因?yàn)閲鴷?huì)現(xiàn)在會(huì)通過預(yù)算程序直接控制聯(lián)邦支出。但債務(wù)限額這一例行做法一直沒有被廢除。
許多年來，國會(huì)對(duì)增加限額的批準(zhǔn)——就為聯(lián)邦政府的活動(dòng)提供資金來說是必不可少的——有時(shí)涉及在預(yù)算問題上的激烈爭(zhēng)論，但從未達(dá)致1995年那種激烈沖突的程度或伴隨著某種公開的不履行債務(wù)的意愿。但在1995年春，當(dāng)我們這些財(cái)政部人員正忙于應(yīng)付墨西哥危機(jī)時(shí)，保守人士卻在尋找某種辦法，以迫使比爾·克林頓簽署他們的預(yù)算，該預(yù)算涉及就他所關(guān)切的那些項(xiàng)目進(jìn)行大幅度削減以及實(shí)行有利于富人的大規(guī)模減稅。債務(wù)限額成為某種（要挾）手段?？肆诸D在國會(huì)的那些對(duì)手把對(duì)債務(wù)限額的增加附加在他們?yōu)?996年預(yù)算而提出的各種議案上——否則就拒絕授權(quán)增加債務(wù)限額，他們因此認(rèn)為，克林頓可能被迫接受那種在他們提出的預(yù)算中得以深刻體現(xiàn)的政府作用最低限度觀。
眾議院議長(zhǎng)紐特·金里奇在1995年4月開始公開提出拒絕增加債務(wù)限額的可能性。他出現(xiàn)在美國廣播公司的“本周與戴維·布倫克里交談”這一節(jié)目上，暗示說，他和他的盟友們可能會(huì)以債務(wù)限額為手段，迫使總統(tǒng)簽署一項(xiàng)共和黨人的預(yù)算案。如果克林頓拒絕簽署，而金里奇又決不讓步，那這一行動(dòng)過程會(huì)使財(cái)政部無法介入，并因而可能導(dǎo)致本國歷史上第一次出現(xiàn)政府無力履行其（償債）義務(wù)的現(xiàn)象。金里奇在暗示，美國政府蓄意不履行財(cái)政義務(wù)，這可能意味著不僅停止支付借債手段，而且停止政府的某些活動(dòng)——從發(fā)出社會(huì)保障支票到為退伍軍人醫(yī)院的醫(yī)生支付工資。金里奇說，克林頓那時(shí)會(huì)不得不“就此拿定主意：他想要一場(chǎng)多大規(guī)模的危機(jī)”。
我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，這一威脅并不是認(rèn)真的。由于來自華爾街，我認(rèn)為這一觀念不具有現(xiàn)實(shí)可能性，即：出于某種政治需要，美國政府會(huì)故意不履行其財(cái)政義務(wù)。我公開指出，這樣一種不履行義務(wù)的行為是“不可想像的”。償債義務(wù)是我們整個(gè)財(cái)政體系的基礎(chǔ)，過去不得不作為一種具有實(shí)際和道義意義的必要責(zé)任來加以維持。
對(duì)美國來說，出于政治原因而故意不履行償債義務(wù)的做法會(huì)破壞這種必要責(zé)任。為避免拖欠債務(wù)可能給生活水準(zhǔn)帶來的損害，某些發(fā)展中國家正為償還自己的債務(wù)而做出巨大犧牲，考慮到他們的情況，金里奇的上述暗示更加令人不安。在尚未得到解決的“比索危機(jī)”中，我們實(shí)質(zhì)上向墨西哥——后來也會(huì)對(duì)其他許多國家——指出：債務(wù)拖欠冒有這樣的危險(xiǎn)：造成混亂的財(cái)政環(huán)境并長(zhǎng)期失去通往資本市場(chǎng)的途徑。相反，你需要實(shí)行與國際貨幣基金組織的援助相配套的改革。我們?nèi)绾文軌蚴乖撜勗捯寂c這種做法——出于政治原因而不履行我們自己的債務(wù)——相一致？
另外，拖欠債務(wù)很有可能損害了人們將我們視為一個(gè)債權(quán)國而寄予的信賴，提高了（即使只是稍微提高）美國在未來多年里——不僅僅是在短時(shí)期里——必須為其債務(wù)支付的利息。這種對(duì)我們?cè)谌藗冃哪恐械男庞玫匚凰斐傻膿p害可能極其嚴(yán)重，因?yàn)槿绻覀冇袝r(shí)面臨真正的財(cái)政困境，這種信用地位所起的作用是最為重要的。而且，我們的社會(huì)歷來堅(jiān)持：償債具有道義上的必要性，對(duì)此喪失信心可能還會(huì)增加私營部門的借貸成本。我認(rèn)為，即使在短時(shí)期內(nèi)拖欠美國政府債務(wù)也會(huì)是一個(gè)極不明智和后果嚴(yán)重的舉動(dòng)——所以我認(rèn)為金里奇不是認(rèn)真的。我的觀點(diǎn)實(shí)質(zhì)上是正確的，但在政治上似乎是錯(cuò)誤的。金里奇和其他一些共和黨人聲稱為此做好了準(zhǔn)備：著手實(shí)現(xiàn)“不可想像之事”——拖欠債務(wù)，以迫使克林頓接受自己認(rèn)為無法接受的東西——共和黨人的預(yù)算提案。我低估了反對(duì)總統(tǒng)的那些人的決心，在接下來的幾個(gè)月里，他們看上去肯定會(huì)毫無保留地使用這一武器。我更為驚奇的是，他們找到一些將會(huì)支持這個(gè)主意的華爾街著名人物。其中之一就是斯坦利·德拉克肯米勒——一家投機(jī)性投資集團(tuán)的經(jīng)理，他認(rèn)為，如果有助于產(chǎn)生一個(gè)平衡的預(yù)算，拖欠債務(wù)不會(huì)對(duì)市場(chǎng)有什么影響。9月，金里奇在對(duì)一家名為公共證券聯(lián)合會(huì)的貿(mào)易團(tuán)體發(fā)表演說時(shí)聲稱，他所在的那一方不會(huì)退卻。金里奇說：“我不在乎什么樣的代價(jià)。我不在乎我們兩個(gè)月內(nèi)有無行政官員、有無債券（發(fā)行）?！?br /> 如果不進(jìn)行追加，聯(lián)邦政府債務(wù)將在1995年結(jié)束前——最早可能在那年10月——達(dá)到規(guī)定限額。拖欠債務(wù)以及總統(tǒng)被迫簽署一項(xiàng)不合意的預(yù)算案，這些都是令人難以接受的。我們需要找到解決問題的辦法，而不只是等待和抱有這樣的希望，即：對(duì)方會(huì)在最后一刻意識(shí)到問題的嚴(yán)重性并增加債務(wù)限額。我們還面臨一個(gè)難題，他類似于我們不久前在墨西哥危機(jī)中所經(jīng)歷的那種困境。我們必須避免在金融市場(chǎng)上引起擔(dān)憂；但如果不引發(fā)某種擔(dān)憂，就很難對(duì)國會(huì)中反對(duì)總統(tǒng)的那些人形成壓力，使他們放棄那些戰(zhàn)術(shù)。
拖延償債——類似于核戰(zhàn)爭(zhēng)的某種東西——是不可想像的，而共和黨人的預(yù)算僅僅是可怕而已，如果是這樣，我們?yōu)槭裁床粌珊ο噍^取其輕呢？我從未就此問題找到一個(gè)有充分說服力的答案。如果有記者在采訪中提及這一問題，我會(huì)以這類回答應(yīng)付：這可不是我們的立法程序應(yīng)有的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。不應(yīng)將像債務(wù)限額那樣重要的東西扣為用以換取另一項(xiàng)立法的“人質(zhì)”或者用于迫使總統(tǒng)簽署別的什么東西——尤其是像預(yù)算案這樣的一項(xiàng)重要政策議案?！叭速|(zhì)抵押”通常被用于立法實(shí)踐中，但我認(rèn)為，不應(yīng)將這種手段的運(yùn)用擴(kuò)展到諸如拖延償債這類根本問題上。幸運(yùn)的是，除了討論這些立法原則之外，媒體人士沒有糾纏我就此進(jìn)行解釋：為什么我愿意僅僅為避免“可怕的”共和黨預(yù)算而拿“不可想像的”拖延債務(wù)冒險(xiǎn)？
但最后攤牌并未像我們對(duì)手所預(yù)期的那樣展開。這首先歸因于一種簡(jiǎn)單的誤解。我曾說過，（政府債務(wù)）將會(huì)在11月中旬達(dá)到原有的最高限額，共和黨人最初的設(shè)想以此為依據(jù)。10月中旬，我們?cè)诮o國會(huì)的一封信中指出，達(dá)到原有債務(wù)限額的時(shí)間將會(huì)是10月31日。共和黨人認(rèn)為，我在早些時(shí)候故意誤導(dǎo)他們。事實(shí)上，他們只是誤解了我在國會(huì)作證時(shí)幾次提到的那些日期在技術(shù)上存在的區(qū)別。達(dá)到原有債務(wù)限額的時(shí)間將會(huì)是10月31日，但直到11月中旬，我們手頭仍有維持償債的足夠現(xiàn)金。
那年秋天發(fā)生的好幾起事件破壞了他們的立法戰(zhàn)略，而這種對(duì)具體時(shí)間的誤解是這些事件中的第一起。因此，在那年秋冬對(duì)我發(fā)起的攻擊充滿憤怒之情且非?？潭尽潭壬线h(yuǎn)遠(yuǎn)超過墨西哥危機(jī)時(shí)期（對(duì)我發(fā)起的攻擊）。這是我此前從未經(jīng)歷過的。這發(fā)端于紐特·金里奇的電視講話，他稱我在玩弄游戲，不值得信賴。他說：“我們認(rèn)為，財(cái)政部沒有準(zhǔn)確的數(shù)字。我們認(rèn)為，魯賓的建議只具有政治目的。”參議院多數(shù)當(dāng)領(lǐng)袖鮑勃·多爾在國會(huì)山告訴記者：“他在這里沒有多少信譽(yù)?！?br /> 與此同時(shí)，我們?nèi)匀幻媾R著在11月中旬耗盡現(xiàn)金這一前景。富有靈氣的財(cái)政部首席法律顧問埃德·賴特建議，以前所未有的規(guī)模從聯(lián)邦信托基金借貸，以繼續(xù)履行償債義務(wù)。某些政府債務(wù)——如政府雇員養(yǎng)老補(bǔ)助金、用于公路建設(shè)和社會(huì)保障的補(bǔ)助金——的結(jié)算獨(dú)立于其余聯(lián)邦預(yù)算。埃德論證說，我們有合法權(quán)力為履行其余尚未完成的償債義務(wù)而借貸這些基金。這樣一來，在幾個(gè)月內(nèi)，即使不追加債務(wù)限額，我們也能夠繼續(xù)履行償債義務(wù)。
第二部 第17節(jié)
美國政府將會(huì)首次在其歷史拖欠債務(wù)，在這種情形按預(yù)計(jì)成為現(xiàn)實(shí)的前三天，也就是11月2日，我們決定從信托基金進(jìn)行借貸。我們的借貸從兩大基金入手，即文職雇員退休基金和一項(xiàng)聯(lián)邦儲(chǔ)蓄計(jì)劃。我們沒有從社會(huì)保障（基金）中進(jìn)行借貸，這部分出于技術(shù)原因，部分則是因?yàn)?，要使退休人員相信這一點(diǎn)是很困難的：借貸社會(huì)保障基金不會(huì)危及他們的補(bǔ)助金。我認(rèn)為，我們的許多反對(duì)者都抱有這樣的希望：我們會(huì)動(dòng)用社會(huì)保障基金，這就會(huì)給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，挑起針對(duì)我們的憤怒情緒。
我從不認(rèn)為我們的這些行動(dòng)是試圖保護(hù)總統(tǒng)，盡管他們肯定產(chǎn)生了這種效果。我只是試圖履行自己的法定責(zé)任，在不引起某種其他無法接受的后果的情況下，償還政府債務(wù)。但反對(duì)克林頓的那些人被激怒了，原因在于，他們認(rèn)為自己使總統(tǒng)陷入了某種難以脫身的困境，而我們?yōu)槔^續(xù)履行償債義務(wù)所采取的措施卻把總統(tǒng)從這種困境中解脫出來。他們的策略就是利用債務(wù)限額迫使總統(tǒng)屈從。盡管我們已經(jīng)處在原有債務(wù)限額的最高額度，但我們找到了獲取現(xiàn)金的途徑，這迫使他們采取某種新的、更直接的策略：關(guān)閉政府，以迫使克林頓同意他們的預(yù)算。這一策略對(duì)他們來說危害極大。反對(duì)政府作用的情緒并不像某些保守主義者所認(rèn)為的那樣深刻。大多數(shù)美國公眾并不認(rèn)為關(guān)閉政府——哪怕只是暫時(shí)地——是一個(gè)好主意。出于各種理由，大多數(shù)人把造成這一關(guān)閉的責(zé)任歸咎于國會(huì)而不是白宮，這使共和黨國會(huì)的支持率下降，總統(tǒng)的支持率上升。
我們決定從信托基金中借貸，把總統(tǒng)從拖延債務(wù)償還這一威脅中解脫出來。在我們宣布這一決定，將他作為為達(dá)成某種協(xié)議而施加的壓力后，總統(tǒng)的某些反對(duì)者變得更加不安了。新聞界引用了詹姆斯·貝克——由于擔(dān)任過財(cái)政部長(zhǎng)，他是我的前任之一——的一番講話，即：我個(gè)人要對(duì)借自信托基金的那些款項(xiàng)負(fù)法律責(zé)任。（我在華爾街干得很好，但就使聯(lián)邦政府多維持幾秒鐘而言，我干得不夠好。）來自德州的共和黨議員、眾議院籌款委員會(huì)主席比爾·阿切爾稱我正在挑起一場(chǎng)“憲法和立法危機(jī)”，并提出一項(xiàng)旨在阻止我使用這些信托基金的議案。來自弗羅里達(dá)的共和黨眾議員約翰·米卡作證說，由于我們使用來自信托基金的現(xiàn)金，我成為了一個(gè)盜賊。我記得希拉里大約在那個(gè)時(shí)候告訴我，看到我如何應(yīng)對(duì)自己所遭遇的惡毒攻擊，她從中受到鼓舞。
一天早上，我醒來后讀到羅伯特·諾瓦克在《華盛頓郵報(bào)》上的一篇專欄文章，其中談到，金里奇不再“信任”我，并且不會(huì)接我的電話了。另一篇報(bào)道引用了來自紐約州的共和黨人、眾議院規(guī)則委員會(huì)主席格里·所羅門的談話，他說，他考慮彈劾我——如果我再借更多的錢。在我于國會(huì)山參加的一次會(huì)議上，一位共和黨眾議員當(dāng)著我的面提到有關(guān)彈劾的傳聞。我對(duì)那些就我的正直所進(jìn)行的毫無根據(jù)的攻擊深感不安，但在與同事和朋友的交談中——或者甚至在非正式的采訪中，我輕松對(duì)待彈劾傳聞，指出：朱迪想要我回到紐約，當(dāng)她聽說彈劾這一威脅時(shí)，她打電話問我，她如何能夠幫他們作證。
當(dāng)沖突進(jìn)一步發(fā)展時(shí)，這種尖刻的攻擊和人身詆毀是華盛頓政治中經(jīng)常采用的手段，他可能不利于人們做出明智的選擇。決策者可能會(huì)樂意變得極其保守。（因?yàn)椋┰谶@種環(huán)境里，微小的錯(cuò)誤可能產(chǎn)生一些影響巨大、歪曲事實(shí)的后果。我強(qiáng)烈意識(shí)到，某種無足輕重、出于善意而犯下的錯(cuò)誤并未造成任何實(shí)質(zhì)性影響，但他可能會(huì)對(duì)我們的整個(gè)努力產(chǎn)生干擾。盡可能地少犯錯(cuò)誤是明智；強(qiáng)調(diào)完全不犯錯(cuò)誤則適得其反。對(duì)公職人員的嚴(yán)厲批評(píng)完全有可能使錯(cuò)誤發(fā)生率減少——這一點(diǎn)也完全適用于對(duì)華爾街交易人員或任何一家公司的職員所進(jìn)行的嚴(yán)厲批評(píng)。但與此同時(shí)，代價(jià)也是昂貴的——使個(gè)人那種主動(dòng)行動(dòng)、進(jìn)行有價(jià)值的冒險(xiǎn)的意愿受到打擊。
你決不可能不犯錯(cuò)誤，即使那些具有最好動(dòng)機(jī)、最能干的人也是如此。我們有一次發(fā)現(xiàn)，僅僅因?yàn)樵趶?fù)雜事務(wù)管理中出現(xiàn)的疏忽，我們計(jì)算錯(cuò)了某些數(shù)字。從實(shí)質(zhì)上看，這一計(jì)算錯(cuò)誤所產(chǎn)生的后果并不重要，但造成的政治影響則可能是巨大的。另一個(gè)事例則是，我們指出，作為財(cái)政部發(fā)送有關(guān)支票的代理機(jī)構(gòu)，美聯(lián)儲(chǔ)不能夠就不同類型的政府付款進(jìn)行區(qū)分。這就意味著，在發(fā)生債務(wù)拖欠的情況下，政府在繼續(xù)發(fā)送社會(huì)保障支票的同時(shí)，也不得不向——比如說——國防承包商付款。但后來我們發(fā)現(xiàn)，這也許并不完全正確。
我記得，在華盛頓與朱迪一道外出就餐時(shí)，我對(duì)我們?cè)谶@個(gè)問題所處的困境深感不安：在發(fā)生債務(wù)拖欠的情況下，我們能否發(fā)送社會(huì)保障支票？我認(rèn)為這個(gè)問題可能會(huì)引發(fā)激烈爭(zhēng)論，因此我告訴朱迪，我可能得辭職，“我們現(xiàn)在意識(shí)到自己的那種斷言也許是錯(cuò)誤的?！痹谂c朱迪就此事進(jìn)行交談后，我找到利昂并告訴他所發(fā)生的事情。我對(duì)他說：“我不知道我們是如何把事情搞糟的，但我們的確把它弄糟了?！?br /> 利昂同意說，這是一個(gè)嚴(yán)重的問題。我們的對(duì)手不會(huì)認(rèn)為某事僅僅是疏忽造成的。我記得白宮立法事務(wù)顧問帕特·格里芬并非完全開玩笑地對(duì)我說，也許我想離開這個(gè)城市一段時(shí)間。事實(shí)上，我們的斷言以美聯(lián)儲(chǔ)官員最初告訴我們的東西為基礎(chǔ)，而且實(shí)際上可能是正確的，盡管美聯(lián)儲(chǔ)的電腦工作人員后來說，如果及時(shí)通知，他們能夠區(qū)別支付對(duì)象。因此，我們?cè)谶@件事上也許有點(diǎn)言過其實(shí)了。不管怎樣，并不存在排定付款對(duì)象的法定標(biāo)準(zhǔn)，與此相伴的至少就是混和眾多不確定性。
這兩個(gè)相對(duì)不具有實(shí)質(zhì)性的錯(cuò)誤沒有引起公眾注意。如果他們成為了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，那么對(duì)債務(wù)限額危機(jī)的處理以及我的財(cái)長(zhǎng)職位——在我的信譽(yù)正已經(jīng)受到攻擊的情況下——都有可能處于危險(xiǎn)境地了。換言之，就這樣一個(gè)具有高度爆炸性和充滿爭(zhēng)議的問題而言，常人犯下的錯(cuò)誤——這是不可避免的——很容易被從盡可能壞的角度加以闡釋并產(chǎn)生某種完全超越其本來意義的巨大影響。在好幾個(gè)月的時(shí)間里，圍繞債務(wù)限額展開的爭(zhēng)論仍然是令人不快的。我們的對(duì)手繼續(xù)對(duì)我的（職業(yè)）道德和可信性提出質(zhì)疑。我的擔(dān)憂部分源于個(gè)人（聲譽(yù)），部分則與職業(yè)有關(guān)。我不愿自己的正直遭遇無端質(zhì)疑。但我更擔(dān)心的是，如果人們開始認(rèn)為我不可信，那么我就很難有效行使財(cái)政部長(zhǎng)的職責(zé)。
我們繼續(xù)從各種信托基金進(jìn)行借貸，但到1月下旬時(shí)，我們沒有更多的回旋余地了。到3月1日，我們就沒法發(fā)送社會(huì)保障救助金領(lǐng)取者和退伍人員應(yīng)得的300億美元的支票了。但在我們落到這樣一個(gè)地步之前，發(fā)生了幾件事情，它們?cè)鰪?qiáng)了我們的地位，有助于使這個(gè)問題得到解決。我們的對(duì)手開始收到其某些選民的來信，來自金融界的這些選民認(rèn)為，拖欠債務(wù)——無論是對(duì)退休人員、承包商、或是對(duì)債權(quán)人——并不是一個(gè)好主意。接著，幸運(yùn)的是，穆迪公司——一家債券評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)——發(fā)出警告：聯(lián)邦政府債券可能會(huì)失去其享有的AAA等級(jí)——標(biāo)準(zhǔn)普爾公司早些時(shí)候也是這樣警告的。這就使我們對(duì)不履行償債義務(wù)的后果所表示的擔(dān)憂顯得更有根據(jù)——盡管某些共和黨人認(rèn)為這種后果并非迫在眉睫，直到艾倫·格林斯潘私下告訴他們，我們的預(yù)測(cè)是正確的。
更為重要的因素也許是在政治領(lǐng)域及公眾輿論發(fā)面所發(fā)生的巨大變化。11月和12月的政府停止辦公事件證明是令人反感的，此后，拖延債務(wù)這種想法變得在政治上極具爆炸力，幾乎無人再想與他聯(lián)系在一起。許多眾議員——包括查爾斯·蘭格爾（民主黨-紐約州）、斯特尼·霍伊（民主黨-馬里蘭州）、桑迪·列文（民主黨-密歇根州），以及羅伯特·馬特蘇（民主黨-加州）——一直在公共（輿論）領(lǐng)域進(jìn)行宣傳，反對(duì)拖欠債務(wù)。此外，媒體也開始更加關(guān)注不履行償債義務(wù)所造成的后果，并開始在審視在這一問題時(shí)持更加批評(píng)的態(tài)度。我們的對(duì)手在某個(gè)時(shí)候停止了爭(zhēng)斗并逐步退卻，提升了債務(wù)限額。我感到驚奇的是，那些先前說我壞話的共和黨人似乎怒氣全消。我記得過了一段時(shí)間后碰到金里奇，他談及他們對(duì)我過分了點(diǎn)，但華盛頓的游戲就是這么回事。
金里奇態(tài)度非常友好，我也一樣。但即使在華盛頓待了幾年后，我仍然無法認(rèn)同這一點(diǎn)：當(dāng)有人把你稱作騙子和盜賊時(shí)，你不要把這當(dāng)做人身攻擊。把政策和政治分歧轉(zhuǎn)化為個(gè)人攻擊，這種傾向可能會(huì)對(duì)決策產(chǎn)生影響。心理上某種程度的獨(dú)立也許更容易使人做出某些含有實(shí)質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)的決定（當(dāng)然，財(cái)政上的獨(dú)立也許也可以有助于做到這一點(diǎn)。）。我的自我意識(shí)并不產(chǎn)生自我（現(xiàn)在）的職務(wù)，這就意味著我更能夠甘愿冒失敗的危險(xiǎn)。在不確定的世界言談技巧第七章言談技巧我繼續(xù)驚訝于財(cái)政部與白宮這兩個(gè)環(huán)境的巨大差異。從許多方面看，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)內(nèi)閣機(jī)構(gòu)類似于管理一家公司，但某個(gè)從私營部門到內(nèi)閣任職的人可能會(huì)輕易為這些相似性所誤導(dǎo)，從而無法知道該如何應(yīng)對(duì)其中的差異。作為一名內(nèi)閣官員，你是一個(gè)具有等級(jí)結(jié)構(gòu)的大型組織的領(lǐng)導(dǎo)。正如鮑勃·里奇在我調(diào)往財(cái)政部時(shí)所告訴我的，很大程度上與私營部門的首席執(zhí)行官一樣，你得“自己管理一切”。在兩個(gè)領(lǐng)域里，這些都是至關(guān)重要的：設(shè)定目標(biāo)、建立有效的責(zé)任機(jī)制以及擁有能干的人員。
第二部 第18節(jié)
但這兩個(gè)領(lǐng)域又有很大差異,以至于這種認(rèn)識(shí)——兩者在結(jié)構(gòu)上類似——會(huì)妨礙一位先前擔(dān)任過首席執(zhí)行官的人在政府部門發(fā)揮作用。從某種重要意義上看，你并非自己管理一切：白宮才是最終管理者。正如我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，政府與私營部門在目標(biāo)上存在差異。公司主要關(guān)注贏利能力。相對(duì)而言，政府沒有（某種）簡(jiǎn)單的底線，而是有眾多按一定順序排列的利益和優(yōu)先處理事項(xiàng)，其中許多處于某種相互沖突的緊張狀態(tài)。因此，政府決策要復(fù)雜得多。
我在財(cái)政部還發(fā)現(xiàn)了政府部門與公司在權(quán)力方面存在的差別。許多在公司擔(dān)任過執(zhí)行官員的人發(fā)現(xiàn)自己在政府部門的行動(dòng)受到種種限制，此時(shí)他們感到極度沮喪。我過去不習(xí)慣某種公司式的等級(jí)結(jié)構(gòu)，后來也不期望財(cái)政部會(huì)有這種結(jié)構(gòu)。但即便是這樣，我仍然對(duì)此感到驚奇：我在自己擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu)內(nèi)所擁有的權(quán)力很有限。組成財(cái)政部的各局、署行使相當(dāng)大的獨(dú)立權(quán)力。你對(duì)此表示不滿并不意味著你能改變這一切。即使財(cái)政部本部也不具備（其他地方）常用的許多管理手段。一位首席執(zhí)行官有權(quán)按業(yè)績(jī)雇用和解聘人員，有權(quán)向高級(jí)管理人員支付優(yōu)厚的紅利，并有權(quán)積極提拔有才干的人員。在財(cái)政部，我手下共有160000名雇員，但我有權(quán)雇用和解聘的還不到100人，都是政治任命官員。其他一些人完全可以因一般意義上的不稱職而被解雇，但由于現(xiàn)實(shí)中的種種阻力，這樣做得不償失。我在政府供職的那段時(shí)間里，許多文職人員所表現(xiàn)出來的素質(zhì)和敬業(yè)令我驚訝，這是積極的一面——但有關(guān)規(guī)則僵化，需要大膽改革。
此外，我本人不可能著手進(jìn)行大多數(shù)部門的結(jié)構(gòu)重組，這需要立法措施。即使只是關(guān)閉國內(nèi)收入署的一家地方辦事處，這也意味著要與所在州的國會(huì)代表團(tuán)進(jìn)行耗時(shí)且常常是沒有結(jié)果的討論，以避免造成損害極大的政治上的不良主見。幸運(yùn)的是，正如羅杰·艾爾曼在我到達(dá)前所告訴我的，已存在多年的財(cái)政部組織結(jié)構(gòu)基本上是良好的。
就程序和權(quán)力而言，最大的差別就是行政部門在做出重大決策時(shí)所涉及的組織上的復(fù)雜性。在私營部門，首席執(zhí)行官多少有一定的自由決定權(quán)。在某一總統(tǒng)主持下的政府里，一切都圍繞白宮運(yùn)行，而且，幾乎所有重大問題都要被帶入白宮——常常通過某種運(yùn)轉(zhuǎn)繁忙的機(jī)構(gòu)間程序——才能做出決定。此外，白宮要重審內(nèi)閣一級(jí)做出的大多數(shù)重要決定，不僅檢查他們的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，而且檢查他們的“主旨”和政治層面的含義。作為一名內(nèi)閣部長(zhǎng)，你同時(shí)具有兩個(gè)身份——一個(gè)是你所在機(jī)構(gòu)的首腦，另一則個(gè)是以總統(tǒng)為核心的某屆政府的成員之一。要在內(nèi)閣里有所建樹，你得擅長(zhǎng)于在白宮程序內(nèi)處理與己有關(guān)的問題。就那些你認(rèn)為該由自己做出的政策決定而言，白宮助手班子可能會(huì)施加巨大而且甚至是決定性的影響。內(nèi)閣機(jī)構(gòu)與白宮有時(shí)協(xié)調(diào)一致地工作，有時(shí)則缺乏溝通，而且有時(shí)還相互爭(zhēng)斗。
在不確定的世界市場(chǎng)教育總統(tǒng)們應(yīng)對(duì)這一問題的方式各不相同。1947年成立的國家安全委員會(huì)旨在協(xié)調(diào)外交政策領(lǐng)域的各個(gè)機(jī)構(gòu)。為應(yīng)對(duì)各種國內(nèi)和經(jīng)濟(jì)問題，總統(tǒng)們嘗試了各種方式。尼克松總統(tǒng)提議根據(jù)問題領(lǐng)域設(shè)立4個(gè)內(nèi)閣超級(jí)部長(zhǎng)，但從未著手將這一想法付諸實(shí)施。一些總統(tǒng)試圖通過主要內(nèi)閣成員進(jìn)行協(xié)調(diào)，但常常以失敗告終。而正如我在前面所論述的，克林頓總統(tǒng)則創(chuàng)立了國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)。
克林頓的健康和人類事務(wù)部部長(zhǎng)唐娜·沙拉納曾告訴我，從某種意義上看，內(nèi)閣部長(zhǎng)一職會(huì)使人精神分裂。這是有道理的。你是自己所在機(jī)構(gòu)的頭——盡管權(quán)力不如你在私營部門所擁有的那么大。但當(dāng)你來到白宮、坐在會(huì)議桌旁時(shí)，你的影響力可能還不如一位三十幾歲的（白宮）助手，盡管你擁有令人敬畏的頭銜和一個(gè)內(nèi)閣成員所應(yīng)有的各種外在裝飾。某些人很難妥善處理這兩種角色，其中涉及的各種復(fù)雜關(guān)系會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)?shù)木o張和壓力。在財(cái)政部待了很長(zhǎng)時(shí)期的官員有時(shí)回憶起我的一位前任，他每次與白宮發(fā)生激烈爭(zhēng)吵后不久就以辭職相威脅，并因此而聞名。
當(dāng)我調(diào)往財(cái)政部時(shí)，我具備這樣的有利條件，即已經(jīng)通過在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的工作而對(duì)內(nèi)閣機(jī)構(gòu)與白宮之間的關(guān)系有所認(rèn)識(shí)。在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的那兩年里，我已開始對(duì)年輕助手有所了解，尊重他們?cè)谡吆驼晤I(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，并把他們當(dāng)做同事看待。我還了解克林頓政府真正的運(yùn)作方式，包括這樣一些會(huì)議的重要性：助手們每天清早在羅斯福廳召開的會(huì)議以及不斷在辦公廳主任的辦公室里召開的小型會(huì)議。本屆政府的議事日程就是在這些場(chǎng)所設(shè)定的，涉及政策與政治相互作用的各類決定——包括國會(huì)戰(zhàn)略和媒體戰(zhàn)略——也都是在這些場(chǎng)所做出的。我從不愿回味在早上7：30就出現(xiàn)在工作場(chǎng)所的那種滋味。但去了財(cái)政部后，我告訴利昂·帕內(nèi)塔，我愿意繼續(xù)參加每天的助手會(huì)議，因?yàn)樨?cái)政部與如此之多的問題有關(guān)。利昂表示同意，盡管沒有其他內(nèi)閣成員——本來就在白宮辦公的除外——參加。
在沒有參加白宮日常程序的情況下，克林頓政府大多數(shù)內(nèi)閣部長(zhǎng)還是充分發(fā)揮了作用。但對(duì)我而言，參加這些會(huì)議是著手解決“精神分裂”問題的一個(gè)途徑，并使我始終深刻體會(huì)到克林頓政府內(nèi)發(fā)生的一切。1996年接替利昂擔(dān)任辦公廳主任的厄斯金·鮑勒斯同意我繼續(xù)參加會(huì)議。由于在克林頓第一屆任期內(nèi)負(fù)責(zé)小企業(yè)管理局的工作，厄斯金非常理解政府各部與外界隔絕這一問題。他曾對(duì)我說：“如果你管理一家（政府）機(jī)構(gòu)，你就會(huì)感覺自己像在月球一樣?！倍蛩菇鸬穆殬I(yè)生涯頗有成就，但在我看來，其最大的成就莫過于把早會(huì)的時(shí)間改在了7：45。
擔(dān)當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)也極大地增加了我在國會(huì)山的活動(dòng)。我在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)時(shí)已經(jīng)與國會(huì)打過某些交道，但只是到了財(cái)政部后，與國會(huì)交往才成為我日常生活的一部分。第一次這樣的交往就是有關(guān)我任命的聽證會(huì)。當(dāng)時(shí)財(cái)政部負(fù)責(zé)公共事務(wù)的助理部長(zhǎng)幫辦琳達(dá)·羅伯特為此擔(dān)當(dāng)起組織工作。她和她的同事們利用為聽證會(huì)做準(zhǔn)備的這一過程使我迅速了解財(cái)政部眾多方面的所有內(nèi)容，把我引見給某些關(guān)鍵人物，并就可能出現(xiàn)的問題進(jìn)行討論。在聽證會(huì)上，來自紐約州的兩名參議員阿爾方斯·達(dá)馬托和丹尼爾·帕特尼克·莫伊尼漢來到我的桌前，把我正式介紹給參議院財(cái)經(jīng)委員會(huì)，接下來就得靠我自己了。一方面，我并不認(rèn)為會(huì)有什么大的困難；另一方面，總是存在這樣的可能：某些參議員也許會(huì)利用這次聽證會(huì)和我來攻擊本屆政府。而且，由于白宮助手不在國會(huì)作證——除非在某一調(diào)查中被要求這樣做，這是我作為公共官員所經(jīng)歷的第一場(chǎng)聽證會(huì)，它通過C-SPAN向全國進(jìn)行電視直播。我自然感到有些不自在，但我記得，想到坐在我身后的小兒子菲利普及其洞察力和冷嘲熱諷的生活觀，我就受到了鼓舞。
監(jiān)督財(cái)政部預(yù)算的各委員會(huì)可以對(duì)該部的管理進(jìn)行指導(dǎo)并且在某些情況下還可能試圖對(duì)政策立場(chǎng)施加影響。當(dāng)然，所有的重大政策決定實(shí)際上都得經(jīng)國會(huì)批準(zhǔn)，或至少經(jīng)受國會(huì)的詢問和聽證。除監(jiān)督問題外，國會(huì)議員還試圖對(duì)財(cái)政部的管理方式和我的工作范圍施加影響。我記得在我擔(dān)任財(cái)長(zhǎng)第一年的某個(gè)時(shí)候，當(dāng)時(shí)的參議院多數(shù)黨督導(dǎo)特倫特·洛特（共和黨-密西西比州）請(qǐng)我去他在參議院的辦公室。在我到達(dá)那里后，他告訴我，作為財(cái)政部長(zhǎng)，我不應(yīng)該過多考慮社會(huì)計(jì)劃以及諸如此類的東西。我的工作是多操心一下美元和利率。我實(shí)在不知道說什么好，于是便恭敬地表達(dá)了不同意見。
所有這些都表明，如果要有效發(fā)揮作用，與國會(huì)重要人物及某些關(guān)鍵委員會(huì)的（良好）關(guān)系至關(guān)重要，而這些關(guān)系（的建立）需要花費(fèi)大量時(shí)間和心思。在國會(huì)作證時(shí)，我采取的做法就是運(yùn)用在高盛公司學(xué)到的關(guān)于與客戶關(guān)系的知識(shí)：準(zhǔn)備充分，積極回應(yīng)他們關(guān)切的問題，并對(duì)他們表示出高度的敬意。艾倫·格林斯潘是這門藝術(shù)的大師。艾倫會(huì)向提問者脫帽致敬，即使有時(shí)候這有點(diǎn)不著邊際。他會(huì)說：“你就地球是平的這一點(diǎn)提出了一個(gè)很有趣的觀察結(jié)論，參議員。我是不是可以把這個(gè)問題重新表述一下。”艾倫接著會(huì)自問自答一個(gè)完全不同的問題，其答案十分復(fù)雜和微妙，提問者要么領(lǐng)會(huì)地點(diǎn)頭，要么承認(rèn)自己被搞糊涂了。我得承認(rèn)，在這位（美聯(lián)儲(chǔ)）主席旁作證，我有時(shí)完全被搞暈了。
艾倫接著會(huì)問這位眾議員或參議員：“這算是對(duì)你提問的回答嗎？”
而這位提問者一般會(huì)說：“是的，這算是?！?br /> 第二部 第19節(jié)
當(dāng)然，在其他許多情況下，在國會(huì)的作證意味著就某些嚴(yán)肅問題進(jìn)行實(shí)實(shí)在在的對(duì)話，有時(shí)也會(huì)就這些問題產(chǎn)生分歧，但即使在進(jìn)行這類交流時(shí)，也只有對(duì)提問者采取高度尊敬的語調(diào)，才能取得最好效果。
在我成為（財(cái)政）部長(zhǎng)后，與新聞界的關(guān)系（在我看來）也具有了某種不同的含義。在從街對(duì)面的白宮調(diào)往財(cái)政部之前，我從未考慮媒體在多大程度上影響財(cái)政部長(zhǎng)的日常生活。作為國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席，我可以站在本屆政府的立場(chǎng)上講話，但我不是關(guān)鍵人物。作為財(cái)長(zhǎng)，我是本屆政府在經(jīng)濟(jì)問題上的主要發(fā)言人——盡管其他一些人也對(duì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)發(fā)表評(píng)論。人們期望我陳述總統(tǒng)的預(yù)算、他的稅收提議以及他對(duì)任何類型的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、經(jīng)濟(jì)問題或經(jīng)濟(jì)事件所持有的見解。我還代表美國政府出席一些國際峰會(huì)，如來自各國家集團(tuán)——7國集團(tuán)、10國集團(tuán)、20國集團(tuán)，等等——的財(cái)政部長(zhǎng)的定期聚會(huì)。由于這種正式角色，我所說的任何對(duì)金融市場(chǎng)具有潛在影響的言論都會(huì)使這些市場(chǎng)迅速而有力地做出反應(yīng)。市場(chǎng)也可能對(duì)國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席或其他各種政府官員的言論做出反應(yīng)，但就程度而言，難及對(duì)財(cái)長(zhǎng)講話做出的反應(yīng)。
為避免引起市場(chǎng)波動(dòng)，我的講話必須前后一致，并在談話內(nèi)容和準(zhǔn)確表述方面具有高度的紀(jì)律性。匯率政策是最敏感的領(lǐng)域。由于財(cái)政部有能力買賣通貨以影響匯率，對(duì)我所說的、看似或多或少使干預(yù)具有可能性的任何言論，市場(chǎng)幾乎都會(huì)做出反應(yīng)。并非故意地使匯率受到影響，這會(huì)使我顯得沒有約束和頭腦簡(jiǎn)單。就我們的貨幣而言——如果我們?cè)谝院蟮哪硞€(gè)時(shí)間遭遇弱勢(shì)美元并面臨一場(chǎng)美元危機(jī)的可能性，我本人的信譽(yù)可能尤為關(guān)鍵。
我的根本觀點(diǎn)是，經(jīng)濟(jì)的各種基本要素決定一段時(shí)期的利率水平，我們應(yīng)該集中精力增強(qiáng)美國的經(jīng)濟(jì)政策，提高美國的經(jīng)濟(jì)成就，而不是關(guān)注貨幣比率。我還認(rèn)為，強(qiáng)勢(shì)美元極大地符合（我們的）國家利益。這有別于這樣一個(gè)問題——盡管人們通常很難認(rèn)識(shí)到兩者的區(qū)別：我們的匯率是否估價(jià)過高。因此，我在言辭上所表現(xiàn)出來的立場(chǎng)總是毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持這個(gè)（強(qiáng)勢(shì)美元）政策，這既是由于該政策根本正確，也是旨在維持對(duì)美元的信心。
一種強(qiáng)勢(shì)貨幣意味著美國消費(fèi)者和企業(yè)可以更加便宜地購買進(jìn)口商品和服務(wù)，也意味著通貨膨脹率和利率會(huì)趨于下降。他還對(duì)美國產(chǎn)業(yè)界產(chǎn)生壓力，促使后者提高生產(chǎn)率和競(jìng)爭(zhēng)力。由于對(duì)美元信心增強(qiáng)，外國資本更主動(dòng)地流入美國，而這里提到的這些好處也會(huì)隨之形成良性循環(huán)。一種弱勢(shì)美元會(huì)產(chǎn)生相反的效果。就美國而言，一種強(qiáng)勢(shì)美元的確使進(jìn)口商品更便宜，因而也更具吸引力，但卻使美國出口到海外的商品更加昂貴，往往會(huì)增加往來賬戶赤字。但這個(gè)問題有許多根本原因，包括美國儲(chǔ)蓄與投資之間的差距。
我認(rèn)為，某種巨大且持續(xù)的貿(mào)易差距可能會(huì)產(chǎn)生各種風(fēng)險(xiǎn)，應(yīng)對(duì)這些風(fēng)險(xiǎn)的明智之舉不是促生某種弱勢(shì)美元作為貿(mào)易政策的工具，因?yàn)槌渌锥送猓@還會(huì)引發(fā)競(jìng)爭(zhēng)性的貨幣貶值。相反，我們應(yīng)該采取行動(dòng)，增加美國的儲(chǔ)蓄——尤其通過改善政府的財(cái)政狀況，提高生產(chǎn)率，使美國商品更具競(jìng)爭(zhēng)力。但有時(shí)可能在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)以某種高度過高估價(jià)的美元進(jìn)行貿(mào)易，這種過高估價(jià)與一些（經(jīng)濟(jì)）基本要素相關(guān)。某種過高估價(jià)的匯率使商品和服務(wù)在世界市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)力——本應(yīng)由相對(duì)效率決定——降低，這樣一種匯率導(dǎo)致混亂、造成危害，而且也難以持久。是否試圖對(duì)此加以矯正以及如何規(guī)劃這類（矯正）行動(dòng)，這非常難以判斷。
我的基本立場(chǎng)是支持某種強(qiáng)勢(shì)美元，但我們偶爾也采取行動(dòng)，通過市場(chǎng)刺激來矯正美元相對(duì)于某一具體貨幣的看似不恰當(dāng)?shù)纳担行┤苏J(rèn)為我的基本立場(chǎng)與這些偶然采取的行動(dòng)之間存在緊張關(guān)系。但我們是在強(qiáng)勢(shì)美元政策這一范疇內(nèi)采取這類行動(dòng)。我懷疑貨幣“干預(yù)”本身所具有的效力——也就是此類行動(dòng)的效力：政府試圖通過在公開市場(chǎng)上的大量買賣來影響匯率。我在高盛公司接觸外匯市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)使我認(rèn)識(shí)到，貿(mào)易量太過巨大，除非在極其特殊的情況下，這類干預(yù)至多只能產(chǎn)生一時(shí)的效果。根本說來，貨幣比率所反映的是一國基本經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的市場(chǎng)預(yù)期和種種現(xiàn)實(shí)，這種基本經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是與其他國家的基本經(jīng)濟(jì)要素——財(cái)政狀況、利率、通貨膨脹以及（經(jīng)濟(jì)）增長(zhǎng)（率）——相對(duì)而言的。
任何特定時(shí)候的美元相對(duì)于基本經(jīng)濟(jì)要素是否顯得過強(qiáng)或過弱？無論我本人對(duì)此問題有何見解，我實(shí)際上在任何情況下都總是表達(dá)與此完全相同的旨意，即：“一種強(qiáng)勢(shì)美元符合我們的國家利益。”我對(duì)此進(jìn)行了令人生厭的重復(fù)表述，但這無法完全表明這一短小語句中所包含的眾多考慮。這種重復(fù)表述不僅反映了我對(duì)一種強(qiáng)勢(shì)美元的信念，而且反映了我對(duì)“讓市場(chǎng)力量決定市場(chǎng)”的信念。（在表述上）某種最細(xì)微的變化——例如從“我相信一種強(qiáng)勢(shì)美元符合我們的國家利益”到“我相信，維持一種強(qiáng)勢(shì)美元符合我們的國家利益”——都可能會(huì)對(duì)市場(chǎng)產(chǎn)生影響，即使（這種細(xì)微變化）并不意味著觀點(diǎn)的改變。
在國內(nèi)或在旅行途中的各種記者招待會(huì)上，財(cái)經(jīng)出版物的記者們會(huì)試圖使我參與到某種貓和老鼠的游戲中去。他們會(huì)不斷就美元和股票市場(chǎng)重復(fù)同樣的提問，每次都變換某種新的招數(shù)，希望套出與我的標(biāo)準(zhǔn)回答不同的東西來——這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)回答本身總是正確的，但相對(duì)于任何特定時(shí)候的環(huán)境而言，他不一定是一個(gè)充分的答案。當(dāng)美元與日元的比價(jià)是1∶120時(shí)，我說一種強(qiáng)勢(shì)美元符合我們的國家利益?，F(xiàn)在這一比價(jià)達(dá)到1∶130——美元表現(xiàn)出來的這一更加強(qiáng)勁的勢(shì)頭就（一定）更好嗎？在多大程度上才能說得上是過于強(qiáng)勁？電訊社的記者們通過手機(jī)直接向他們的新聞編輯部播報(bào)我的講話，以備我突然說出某種（與標(biāo)準(zhǔn)回答）有細(xì)微差別的東西。但我變得非常善于只是重復(fù)我的“符咒”——除非在特定情況下，我們故意利用某種細(xì)微變化來傳遞一個(gè)迅息，而這種細(xì)微變化也總是在堅(jiān)持強(qiáng)勢(shì)美元這一范疇之內(nèi)。例如，在一次新聞發(fā)布會(huì)上，我的這番講話——“一種強(qiáng)勢(shì)美元符合我們的國家利益，我們現(xiàn)在的強(qiáng)勢(shì)美元?jiǎng)蓊^已經(jīng)有一段時(shí)間了”——引起巨大躁動(dòng)，因?yàn)樗蝗藗兝斫鉃榫哂羞@樣的含義：我們并不介意看到美元在保持強(qiáng)勁勢(shì)頭的同時(shí)略有疲軟。但除預(yù)先準(zhǔn)備好的措辭外，我從不就這樣一種變化給予任何解釋。
1998年6月，我在參議院財(cái)經(jīng)委員會(huì)作證時(shí)所發(fā)生的一切很好地說明了市場(chǎng)是何等的敏感。那時(shí)，日元與美元之比降到了8年里的最低點(diǎn)：141∶1。日元的疲軟似乎達(dá)到了一個(gè)容易引起麻煩的極點(diǎn)并加重了我們的貿(mào)易赤字，因?yàn)樗沟妹绹袌?chǎng)上的日本商品更加便宜，并使得美國出口商品在海外市場(chǎng)上比日本商品更加昂貴。當(dāng)時(shí)大家關(guān)注的更為急迫的事項(xiàng)是：通過對(duì)已經(jīng)身陷困境的亞洲國家的貨幣形成壓力，并通過使中國產(chǎn)生貨幣貶值的念頭，不斷貶值的日元可能會(huì)加重已經(jīng)肆虐亞洲近一年之久的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。當(dāng)參議員弗蘭克·莫克維斯基向我詢問美國為支持日元而進(jìn)行干預(yù)的可能性時(shí)，我回答說，干預(yù)是“一種暫時(shí)手段，不是一種根本解決方法”。我指出，日本貨幣的弱勢(shì)反映了日本經(jīng)濟(jì)中的根本弱點(diǎn)。為使日元增值，日本人就得著手處理他們的根本經(jīng)濟(jì)問題。
這些說法都是正確的，但在關(guān)注日本時(shí)，我錯(cuò)誤地以一種極其嚴(yán)肅的學(xué)究方式來討論干預(yù)問題。坐在我旁邊的拉里遞給我一張紙條，上面寫道：“鮑勃——日元（與美元之比）在過去15分鐘里已達(dá)到了14320∶1。我想我們需要來點(diǎn)硬的?！睋Q言之，外匯交易市場(chǎng)正通過解讀我的言論而得出結(jié)論：我使美國為支持日元而進(jìn)行干預(yù)的可能性更小了，接著就在拋售日元。事實(shí)上，我的政策觀點(diǎn)根本就沒有發(fā)生變化：我從不熱心于貨幣干預(yù)，但我沒有排除把他們作為某種手段而偶然加以使用的可能性。
讀過拉里的紙條后，我趕忙回復(fù)到自己平時(shí)公開講話時(shí)保持的模糊程度，并澄清這一點(diǎn)：我不想讓任何人得出結(jié)論，即我在暗示，干預(yù)不是一種影響貨幣短期走向的恰當(dāng)工具?！爸飨壬覀冞^去經(jīng)常說，我們將在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候進(jìn)行干預(yù)，在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候不進(jìn)行干預(yù)，但如果運(yùn)用適當(dāng)，它始終是一種可資利用的工具。”
第二部 第20節(jié)
這并非特別有用的指導(dǎo)，參議員莫伊尼漢立即抓住這一點(diǎn)。他插問到：“你始終知道什么時(shí)候恰當(dāng)、什么時(shí)候不恰當(dāng)嗎？”
但我的澄清沒有沒有起到作用。日元在那天繼續(xù)貶值，跌至1美元兌換14475日元。我們絲毫沒有根據(jù)日元-美元關(guān)系或按貨幣干預(yù)調(diào)整我們的政策。但貨幣交易者在解讀我的講話時(shí)無中生有，即使在我進(jìn)行此番說明后仍然如此：我并沒有他們所認(rèn)為的那種意思。類似于這樣的情景表明了恪守紀(jì)律的重要意義，也表明——如在匯率問題上——避免引人注目地爭(zhēng)論、堅(jiān)持（使用）精心打造的慣用措辭的重要性。
盡管如此，貨幣干預(yù)偶爾也可能是明智之舉。幾天后，隨著日元對(duì)美元的比價(jià)繼續(xù)下跌，我感覺到，可以使某種貨幣干預(yù)產(chǎn)生效力的那些條件可能已經(jīng)具備。首先就是，日元-美元匯率（現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到1美元兌換147日元）似乎已經(jīng)真正發(fā)展到了某個(gè)極端——日元正接近于自由下墜狀態(tài)?？偸菍?duì)美元比率放心不下的美國制造商們這下可真的警覺起來了。第二個(gè)條件就是，干預(yù)會(huì)由于政策變化而得到支持。日本官員準(zhǔn)備發(fā)表一系列聲明，支持我們所鼓勵(lì)的那類經(jīng)濟(jì)改革，如關(guān)閉破產(chǎn)銀行。（他們是否會(huì)一直遵循這類承諾則是另一個(gè)問題，但他們的公開支持似乎代表著某種進(jìn)步。）最后一個(gè)條件就是“出乎意料”這一心理因素。如果市場(chǎng)預(yù)計(jì)到你會(huì)采取行動(dòng)，這就會(huì)在市場(chǎng)態(tài)勢(shì)和價(jià)格中得到反映，并往往會(huì)破壞那一行動(dòng)的效力。我眾所周知的反對(duì)貨幣干預(yù)的立場(chǎng)——甚至我在參議院聽證會(huì)上的并非故意的坦率直言——在這里就顯得有所助益。要使這類舉動(dòng)獲得成功，出乎市場(chǎng)意料之外可能是至關(guān)重要的。
盡管有這些有利條件，但我仍然覺得，成功的幾率可能還不夠大，不足以證明干預(yù)的合理性。艾倫、拉里、財(cái)政部的幾名高級(jí)官員和我詳細(xì)討論了其中的利弊得失。日本的經(jīng)濟(jì)滑坡使經(jīng)濟(jì)改革成為迫切需要之事，但這種經(jīng)濟(jì)改革似乎是（日本）政府無力完成的。與干預(yù)聯(lián)系在一起的改革承諾必須達(dá)到什么樣的程度才能使市場(chǎng)做出反應(yīng)？與往常一樣，我對(duì)一場(chǎng)不成功的干預(yù)可能對(duì)我們的信譽(yù)所造成的影響感到擔(dān)憂。但拉里和蒂姆·蓋司勒?qǐng)?jiān)決認(rèn)為，很大程度上由于亞洲其他地方正在發(fā)生的（經(jīng)濟(jì)危機(jī)），我們值得為支持日元而進(jìn)行的干預(yù)行動(dòng)冒險(xiǎn)。在經(jīng)歷多個(gè)小時(shí)的討論后，他們說服了我。
這個(gè)決定表明了與決策有關(guān)的另一個(gè)要點(diǎn)。盡可能拖延做出決定——拉里把我的這一偏好稱為“保留可選擇性”——雖然可取，但市場(chǎng)不等人。就在我們的討論持續(xù)到晚上的時(shí)候，在遠(yuǎn)東，新的一天已經(jīng)開始了，我們必須在東京市場(chǎng)開盤前做出決定。如果我們?cè)诩~約市場(chǎng)第二天早上開盤時(shí)才做出決定，那就太晚了。因此，非但不能持續(xù)進(jìn)行我們的考慮以期待新的信息或新的深刻了解，我必須果斷做出決定。
在這個(gè)事例中，干預(yù)發(fā)揮了作用——也就是說外匯交易市場(chǎng)的心理顯然受到影響。當(dāng)紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行——財(cái)政部在外匯交易市場(chǎng)上的代理機(jī)構(gòu)——把20億美元兌換為日元時(shí)，貨幣交易者們大吃一驚，匯率一路回到1美元兌換136日元。與日本經(jīng)濟(jì)缺陷有關(guān)的重大問題依然存在，但日元再也沒有跌至那個(gè)夏季的水平。我們極少進(jìn)行干預(yù)，但我們的每次干預(yù)都有成效。
財(cái)政部長(zhǎng)生活中的另一個(gè)固定因素就是股票市場(chǎng)。隨著我對(duì)財(cái)政部工作的逐步適應(yīng)，我個(gè)人認(rèn)為，過度投資行為可能正在形成。美國的牛市始于1982年。到20世紀(jì)90年代后半期，投資者比以往任何時(shí)候都更加不看重投資于股票的風(fēng)險(xiǎn)貼息。人們開始相信：股票會(huì)合情合理地從任何下跌中迅速反彈——正如他們從1987年10月的迅猛下跌中反彈一樣；在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，股票始終比債券走俏；如果你握有股票，它們的風(fēng)險(xiǎn)是最小的。日益繁多的電視財(cái)經(jīng)新聞和諸如《道瓊斯指數(shù)36000點(diǎn)》這樣的書名——該書出版時(shí)，道瓊斯指數(shù)大約為11000點(diǎn)——表達(dá)出金融市場(chǎng)的欣喜之情。成長(zhǎng)于20世紀(jì)80年代和90年代的那些人所持有的態(tài)度令人想起我所了解的成長(zhǎng)于大蕭條時(shí)期的那些人。我們父輩中的許多人從未失去就投資于股票市場(chǎng)所持有的謹(jǐn)慎心理，就我同輩以及更年輕一些的那些人而言，許多人同樣不敢過于樂觀。
我認(rèn)為，始終與股票聯(lián)系在一起的那種實(shí)質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)依然如故。從1964年的最后一天到1981年的最后一天，道瓊斯工業(yè)指數(shù)起伏巨大，但收盤價(jià)大致未變——意味著如果按通貨膨脹指數(shù)調(diào)整，它實(shí)質(zhì)上是下降了。從持續(xù)時(shí)間看，我們現(xiàn)在的牛市與此類似，而在這樣一個(gè)持續(xù)時(shí)期后，有可能經(jīng)歷一個(gè)長(zhǎng)期的股票運(yùn)作較差的時(shí)期。在日本，在眾所周知的不同環(huán)境中，從1989年到2003年，日經(jīng)工業(yè)指數(shù)的價(jià)值大約降低了3/4。
許多新投資者不熟悉股票，他們正依據(jù)過于簡(jiǎn)單的——以及最糟糕的是，完全錯(cuò)誤的——理論進(jìn)行投資。就拿這個(gè)假設(shè)來說吧，即：從長(zhǎng)期來看，股票比債券看好。從歷史記錄看，的確如此，盡管“未來與過去類似”也僅僅是一種假設(shè)。此外，一旦意識(shí)到這種現(xiàn)象：股票相對(duì)于債券價(jià)值過低，投資者就會(huì)通過市場(chǎng)定價(jià)扭轉(zhuǎn)這一局勢(shì)。暫且不談這個(gè)問題，適用于市場(chǎng)聚合的結(jié)論不一定適用于任何一個(gè)投資組合，后者受制于特定公司的業(yè)績(jī)。對(duì)股票一般意義上的偏好無法幫助你理解定價(jià)或明智地選擇投資。而且，購買股票指數(shù)基金并在幾十年或更長(zhǎng)時(shí)期里持有股份，這極有可能贏得明顯高于債券的回報(bào)，歷史也同樣表明，市場(chǎng)可能在長(zhǎng)時(shí)期里提供低于平均標(biāo)準(zhǔn)的回報(bào)。即使這種將股票與債券加以比較的理論是正確的，也并非所有的投資者都有某種足夠持久的時(shí)間范疇以從這種可能是相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的投資中獲利——例如，你可能打算退休后的5年或10年里靠?jī)?chǔ)蓄生活，或者你不具備某種心理承受力，能忍耐長(zhǎng)期不得收獲的局面。后來，在牛市達(dá)到頂點(diǎn)期間，在就建立個(gè)人權(quán)益賬戶、改革社會(huì)保障制度而進(jìn)行的政治辯論中，所有這一切都具有相關(guān)性。
這樣的可能性似乎越來越大：股價(jià)過于攀高——納斯達(dá)克指數(shù)近乎達(dá)到瘋狂的程度，我隨之日益擔(dān)憂，突然跌回歷史定價(jià)水平可能會(huì)對(duì)我們的經(jīng)濟(jì)造成損害。我經(jīng)過深思熟慮后得出的見解與股市水平無關(guān)，而是涉及可能出現(xiàn)的嚴(yán)重的過高定價(jià)——這會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)構(gòu)成更重大的風(fēng)險(xiǎn)，我就此能做點(diǎn)什么呢？在道瓊斯指數(shù)被不斷突破之時(shí)，艾倫、拉里和我談?wù)摿诉@個(gè)問題。對(duì)正在進(jìn)行投資的公眾提出警告，這個(gè)方式可能看似具有一定的吸引力，但我認(rèn)為——現(xiàn)在仍然這樣認(rèn)為，公共官員不應(yīng)評(píng)說股市水平，而且，當(dāng)股票相對(duì)于歷史趨勢(shì)顯得價(jià)值過低時(shí)，也不應(yīng)這樣做——正如當(dāng)他們顯得價(jià)值過高時(shí)不應(yīng)進(jìn)行評(píng)說一樣。財(cái)政部長(zhǎng)充當(dāng)市場(chǎng)評(píng)論者，按其本人當(dāng)前的認(rèn)識(shí)揮動(dòng)綠旗、紅旗或黃旗，這實(shí)在是一個(gè)壞主意，原因有四。首先，無論我們有什么樣的見解，沒有人可以斷言什么樣的股市水平是正確的——或市場(chǎng)是否被估價(jià)過高。在20世紀(jì)80年代和90年代的宏大牛市期間，就我個(gè)人而言，道瓊斯指數(shù)在距最后達(dá)到的頂峰還有幾千點(diǎn)時(shí)我就開始警覺起來，而我認(rèn)識(shí)的一些非常精明的人也多次擔(dān)心行情下跌。那次的判斷錯(cuò)誤提醒我，這次我（的判斷）也完全有可能是錯(cuò)的。
其次，我認(rèn)為自己發(fā)表的任何評(píng)論也許都不會(huì)有什么收效。一個(gè)值得汲取的教訓(xùn)發(fā)生在1996年12月5日，艾倫·格林斯潘當(dāng)時(shí)發(fā)表的講話給我們提出了一個(gè)言辭方面的問題，他其中講到：“但就后來開始遭遇始料不及的、長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)緊縮的那些資產(chǎn)而言，我們?nèi)绾沃啦⒎抢碇堑男老蚕惹笆窃谑裁磿r(shí)候不適宜地使他們升值的呢？”我不能確定，格林斯潘甚至?xí)芯凸蓛r(jià)表達(dá)某種觀點(diǎn)的意圖。但市場(chǎng)認(rèn)為，“并非理智的欣喜”這一措辭是有意而為，道瓊斯指數(shù)第二天從6437點(diǎn)下降到6382點(diǎn)。接著股市恢復(fù)了牛市的走向——又攀升了5000點(diǎn)。艾倫那番話惟一持久的影響就是，他的名字將來有可能因此而成為《巴勒特日常語錄》的詞條。
第三，我認(rèn)為，試圖通過言辭來影響金融市場(chǎng)，這類舉動(dòng)不僅不會(huì)產(chǎn)生作用，而且會(huì)損害評(píng)論者個(gè)人的信譽(yù)——因?yàn)槭煜で闆r的人們會(huì)了解到，他并無特別的真知灼見，也因?yàn)樗麕缀蹩隙〞?huì)屢屢判斷錯(cuò)誤。由于有損于政策制定者的信譽(yù)，這類舉動(dòng)可能會(huì)破壞人們的信心并給經(jīng)濟(jì)本身造成損害。最后，估價(jià)過高的股市的逐步下跌可以被迅速化解。但如果一位官員的言論引起——無論什么原因——股市迅速而實(shí)質(zhì)性地下跌，那則具有經(jīng)濟(jì)上的破壞力。
第二部 第21節(jié)
另一方面，在演說和電視訪談中，我則談一些似乎是適當(dāng)且有益的問題，也就是建議投資者充分關(guān)注風(fēng)險(xiǎn)和估價(jià)并對(duì)此表示擔(dān)憂：人們放松了對(duì)這些克制性原則的遵守。在我看來，無論市場(chǎng)狀況如何，進(jìn)行這類勸說似乎是一種合理取向，而且沒有那些就市場(chǎng)水平進(jìn)行評(píng)論所產(chǎn)生的不利之處。
與我們的日本同行極其不同，艾倫和我最大限度地保持克制，不就股市發(fā)表評(píng)論，而他們則往往認(rèn)為，決策者應(yīng)該管理市場(chǎng)。我記得與日本通產(chǎn)相進(jìn)行的一次雙邊會(huì)晤，期間出現(xiàn)的一個(gè)問題就是，我們的股市是否過于強(qiáng)勁。這位日本官員對(duì)我說：“為什么你們不使股市降下來呢？”顯然，政府行為——包括金融和貨幣政策——的確能影響股市。但日本（官員）認(rèn)為，政府可以通過提供引導(dǎo)或——就匯率而言——通過干預(yù)來影響市場(chǎng)。我以及大多數(shù)美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家和決策者都認(rèn)為，眾多參與者的客觀判斷引導(dǎo)市場(chǎng)。從長(zhǎng)期來看，股市類似于外匯市場(chǎng)，往往是基本經(jīng)濟(jì)環(huán)境的反映，盡管他們有時(shí)也從這個(gè)或那個(gè)方向偏離一般規(guī)律，有時(shí)還持續(xù)偏離。在任何情況下，在長(zhǎng)期以及短期內(nèi)，市場(chǎng)按自己的規(guī)律運(yùn)行——政府官員施加的影響至多只能產(chǎn)生轉(zhuǎn)瞬即逝的效果。正如我經(jīng)常對(duì)克林頓政府中的其他人所說的，“市場(chǎng)自然漲落”。某些人認(rèn)為這是一種深刻的見解，而另一些人則視之為最明顯不過的自明之理。
盡管如此，一位財(cái)政部長(zhǎng)可能很少必須要就股市非同尋常的劇烈變化發(fā)表評(píng)論。1997年10月27日，道瓊斯工業(yè)指數(shù)下跌554點(diǎn)，這是那時(shí)在單日內(nèi)產(chǎn)生的最大降幅。促成因素就是，亞洲金融危機(jī)引發(fā)國外股市下跌，這種下跌在美國股市引起普遍擔(dān)憂，即：這些問題可能會(huì)傳播到我們這里。另一種心理要素加重了對(duì)局勢(shì)的擔(dān)憂，這就是：就在10年零一個(gè)星期之前，道瓊斯指數(shù)在歷史上遭受了當(dāng)時(shí)最大的跌落，即1987年股市崩盤。人們后來將那一天稱為“第二個(gè)黑色星期一”。
現(xiàn)在，1997年的554點(diǎn)、7.2%的跌幅遠(yuǎn)不如1987年“黑色星期一”508點(diǎn)或22.6%的跌幅。而且，10年前的那場(chǎng)崩盤傾覆了用于整理和清除各種買、賣單據(jù)的那些系統(tǒng)。紐約證券交易所因此而無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這一次，市場(chǎng)的單據(jù)清理和保護(hù)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)要好得多。通過所謂的“斷路系統(tǒng)”——1987年股市崩盤后投入使用，交易在那個(gè)交易日結(jié)束前就停止了。然而，在國內(nèi)外發(fā)生大幅度跌落、市場(chǎng)日益波動(dòng)的背景下，這次股市下跌使我們感到擔(dān)憂并在當(dāng)天一直成為了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。
我就是否發(fā)表公開講話而心神不寧。一方面，我不想成為股市的啦啦隊(duì)員，因?yàn)檫@樣做違背理智、不大可能有效，而且對(duì)人們的信心具有潛在的反作用。另一方面，美國金融市場(chǎng)上存在著巨大的緊張和不確定性，這似乎需要有某種令人放心的東西出現(xiàn)。拉里·薩默斯、艾倫·格林斯潘、吉恩·斯珀林和我在經(jīng)過大量討論后決定，我應(yīng)該發(fā)表某種聲明。我們不想影響市場(chǎng)的方向——也不抱這樣的希望，但我們的確想著手驅(qū)散某種驚恐氛圍。我們僅僅希望，任何事情的發(fā)生都將以一種平靜、有序的方式進(jìn)行，而不要像1987年所發(fā)生的那樣。
格林斯潘當(dāng)時(shí)待在財(cái)政部，我們四人花了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，與財(cái)政部其他官員一道起草了一個(gè)簡(jiǎn)短的聲明。該聲明稱，我一直與其他官員保持接觸，我們一直密切注視著事態(tài)的發(fā)展，（我們進(jìn)行的）這些磋商表明，市場(chǎng)機(jī)制（如交易結(jié)算系統(tǒng)）正有效地運(yùn)轉(zhuǎn)著。聲明繼續(xù)指出，“重要的是要記?。好绹?jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)是牢固的，并且在過去幾年里一直（如此）?！弊鳛樽詈笠稽c(diǎn)說明，我們補(bǔ)充道，伴隨著低通貨膨脹（率）和低失業(yè)（率）的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的前景仍然良好。
這個(gè)聲明的發(fā)布是一個(gè)戲劇性的時(shí)刻。我走下財(cái)政部大樓的階梯，對(duì)著眾多電視攝像機(jī)鏡頭宣讀我們起草的那個(gè)聲明。接著，我轉(zhuǎn)身步入樓內(nèi)，沒有理會(huì)記者們叫嚷著提出的問題。這被視為一個(gè)重大新聞事件，各大電視網(wǎng)打斷其正常節(jié)目播出，對(duì)此進(jìn)行直播。
第二天，股市奪回了一些損失，而媒體則表達(dá)了這樣一種普遍觀點(diǎn)：我的講話起到了一種有益的作用。讓這樣一個(gè)人——他被認(rèn)為在市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)事務(wù)方面具有一定信譽(yù)——平靜地、考慮周全地發(fā)表講話，這可能的確對(duì)某種不穩(wěn)定局勢(shì)下的心理狀態(tài)起到積極作用，盡管他的講話與眼下的市場(chǎng)現(xiàn)象無關(guān)。避免就市場(chǎng)進(jìn)行草率地評(píng)論，這樣做的一個(gè)好處就是，你可以建立和維持某種信譽(yù)，當(dāng)真正需要時(shí)，他就會(huì)有用武之地。
鑒于道瓊斯指數(shù)在克林頓于1992年當(dāng)選后顯著上升，白宮的政治人士常常希望總統(tǒng)以股市的強(qiáng)勁勢(shì)頭居功。我爭(zhēng)辯說，通過指明股市的運(yùn)轉(zhuǎn)良好來證明自己政策的正確，這對(duì)總統(tǒng)們來說永遠(yuǎn)是一種錯(cuò)誤。股市可能因各種原因而發(fā)生起伏，并且可能持續(xù)夸大或不充分地反映現(xiàn)實(shí)。我有時(shí)以這樣的論點(diǎn)對(duì)克林頓的顧問們進(jìn)行勸說，即：如果克林頓以股市的上揚(yáng)居功，那他也會(huì)因股市的下跌受責(zé)。劍能助你生存，也能導(dǎo)致你死亡。
成為財(cái)政部長(zhǎng)大大增加了我與美聯(lián)儲(chǔ)的交往。在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，我始終支持美聯(lián)儲(chǔ)在貨幣政策上的獨(dú)立地位，我在財(cái)政部繼續(xù)堅(jiān)持完全相同的立場(chǎng)。這里的基本邏輯是我們所熟知的：一國中央銀行行長(zhǎng)具有為反經(jīng)濟(jì)周期而采取行動(dòng)的職責(zé)——在經(jīng)濟(jì)下滑期間促進(jìn)增長(zhǎng)，而在強(qiáng)勁的增長(zhǎng)有可能造成通貨膨脹的危險(xiǎn)時(shí)限制貨幣供應(yīng)。后一項(xiàng)任務(wù)本質(zhì)是不受歡迎的。歷史上任職美聯(lián)儲(chǔ)主席時(shí)間最長(zhǎng)的威廉·麥克切斯尼·馬丁說過這樣的名言：美聯(lián)儲(chǔ)主席就是那個(gè)在派對(duì)剛要開始時(shí)就把潘趣酒碗拿走的家伙。因此，美聯(lián)儲(chǔ)主席應(yīng)該有一個(gè)固定的任期——其任期的確也是固定的，而不是由總統(tǒng)加以任免。這有助于使他不受政治壓力的影響。1993年前，總統(tǒng)和財(cái)長(zhǎng)有時(shí)就美聯(lián)儲(chǔ)在利率問題應(yīng)該做什么發(fā)表意見，并且有時(shí)還試圖以各種方式對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)主席施加壓力。相對(duì)而言，比爾·克林頓始終堅(jiān)持不公開評(píng)論美聯(lián)儲(chǔ)政策這一原則。每當(dāng)白宮有人提出相反的建議時(shí)，我就會(huì)爭(zhēng)論說，由于幾個(gè)方面的原因，（公開）評(píng)論是一個(gè)壞主意。首先且最根本的是，美聯(lián)儲(chǔ)有關(guān)貨幣政策的決定應(yīng)該盡可能不受政治考慮的影響；其次，對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)獨(dú)立性的顯而易見的尊重可以鞏固總統(tǒng)的信譽(yù)、經(jīng)濟(jì)信心以及對(duì)我們金融市場(chǎng)的健全所持有的信心；第三，任何這類想法都可能影響到債券市場(chǎng)，即：美聯(lián)儲(chǔ)主席處于那種可能對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)行動(dòng)產(chǎn)生影響的政治壓力之下。前往財(cái)政部之后，我開始意識(shí)到另一個(gè)因素：我們建議世界上的其他國家（如比索危機(jī)期間的墨西哥），應(yīng)該使他們的中央銀行行長(zhǎng)不受政治壓力影響。試圖對(duì)我們自己的中央銀行施加政治壓力，這就可能破壞我們給別國提出的那種解救方法（的可信度）。
無論總統(tǒng)就公開評(píng)論美聯(lián)儲(chǔ)一事持有什么樣的哲學(xué)，他們每一位私下可能都對(duì)他抱怨不止。就任何不讓經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)得更快一點(diǎn)的決定而言，人們事后自然可能對(duì)他品頭論足，尤其是當(dāng)這樣一個(gè)決定產(chǎn)生于選舉臨近時(shí)。即使就在原則上和實(shí)踐中都尊重美聯(lián)儲(chǔ)獨(dú)立性的克林頓總統(tǒng)而言，幕后討論有時(shí)也變得相當(dāng)激烈。1994年，白宮中的一些人懷疑——完全錯(cuò)誤地：作為一名共和黨人，艾倫·格林斯潘可能正出于某種政治偏見而不必要地提升利率。我回應(yīng)說，在我看來，格林斯潘似乎正在防止經(jīng)濟(jì)過熱，以延長(zhǎng)復(fù)蘇。這最終會(huì)使總統(tǒng)在政治得益——當(dāng)他參加1996年連任競(jìng)選時(shí)。
后來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展證明了格林斯潘在1994年采取的那些行動(dòng)的正確性。但這類針對(duì)政治動(dòng)機(jī)的懷疑——盡管在這件事上沒有被證明為具有合理性——但留下令人不安的問題。如果美聯(lián)儲(chǔ)主席不斷犯錯(cuò)或辦事不力或?yàn)檎蝿?dòng)機(jī)所驅(qū)使，人們?cè)撛鯓愚k，而且誰該做出這些判斷？就格林斯潘而言，我們顯然從未陷入必須面對(duì)這些難題的境地，但這些問題不是能夠輕易回答的。
在財(cái)政部，我與格林斯潘的私人關(guān)系也變得更加密切了。財(cái)政部和美聯(lián)儲(chǔ)工作人員在眾多問題上緊密合作，盡管一定程度上有那種歷史上一直存在的機(jī)構(gòu)間競(jìng)爭(zhēng)。有這樣一個(gè)傳統(tǒng)：財(cái)政部長(zhǎng)和美聯(lián)儲(chǔ)主席定期會(huì)晤，在我之前的勞埃德·本特森保持了這個(gè)傳統(tǒng)。于是，我現(xiàn)在每周至少與艾倫會(huì)晤一次，在我或他的辦公室里共進(jìn)早餐，拉里·薩默斯不久也參加進(jìn)來。
第二部 第22節(jié)
我們的討論涉及眾多問題。有時(shí)我們著手處理危機(jī)問題（如發(fā)生在墨西哥和亞洲的危機(jī)）。有時(shí)我們會(huì)就幾個(gè)不同國際會(huì)議——有關(guān)財(cái)長(zhǎng)和央行行長(zhǎng)出席的會(huì)議——中的一個(gè)進(jìn)行準(zhǔn)備，或者考慮預(yù)計(jì)會(huì)在華盛頓出現(xiàn)的某個(gè)問題。但在很多時(shí)候，我們只是簡(jiǎn)單地爭(zhēng)論和探究有關(guān)美國及世界經(jīng)濟(jì)的問題。這些會(huì)晤兼有某種經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生研討班和某種政策計(jì)劃會(huì)議的特色，不時(shí)還摻雜著一些傳聞。我們以各種當(dāng)前實(shí)際問題及決定為背景來理智地看待那些錯(cuò)綜復(fù)雜的問題。這些討論很嚴(yán)肅，但也可能非常有趣——如果你分享艾倫就有關(guān)收益曲線的那些玩笑所持有的強(qiáng)烈興趣。
我們?nèi)瞬粩嘀貜?fù)討論的一個(gè)問題就是美國經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勁勢(shì)頭。到1996年年中，經(jīng)濟(jì)擴(kuò)展的勢(shì)頭已完全形成并且仍在繼續(xù)增強(qiáng)。相對(duì)于普遍的預(yù)計(jì)，增長(zhǎng)率更高，失業(yè)率更低，而且沒有由于工資和物價(jià)不斷上升的壓力而引發(fā)通貨膨脹。人們?cè)谒奶幷務(wù)摗靶陆?jīng)濟(jì)”這一術(shù)語，暗示技術(shù)進(jìn)步改寫了大家所熟知的規(guī)則和限制。一些投資者似乎正陷入“無止境繁榮時(shí)代”這種誘惑中，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)周期被馴服了，公司永遠(yuǎn)不會(huì)在賺錢方面遭遇挫折，下一次經(jīng)濟(jì)衰退永遠(yuǎn)不會(huì)到來。
這些都體現(xiàn)了艾倫所稱的“并非理智的欣喜”，但其中某些真實(shí)的跡象表明，的確發(fā)生了某種有利于出現(xiàn)更好情況的變化。在失業(yè)率如此之低的情況下，美聯(lián)儲(chǔ)主席的本能反應(yīng)將會(huì)是提高利率以防止通貨膨脹。但沒有通貨膨脹上升的跡象。問題在于，與前幾十年相比，美國經(jīng)濟(jì)是否能夠安全地增長(zhǎng)得更快——克林頓在我們于1994年舉行的各種內(nèi)部討論中也曾憑直覺提出過這樣的問題。盡管當(dāng)時(shí)沒有實(shí)實(shí)在在的證據(jù)，但克林頓的直覺后來被證明是正確的。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度的所謂極限發(fā)生了明顯變化，這強(qiáng)烈表明，生產(chǎn)率現(xiàn)在又重新加速增長(zhǎng)了——由于人們還沒有完全搞懂的某些原因，從20世紀(jì)70年代初期一直到20世紀(jì)90年代初期，生產(chǎn)率增長(zhǎng)嚴(yán)重放慢。生產(chǎn)率提高使經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)奇跡，使沒有通貨膨脹的較快增長(zhǎng)成為可能。為什么生產(chǎn)率增長(zhǎng)減弱，后來又明顯回升？理解這個(gè)問題有助于我們對(duì)未來的增長(zhǎng)進(jìn)行估計(jì)，也有助于我們?yōu)榇龠M(jìn)生產(chǎn)率增長(zhǎng)制定相關(guān)政策。
大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家最初對(duì)生產(chǎn)率（是否已經(jīng)）提高抱有懷疑態(tài)度。但隨著時(shí)間的推移，艾倫指出，他正在探究的那些數(shù)據(jù)無法一致起來，除非生產(chǎn)率實(shí)質(zhì)上比我們一般所認(rèn)為的要高。艾倫的長(zhǎng)處之一就是廣泛關(guān)注數(shù)據(jù)并具有從中得出結(jié)論的深刻洞察力。他會(huì)在我們的早餐會(huì)晤時(shí)間出現(xiàn)并問我對(duì)最近幾車貨物——我從未聽說過的某種小麥——有何見解。我會(huì)回答說：“艾倫，我不知道自己如何沒有注意到文件中的那個(gè)數(shù)字，但我的確沒有注意到?！彼麜?huì)圍繞那個(gè)數(shù)字提出一個(gè)完整的假設(shè)。在我們?nèi)酥校紫仁歉窳炙古私?jīng)過推測(cè)得出結(jié)論：預(yù)計(jì)的通貨膨脹沒有出現(xiàn)，原因的確在于生產(chǎn)率的增長(zhǎng)。這意味著經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度的極限比我們所認(rèn)為的要高。過了一段時(shí)間拉里和我也認(rèn)可了艾倫的見解。
我認(rèn)為，生產(chǎn)率增長(zhǎng)回升的一個(gè)關(guān)鍵要素是恢復(fù)了健全的財(cái)政政策。后者有助于刺激使生產(chǎn)率得以增長(zhǎng)的那類投資——通過較低的長(zhǎng)期利率，增強(qiáng)企業(yè)和消費(fèi)者信心，并且使更多的外國資本流入本國。另一個(gè)關(guān)鍵要素則是技術(shù)進(jìn)步，這引申出一個(gè)有趣的問題。在20世紀(jì)90年代，歐洲和日本接觸到與我們相同的技術(shù)，但卻沒有經(jīng)歷生產(chǎn)率增長(zhǎng)的提高。我認(rèn)為，這一差別的原因在于第三個(gè)要素：美國具有敢于冒險(xiǎn)、追求變化的文化和歷史特性。該特性有助于解釋這樣一個(gè)現(xiàn)象：相對(duì)于其他國家的公司，美國公司在新技術(shù)領(lǐng)域的投資要多得多。第四個(gè)要素與第三個(gè)有關(guān)，即我們有更具適應(yīng)性的勞動(dòng)力市場(chǎng)——意味著公司能夠更容易地從增強(qiáng)生產(chǎn)率的那類投資中獲利以及我們可以更容易地獲得風(fēng)險(xiǎn)資本。日本和歐洲不那么傾向于變化，更多地為結(jié)構(gòu)上的僵硬條款所困，并且沒有那么多風(fēng)險(xiǎn)資本。
第五個(gè)要素也與我們追求變化的文化傾向有關(guān)：我們的貿(mào)易壁壘相對(duì)較低。我最初對(duì)市場(chǎng)開放所持有的信念以標(biāo)準(zhǔn)的相對(duì)優(yōu)勢(shì)論為基礎(chǔ)，后者源于19世紀(jì)英國偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家戴維·里卡德。該理論認(rèn)為，如果每個(gè)國家在自己相對(duì)于別國最有效率的那個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮特長(zhǎng)并與其他國家進(jìn)行貿(mào)易，那么所有國家都將獲利。但艾倫有一次提出一個(gè)我此前從未意識(shí)到的觀點(diǎn)。他說，自由貿(mào)易的一個(gè)最大好處就是外國制造商對(duì)美國內(nèi)部所形成的競(jìng)爭(zhēng)壓力。為了應(yīng)對(duì)來自于國外的競(jìng)爭(zhēng)威脅，（美國）公司就得更有效率。貿(mào)易促使公司進(jìn)行重組，并且推動(dòng)公司為追求生產(chǎn)率的提高而進(jìn)行投資。相反，日本和歐洲相對(duì)不那么開放的市場(chǎng)保護(hù)了公司，減少了促使他們變得更為有效的那種推動(dòng)力。
但美國生產(chǎn)率增長(zhǎng)方面所發(fā)生的這些看似實(shí)實(shí)在在的變化可以證明股價(jià)巨額攀升——正在發(fā)生——的合理性嗎？艾倫、拉里和我再次經(jīng)過推測(cè)得出一個(gè)類似的結(jié)論：某種真實(shí)的東西正在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域產(chǎn)生，但市場(chǎng)可能正對(duì)那種真實(shí)的東西做出過度反應(yīng)。這正如奧地利流亡者、偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·夏蒙彼得所指出的：有助于產(chǎn)生巨變、提高生產(chǎn)率的幾乎每一項(xiàng)發(fā)展也會(huì)引發(fā)金融市場(chǎng)的過度反應(yīng)。至少在我看來，這種過度反應(yīng)的傾向根植于人類本性之中。市場(chǎng)是集體行為的表現(xiàn)形式，他們往往在兩個(gè)極端方向上都沒有節(jié)制，因?yàn)槿祟惖谋拘詢A向于沒有節(jié)制。
我們繼續(xù)進(jìn)行的某些討論涉及這樣一個(gè)問題，如果真有什么可做的，我們這些人——處在現(xiàn)在所在的位置上——能夠或應(yīng)該為減輕這種傾于過度的人類本性做些什么呢？正如前面所論述的，我們都認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)政策決策者不應(yīng)成為市場(chǎng)評(píng)論者，或者說，我們不能按日本人以及我國先前某幾屆政府所試圖采取的那種方式——通過公開講話使市場(chǎng)漲或落——來引導(dǎo)市場(chǎng)。但我傾向于這樣的觀點(diǎn)：某些管理措施在促使投資者嚴(yán)守紀(jì)律方面可能會(huì)有一定作用，而且一定能有助于保護(hù)金融系統(tǒng)本身。公開內(nèi)部信息這類要求顯然是一個(gè)著手點(diǎn)而且一般沒有什么爭(zhēng)議——至少在原則上。但此類機(jī)制類似這樣一個(gè)古老的諺語：你能把馬牽到河邊，但你不能強(qiáng)迫它飲水。如果投資者對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和定價(jià)毫不在意，那公開世上所有的信息也無濟(jì)于事。20世紀(jì)90年代末，盡管沒有真實(shí)收益的各公司完全公開了自己的信息，但國際互聯(lián)網(wǎng)的股價(jià)仍然暴漲。
鑒于公開內(nèi)部信息這類要求所能達(dá)到的成效有限，我認(rèn)為，就制約市場(chǎng)過度行為以及緩解這些行為可能造成的危害而言，限制舉債經(jīng)營也是必要的。多年來，銀行和注冊(cè)經(jīng)紀(jì)人一直被要求具有一定的（注冊(cè)）資本，以股票為抵押進(jìn)行借貸時(shí)，所有投資者都得服從最低贏利要求。但其他類型的金融制度（包括投機(jī)基金）則沒有管理舉債經(jīng)營的制約措施——除最低贏利要求外，即使有，也只是與買空或賣空的各種手段有關(guān)。我個(gè)人認(rèn)為，沒有必要將投機(jī)基金當(dāng)做一類投資者而施加特別的舉債經(jīng)營規(guī)則。我仍然認(rèn)為這是正確的，盡管隨著他們?cè)诮灰谆顒?dòng)中占有越來越大的分量，決策者可能會(huì)重新審視這個(gè)問題——如果被認(rèn)為涉及某種系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)的話。但我堅(jiān)決認(rèn)為，這些派生交易手段——很少或完全沒有舉債經(jīng)營限制——應(yīng)該以全面的、更高的最低贏利要求為條件。但幾乎可以肯定的是，在沒有一場(chǎng)危機(jī)的情況下，這不會(huì)被付諸實(shí)施。
在大多數(shù)情況下，更加精細(xì)的風(fēng)險(xiǎn)管理在經(jīng)濟(jì)上是有用的，但當(dāng)市場(chǎng)開始變得非常起伏不定時(shí)，派生交易可能會(huì)對(duì)整個(gè)體系構(gòu)成風(fēng)險(xiǎn)。發(fā)生這種情況的原因就在于各種技術(shù)因素，它們可能促使派生交易操作者突然需要在基本市場(chǎng)上進(jìn)行買賣以維持適當(dāng)?shù)耐稒C(jī)勢(shì)態(tài)。隨著事實(shí)上尚未償付的派生交易量的大量增多，至少可以想像，這對(duì)已經(jīng)遭遇破壞的市場(chǎng)可能造成巨大影響。證明這種潛在可能性的某種跡象在2003年第三季度出現(xiàn)了，利率的突然抑制改變了抵押證券的投機(jī)要求。結(jié)果就是實(shí)質(zhì)性地使這一抑制更為嚴(yán)重。類似地，在1987年，某些交易者估算“保險(xiǎn)業(yè)投資組合”，廉價(jià)出售股票指數(shù)期貨，這對(duì)1987年10月19的股市崩盤實(shí)質(zhì)上起了推波助瀾的作用。在后來于哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院發(fā)表的一篇演說中，拉里將我對(duì)派生交易的擔(dān)心描述為偏好用木制球拍打網(wǎng)球——而不是人們今天使用的、擊球更為有力的石墨和鈦制球拍。也許吧，但我仍然希望實(shí)質(zhì)性地減少那種使派生交易成為可能的舉債經(jīng)營。
我關(guān)注的另一個(gè)事項(xiàng)則是貧困和城市貧民區(qū)的困境，并把他們當(dāng)做重大經(jīng)濟(jì)問題，而這不大像是一位財(cái)政部長(zhǎng)的典型做法。我們首次在財(cái)政部設(shè)立了一個(gè)專門關(guān)注這些事務(wù)的部門，由極其能干和高度負(fù)責(zé)、在最高法院擔(dān)任過書記員的邁克爾·巴爾領(lǐng)導(dǎo)。這類問題通常被表述為有關(guān)“是否對(duì)窮人提供幫助”的爭(zhēng)論。盡管這里涉及重要的道德倫理問題，但你不必以利他主義作為處理貧困問題的理由。減少貧困所造成的社會(huì)后果，這符合每個(gè)人的利益。貧困可能滋生犯罪、造成醫(yī)療保健方面的問題，并以其他各種方式增加社會(huì)成本，影響非貧困人士的生活。
但我很快認(rèn)識(shí)到，推進(jìn)幫助窮人——尤其是城市貧民區(qū)的少數(shù)種族——的計(jì)劃是非常困難的。許多人原則上反對(duì)“政府為窮人提供幫助”這種主意；即使是那些經(jīng)過精心設(shè)計(jì)、旨在鼓勵(lì)工作而不是領(lǐng)取福利的計(jì)劃也遭遇強(qiáng)烈反對(duì)。但窮人難以被動(dòng)員起來以推進(jìn)他們自己的經(jīng)濟(jì)利益。各種團(tuán)體在自己關(guān)切的事項(xiàng)遭遇威脅時(shí)都能施加巨大的壓力：環(huán)保主義者、勞工、老齡人、商界以及其他許許多多的團(tuán)體——但窮人這一團(tuán)體除外。你不能指望會(huì)發(fā)起一場(chǎng)支持食品券或城市平民區(qū)就業(yè)計(jì)劃的寫信運(yùn)動(dòng)。
第二部 第23節(jié)
克林頓政府在該領(lǐng)域的一項(xiàng)重大成就就是大幅度擴(kuò)大薪金稅收信貸，這是根據(jù)稅法向低收入工作家庭提供的一種支付，以幫助他們擺脫貧困。但相對(duì)于問題的巨大規(guī)模，薪金稅收信貸的增加及其他措施——盡管有實(shí)質(zhì)作用——也只是杯水車薪。而我們采取進(jìn)一步措施的能力是有限的。在我們的頭兩年里，赤字削減和醫(yī)療保健改革是我們最優(yōu)先考慮的事項(xiàng)。在接下來的6年里，國會(huì)為這樣一些人所控制：他們最為反對(duì)政府卷入這些問題。
但在克林頓當(dāng)政時(shí)期，我們?cè)谂c貧困做斗爭(zhēng)方面取得了實(shí)實(shí)在在的進(jìn)步，這很大程度上是因?yàn)槊绹?jīng)濟(jì)的強(qiáng)勁勢(shì)頭。隨著失業(yè)（率）降至20世紀(jì)60年代以來的最低水平，生活在貧困線以下的美國人數(shù)量穩(wěn)步下降，少數(shù)種族的收益也相當(dāng)可觀。在40年里一直呈上升趨勢(shì)的少女母親現(xiàn)象最終開始減少。即使在福利改革法案于1996年通過之前，福利補(bǔ)助名冊(cè)也開始大幅度減少。與其他大城市一樣，紐約的無家可歸者人數(shù)顯著減少?？肆诸D過去常說，強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)就是最好的社會(huì)計(jì)劃，盡管他往往要補(bǔ)上一句：這個(gè)結(jié)論是不充分的。他是正確的。某些人只關(guān)注經(jīng)濟(jì)，忽視各種經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的計(jì)劃的必要性。另一些人則關(guān)注各種計(jì)劃，忽略一種健全經(jīng)濟(jì)所具有的至關(guān)重要性。（如何）推進(jìn)新計(jì)劃并非我們?cè)庥龅奈┮浑y題。一旦我們失去對(duì)國會(huì)的控制權(quán)，（如何）守住那些已經(jīng)記錄在案、卓有成效的計(jì)劃（如薪金稅收信貸）就成為一個(gè)重大挑戰(zhàn)。在沒有一個(gè)大型工作人員班子或龐大官僚機(jī)構(gòu)的情況下，通過向正在工作的窮人提供某種補(bǔ)助，薪金稅收信貸（計(jì)劃）大大減少了我們的貧困人數(shù)，成效顯著，這種補(bǔ)助是一種強(qiáng)大的刺激因素，他鼓勵(lì)窮人參加全日制工作而不是依靠公共救助度日。在兩位參議員——唐·尼克里斯（共和黨-俄克拉荷馬州）和威廉·羅斯（共和黨-特拉華州）——率領(lǐng)下，國會(huì)的一群保守分子強(qiáng)調(diào)該計(jì)劃中的欺詐行為，即：沒有資格獲得該項(xiàng)信貸的那些人正在領(lǐng)取退稅，而為了防止對(duì)該項(xiàng)計(jì)劃造成損害，我們不得不以否決1997年與共和黨人的稅收協(xié)議相威脅。欺詐是一個(gè)嚴(yán)重問題，已經(jīng)就此進(jìn)行了重大改革，而且我們正堅(jiān)決支持進(jìn)一步的改革。但薪金稅收信貸體現(xiàn)了一個(gè)非常好的觀念——羅納德·里根并不是一位社會(huì)計(jì)劃的主要倡導(dǎo)者，但他堅(jiān)決贊同薪金稅收信貸（計(jì)劃），因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)工作。我們堅(jiān)持，該計(jì)劃應(yīng)該被固定下來，不要被削減或廢棄。
另一項(xiàng)遭受攻擊的計(jì)劃是社區(qū)再投資法案，20世紀(jì)70年代通過的這個(gè)法案旨在使銀行放棄“用紅線勾銷”——也就是拒絕給少數(shù)種族社區(qū)發(fā)放貸款——的做法。社區(qū)再投資法案要求，要獲得管理部門的認(rèn)可，借貸機(jī)構(gòu)必須證明已在自己所在的社區(qū)進(jìn)行了投資。該措施極大提高了城市貧民區(qū)獲取信貸的可能性和這些地區(qū)的信貸量。但1994年中期選舉后，我們一直面臨各種試圖壓縮這一計(jì)劃的舉動(dòng)。一種論點(diǎn)就是，社區(qū)再投資法案僅僅是社區(qū)和政治團(tuán)體從借貸機(jī)構(gòu)榨取錢財(cái)?shù)囊环N手段。幾乎可以肯定的是，社區(qū)再投資法案在某些情況下被濫用了，我們依然對(duì)就此進(jìn)行的改革持支持態(tài)度。但正如在處理薪金稅收信貸方面的問題時(shí)那樣，我們必須回?fù)羧A盛頓政治中那種司空見慣的以偏概全伎倆。我們的對(duì)手利用一些有關(guān)濫用的實(shí)際問題，試圖破壞反貧困計(jì)劃的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，而這些計(jì)劃總體上一直卓有成效且意義重大。令人欣慰的是，我們能夠保護(hù)社區(qū)再投資法案以及薪金稅收信貸計(jì)劃。但我不能確定：如果沒有我們的否決威脅，情況會(huì)怎樣？想到這一點(diǎn)，令人冷靜了不少。
福利改革在這個(gè)領(lǐng)域中占有最重要的地位。1994年，（克林頓）政府提出了旨在以工作取代福利的立法建議。但共和黨人控制國會(huì)后就通過了一個(gè)苛嚴(yán)得多的議案。在（克林頓）政府內(nèi)部，情緒高漲。我們中某些人認(rèn)為，國會(huì)在1996年通過的那個(gè)議案太過苛刻，可能會(huì)造成嚴(yán)重的人道及社會(huì)問題。另一些人則爭(zhēng)辯說，共和黨人的這個(gè)議案與克林頓所希望的非常接近。一些人認(rèn)為，克林頓重新當(dāng)選的前景取決于他（是否）簽署該議案。
總統(tǒng)召集一次由白宮顧問班子中和內(nèi)閣中相關(guān)成員參加的會(huì)議。首先發(fā)言的喬治·斯蒂芬諾普羅夫?yàn)檫@次討論定下了調(diào)子。喬治反對(duì)簽署這個(gè)議案。但他說，這是一個(gè)折磨人的困難決定，我相信會(huì)議室里的每個(gè)人都有同感。否決可能會(huì)對(duì)1996年的總統(tǒng)選舉產(chǎn)生決定性影響，如果是這樣，對(duì)依靠福利的那些人來說，后果就會(huì)更糟。我沒有在多大程度上參與福利改革，但我同意喬治的見解：總統(tǒng)不應(yīng)簽署這個(gè)議案。我強(qiáng)烈認(rèn)為，某些以福利為生的人不能去工作，這出于他們無法控制的原因——無論是心理的、生理的、或僅僅由于缺乏工作技能和工作習(xí)慣。在我看來，該立法似乎沒有充分著手考慮任何這類問題。此外，在我看來，這種觀念——削減提供給合法移民的食品券和其他救濟(jì)金——就是錯(cuò)誤的。我們需要更多地加以平衡——不僅要為從事工作提供更強(qiáng)的刺激因素，而且還要在這樣幾個(gè)方面更加努力：為人們參加工作提供準(zhǔn)備和培訓(xùn)，并繼續(xù)為不能工作的那些人提供某種實(shí)在的社會(huì)保障網(wǎng)。
我一直不清楚：這是否真是一次會(huì)議，或者說，總統(tǒng)已經(jīng)決定要簽署這個(gè)福利改革議案，只是通過讓那些不同意此舉的人發(fā)表意見來緩解他們的不滿。無論怎樣，以這種方式引起大家對(duì)這個(gè)問題的關(guān)注，這是精明的政府（決策）程序的體現(xiàn)。讓大家進(jìn)入會(huì)議室，給所有人一個(gè)就某個(gè)問題發(fā)表意見的機(jī)會(huì)，人們強(qiáng)烈感到自己在這個(gè)問題上（的意見）如此無足輕重，隨后就會(huì)向新聞界抱怨并泄露消息。好幾個(gè)次內(nèi)閣級(jí)官員的確因?yàn)榭肆诸D決定簽署福利改革議案而辭職。但如果總統(tǒng)以其他方式做出決定，可能會(huì)造成更嚴(yán)重的內(nèi)部影響。
我從不認(rèn)為福利問題對(duì)克林頓的重新當(dāng)選至關(guān)重要，但我理解該問題更為重要的象征意義以及其中涉及的政治關(guān)切。在我看來，重要的是經(jīng)濟(jì)問題。我國繼續(xù)保持經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)勁勢(shì)頭，這顯然是賦予克林頓總統(tǒng)以第二個(gè)任期的有力理由。相比之下，我認(rèn)為鮑勃·多爾似乎不具有候選人應(yīng)有的廣闊視野。我記得在某個(gè)星期天看到“本周與戴維·布倫克里交談”節(jié)目對(duì)多爾的采訪，我當(dāng)時(shí)碰巧是一位嘉賓。約翰·科柯蘭問他為什么競(jìng)選以及他希望為美國人民做些什么。多爾的回答集中于政治和民意測(cè)驗(yàn)而不是他希望帶領(lǐng)這個(gè)國家所要達(dá)到的目標(biāo)。
在克林頓的第二屆任期開始時(shí)，我必須就去留問題做出決定，如果離去，可能會(huì)成為卡內(nèi)基公司董事長(zhǎng)，這是一個(gè)涉及眾多問題領(lǐng)域的基金會(huì)：從教育和市民參與到國際安全和發(fā)展問題。總統(tǒng)希望一起討論這個(gè)（去留）問題，并在某晚10：30左右打電話到杰弗遜寓所找我，請(qǐng)我過去一趟。我當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備上床睡覺，但還是愉快地服從總統(tǒng)的要求。由于分配給我的秘密特工處人員已經(jīng)睡覺了，我下樓后朝對(duì)面的白宮走去。我向最近的一扇門走去，門房里那位身穿制服的秘密特工處警官問我是否需要他的幫助。我說，“我是來見總統(tǒng)的”，并提到我是財(cái)政部長(zhǎng)。
這個(gè)警衛(wèi)向我投來懷疑的目光并把我打發(fā)去另一扇門，那里的警衛(wèi)認(rèn)出了我并讓我進(jìn)去了。接著我上樓來到總統(tǒng)官邸的第二層，克林頓和我在那里就我的未來進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，期間穿插著對(duì)政治的隨意討論、我們對(duì)其他一些人的看法以及一些使我們兩人都興趣盎然的政策問題。
在凌晨2點(diǎn)以后的某個(gè)時(shí)間，我最終說道：“總統(tǒng)先生，我得回家了。明天我還要起床并從事工作呢。”
克林頓說：“好的。謝謝你過來。”
第二部 第24節(jié)
但有一個(gè)問題。我離家時(shí)沒有把錢夾帶上。
“你能借我五美元付出租車費(fèi)嗎？”我問道，“明天我會(huì)還你的?！?br /> 克林頓說：“這個(gè)，我沒有帶錢。也許希拉里有一點(diǎn)?！钡呀?jīng)睡了，而克林頓不想叫醒她。
我建議從秘密特工處人員那里借錢。于是我倆向他們請(qǐng)求（借錢），但他們立即主動(dòng)提議開車送我回家。如果留下來，我有可能得到另一個(gè)職位。利昂·帕內(nèi)塔將回加州，總統(tǒng)需要一位新的辦公廳主任來管理白宮。利昂試圖使我相信，我應(yīng)該接替他的位置。在華爾街工作的時(shí)候，我在很多年里一直認(rèn)為，擔(dān)當(dāng)總統(tǒng)的辦公廳主任——使你處于美國政府的核心并使你實(shí)際上參與所有事務(wù)——將會(huì)是美國最具吸引力的工作。雖然這已經(jīng)具有了某種現(xiàn)實(shí)可能性——超乎我最大膽的想像，我知道自己不會(huì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。
從抽象意義上看，這個(gè)職位仍在很大程度上具有其吸引力，但我認(rèn)為，無論對(duì)我或是對(duì)總統(tǒng)來說，我擔(dān)當(dāng)辦公廳主任實(shí)際上是行不通的。當(dāng)你是白宮辦公廳主任時(shí)，你可能會(huì)有效倡導(dǎo)自己的見解，但你終究是總統(tǒng)的私人助理并深深卷入他所有的政治中。我讀過一些有關(guān)前幾屆政府如何運(yùn)轉(zhuǎn)的書籍，通過他們以及通過在白宮的親身工作體驗(yàn)，我了解到，辦公廳從抽象意義上看，這個(gè)職位仍在很大程度上意味著主任的工作之一就是要在凌晨1點(diǎn)接聽電話——內(nèi)容則可能是總統(tǒng)臨時(shí)隨便想到的任何事情，還要處理總統(tǒng)就自己不喜歡的報(bào)刊文章所提出的抱怨。正如厄斯金·鮑勒斯曾對(duì)我說過的，你也許是“主任”，但你仍然屬于“助手”。我不能想像自己聽?wèi){某人調(diào)遣，即使此人是一位像克林頓那樣為我所喜歡和尊敬的總統(tǒng)。而且，在經(jīng)歷了4年的那種往返于華盛頓和紐約之間的生活后，我不想要一個(gè)一周七天、一天二十四小時(shí)的工作。最后，這個(gè)職位所涉及的政治滲入程度比我所希望的要高。在財(cái)政部，我能夠更集中關(guān)注一些自己有深刻體會(huì)的政策問題。
于是我把自己排除在被選范圍之外。但這留下這樣一個(gè)問題：誰該成為克林頓的白宮辦公廳主任呢？帕內(nèi)塔的副手厄斯金·鮑勒斯已經(jīng)辭職回到北卡羅來納州從事自己的金融事業(yè)，他給我打來電話，試圖說服我接受這個(gè)職位。我們經(jīng)歷了某種阿方斯-加斯頓程序：厄斯金認(rèn)為我該接受他；而我則認(rèn)為厄斯金應(yīng)該這樣做。他不想回到華盛頓。但厄斯金有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，由于傾向于他回來，他覺得要么必須找到總統(tǒng)中意的其他人選，要么自己接受這個(gè)工作。厄斯金略帶勉強(qiáng)地同意成為克林頓的第三位辦公廳主任。但我也付出了代價(jià)：厄斯金想讓在財(cái)政部擔(dān)任我的辦公室主任的西爾維亞·馬修斯成為他在白宮的副手。
與此同時(shí)，我知道拉里·薩默斯也在考慮離開。有人給他提供了一個(gè)高級(jí)學(xué)術(shù)職位，他也是經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)主席的主要候選人。這促使我認(rèn)真考慮辭職一事。財(cái)政部是由拉里、西爾維亞和我管理的一支隊(duì)伍。西爾維亞實(shí)際上是我們的行動(dòng)總長(zhǎng)；拉里為我們的行動(dòng)提供了大量知識(shí)上的指導(dǎo)并發(fā)揮了重要的管理作用。兩位都是超級(jí)明星，具有應(yīng)對(duì)華盛頓這個(gè)十分危險(xiǎn)的環(huán)境所必需的政治智慧，而且，并非不重要的是，我們相互之間有一種令人愜意和愉快的關(guān)系。也許我能夠建立起一個(gè)同樣有效的新班子，也許不能。無論無何，我在財(cái)政部的生活將會(huì)有很大不同，而我不能確定自己是否想完全重新開始。我注意到，自己度過了4年美好時(shí)光，而且在華盛頓，事情隨時(shí)可能發(fā)生徹底變化。紐約也有許多吸引我的地方，包括又能與家人待在一起。
但如果我能說服西爾維亞或拉里留在財(cái)政部，留任就會(huì)變得更具吸引力。西爾維亞愿意留下，厄斯金也愿意讓她這樣做——盡管帶有很大遺憾，但我不想阻止她做自己想做的事。我認(rèn)為，更好的選擇就是說服拉里留下，對(duì)本屆政府來說，他十分重要，但人們并未充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。與公司的情況一樣，政府最高首腦通常對(duì)第二把手持有某種復(fù)雜態(tài)度。某些人認(rèn)為，一位強(qiáng)有力的副手會(huì)喧賓奪主并使自己顯得軟弱。我看見過（有些）首腦們遵循某種有意識(shí)或無意識(shí)的直覺，防止能干的副手接替自己。但我一直持完全相反的見解：擁有一位智慧過人、處事靈巧的副手極大地提高了財(cái)政部的效能。我還認(rèn)為，這使我增色不少，同樣地，我認(rèn)為自己在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的副手吉恩·斯珀林的卓越表現(xiàn)為國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)和我本人增色不少。在兩年的時(shí)間里，拉里和我伙伴似地協(xié)同工作，共同分享財(cái)政部因其成就而獲得的聲望。如果我在克林頓的總統(tǒng)任期結(jié)束前離開，我認(rèn)為拉里可能會(huì)是最佳繼任人選。
于是我想出一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的提議，以使拉里愿意留任。我告訴他，我打算再待兩年。我會(huì)設(shè)法使總統(tǒng)同意：如果我繼續(xù)在其第二屆任期內(nèi)任職兩年，他會(huì)接著提名拉里成為我的繼任者——當(dāng)然，前提是總統(tǒng)仍然與拉里相處融洽。如果不到兩年我就離開，就會(huì)出現(xiàn)律師們所稱的“可駁回的假定”那種情況，這仍然有利于拉里。如果我決定待得更久一些，拉里到時(shí)可按自己的判斷做出決定。拉里開玩笑說，如果發(fā)生某種戲劇性事件，從而使我兩年后不可能離開，那他會(huì)表示理解。我們兩人都就此大笑起來。正如事態(tài)發(fā)展所表明的，發(fā)生了兩個(gè)這樣的事件：全球金融危機(jī)和總統(tǒng)彈劾案。
沒有什么具體的擔(dān)保措施。我可能決定一直干下去，或者總統(tǒng)可能干脆就會(huì)說，無論如何，他就是對(duì)拉里擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)感到不自在。但我們?cè)瓌t上有一個(gè)協(xié)議。但要使它產(chǎn)生效力，絕對(duì)信任是必不可少的。就我所知，知道這一安排的人除了總統(tǒng)、拉里和我以外，就只有副總統(tǒng)（他的同意必不可少，并且他給予了同意）、厄斯金、西爾維亞和朱迪。在兩年半的時(shí)間里，該諒解絲毫沒有被泄露出去，這可真了不起。
在拉里留任的情況下，我請(qǐng)求邁克·弗諾曼接替西維亞擔(dān)任辦公室主任。邁克是在我調(diào)任幾個(gè)月后從國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)來到財(cái)政部的。他從牛津大學(xué)獲得博士學(xué)位，并擁有哈佛大學(xué)法學(xué)學(xué)位——他在哈佛一直是《法學(xué)評(píng)論》的一名編輯；他才華出眾，對(duì)政策問題有濃厚興趣，并且具有良好的實(shí)際判斷能力。與西爾維亞一樣，邁克為人坦率，善于與大家協(xié)調(diào)工作，管理上富有成效，而且還有一種冒失唐突的幽默感——唉，有時(shí)甚至針對(duì)財(cái)長(zhǎng)。一個(gè)最近的事例在我腦海里留下了深刻印象。在2000年總統(tǒng)選舉期間，我竟然一度被列為艾爾·戈?duì)柕臐撛诟?jìng)選伙伴（與其他形形色色的人物排在一起）。弗諾曼評(píng)述說，這將是一個(gè)有趣的候選人名單：戈?duì)柡臀以谂_(tái)上會(huì)爭(zhēng)著去親吻那些美女。
對(duì)財(cái)政部來說，（克林頓總統(tǒng)的）第二個(gè)任期很快帶來一個(gè)危機(jī)，他涉及政府最根本的職能之一：收稅?；剡^頭來看，我們自1997年以來在國內(nèi)收入署問題上與國會(huì)民主黨人和共和黨的爭(zhēng)斗簡(jiǎn)直就是我所了解的華盛頓大多數(shù)東西的縮影，這些東西包括：管理的極端重要性；政府有效管理的復(fù)雜性；在多數(shù)情況下要做到這一點(diǎn)是非常困難的：預(yù)計(jì)有關(guān)問題何時(shí)會(huì)爆發(fā)為政治沖突；需要以能夠產(chǎn)生共鳴的方式來表述問題；媒體具有塑造政治議事日程和推動(dòng)事件發(fā)展的實(shí)力以及最后一點(diǎn)：應(yīng)對(duì)公共部門的一場(chǎng)政治風(fēng)暴要面臨各種挑戰(zhàn)。
在去華盛頓的幾年以前，我剪貼并保存了邁克爾·布盧門撒爾在1979年辭去卡特政府的財(cái)政部長(zhǎng)后對(duì)《財(cái)富》雜志的一次訪談講話。布盧門撒爾說，相對(duì)于私營部門，政府部門往往不那么認(rèn)真對(duì)待管理問題。與首席執(zhí)行官不同，財(cái)長(zhǎng)們不會(huì)因?yàn)楣芾砗昧素?cái)政部而為人們所稱道。但我對(duì)管理有強(qiáng)烈的興趣并非常關(guān)注財(cái)政部的管理問題。我能夠招募到麥克金斯咨詢公司的合伙人之一南希·基勒佛擔(dān)任負(fù)責(zé)管理事務(wù)的助理部長(zhǎng)。南希具有處理這類問題（如財(cái)政部自身的預(yù)算）的卓越經(jīng)驗(yàn)及技能，在現(xiàn)有規(guī)則的基礎(chǔ)上為雇員創(chuàng)造了靈活的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，并改進(jìn)了培訓(xùn)及人事方面的慣常做法。
在我擔(dān)當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)的頭兩年里，我們?cè)诠芾矸矫婷媾R的最大挑戰(zhàn)來自部?jī)?nèi)的最大機(jī)構(gòu)：國內(nèi)收入署。當(dāng)時(shí)，它最廣為人知的一個(gè)問題就是一項(xiàng)在很大程度上沒有成效的自動(dòng)化嘗試。這個(gè)技術(shù)上的失敗與該機(jī)構(gòu)管理方式方面的更為一般的問題有關(guān)。自第二次世界大戰(zhàn)以來，國內(nèi)收入署署長(zhǎng)一直由稅務(wù)律師擔(dān)任，這樣的人通曉長(zhǎng)達(dá)9500頁的稅法中的各種復(fù)雜細(xì)節(jié)。拉里·薩默斯召集了一個(gè)工作小組來集中研究這個(gè)不穩(wěn)定的技術(shù)項(xiàng)目，他使我確信，一個(gè)像國內(nèi)收入署那樣龐大、復(fù)雜、而且重要的組織需要一位精通管理而不是稅務(wù)的首席執(zhí)行官。在克林頓的第二個(gè)總統(tǒng)任期開始時(shí)，拉里和我花了大量時(shí)間與這一職位的候選人面談。我們最中意的人選是查爾斯·O羅索蒂，他曾管理過位于弗吉尼亞的一家大型咨詢公司，是一位信息技術(shù)專家。
我們努力著手處理羅索蒂就這一職位提出的各種擔(dān)憂，包括這樣一種擔(dān)心：出于政治原因，我們會(huì)承諾在一夜之間徹底改革國內(nèi)收入署。羅索蒂和我們都知道同樣的東西：該機(jī)構(gòu)問題重大。雇員的士氣低落并在進(jìn)一步下降。我們擔(dān)心，由于其技術(shù)陳舊，對(duì)聯(lián)邦政府95%的收入進(jìn)行處理的這個(gè)系統(tǒng)可能會(huì)崩潰。
第二部 第25節(jié)
就在我們悄悄研究此項(xiàng)（技術(shù)）嘗試的時(shí)候，另一些人則開始更加公開地表達(dá)意見。參議員鮑勃·克里組織了一個(gè)關(guān)于重構(gòu)國內(nèi)收入署的委員會(huì)，他舉行的聽證會(huì)變成了一個(gè)講壇，利用人們對(duì)國內(nèi)收入署的怨言作為反對(duì)累進(jìn)收入稅本身的證據(jù)。眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖迪克·阿梅（共和黨-德克薩斯州）來到該委員會(huì)，為支持自己的一律稅作證。保守主義活動(dòng)家格羅弗·諾奎斯特被紐特·金里奇推選為該委員會(huì)的共和黨成員之一，他試圖把這些聽證會(huì)變成對(duì)國內(nèi)收入署的一種調(diào)查，即：國內(nèi)收入署是否從政治目的出發(fā)而把諸如基督教聯(lián)盟這樣的保守組織列入征收對(duì)象——一項(xiàng)毫無根據(jù)的指控。大約在這個(gè)時(shí)候，貼在汽車保險(xiǎn)杠上、寫有“支持國內(nèi)收入署-投民主黨人的票”的宣傳廣告開始出現(xiàn)了。
克里參議員設(shè)法抵制某些保守分子的這類舉動(dòng)：試圖將這些聽證會(huì)變成某種反對(duì)稅收、反對(duì)政府（作用）的講壇，但成效有限。他也利用聽證會(huì)來推進(jìn)自己最偏愛的那些構(gòu)想中的一個(gè)：把國內(nèi)收入署從財(cái)政部分離出來。我認(rèn)為，這種周期性地反復(fù)出現(xiàn)的觀念——把政府各組成部分分解成一個(gè)個(gè)獨(dú)立單位，各自對(duì)相關(guān)的委員會(huì)負(fù)責(zé)——似乎會(huì)成為一種方案，旨在建立不那么具有責(zé)任制——因而也就不那么具有效力——的政府。就這里提到的事情而言，一個(gè)委員會(huì)將永遠(yuǎn)不會(huì)具有財(cái)政部可能擁有的那種知識(shí)以及對(duì)問題關(guān)注的連續(xù)性。與人們論證時(shí)提出的類比——私營部門的首席執(zhí)行官——不同，一位獨(dú)立的國內(nèi)收入署署長(zhǎng)將不必為自己的股價(jià)和持股人擔(dān)憂?？死锖臀疫M(jìn)行了一些爭(zhēng)論相當(dāng)激烈的交鋒，我們彼此都無法讓對(duì)方接受自己的觀點(diǎn)。我理直氣壯地提出建議：總統(tǒng)（今后）應(yīng)該否決克里正打算就此問題提出的立法議案。
隨著羅索蒂簽約受雇以及白宮支持我們?cè)诮⒛撤N外部委員會(huì)這一問題上所持的立場(chǎng)——盡管沒有達(dá)到同意我的否決提議的地步，我們開始感到自己正在獲得在國內(nèi)收入署問題上的控制權(quán)。在我們于1997年9月出訪中國期間，它遠(yuǎn)不是我考慮的問題。琳達(dá)·羅伯遜（那時(shí)是我們的負(fù)責(zé)立法事務(wù)的助理部長(zhǎng)）通過（我的）手機(jī)告訴我，國會(huì)爆發(fā)了，當(dāng)時(shí)是夜晚，我正與邁克·弗諾曼和鮑勃·布爾斯廷（他從白宮到了財(cái)政部，在政治及聯(lián)絡(luò)問題上擔(dān)當(dāng)我的顧問）一起步行穿過天安門廣場(chǎng)。閃過我腦海的是一個(gè)此前尚未意識(shí)到的警告信號(hào)?；叵肫饋砭褪牵?995年，國會(huì)批準(zhǔn)我為財(cái)政部長(zhǎng)后不久，我出現(xiàn)在“本周與戴維” 布倫克里節(jié)目上。布倫克里的第一個(gè)問題就是有關(guān)他所聽到的針對(duì)國內(nèi)收入署的那些抱怨。我感到驚奇，這位傳奇式的華盛頓記者竟會(huì)就這樣一個(gè)不起眼的問題而浪費(fèi)寶貴的訪談時(shí)間，我則用某種非正面的回答把這個(gè)問題給搪塞過去了。現(xiàn)在我認(rèn)為，布倫克里畢竟可能已經(jīng)把握到了政治脈搏的跳動(dòng)。
當(dāng)然，我們知道，參議員威廉·羅斯（財(cái)經(jīng)委員會(huì)主席）將舉行聽證會(huì)以調(diào)查國內(nèi)收入署的不正當(dāng)行為。但我們沒有想到媒體正在為后來發(fā)展起來的那種狂熱情緒推波助瀾。反對(duì)收入稅的那些人發(fā)現(xiàn)了——或者說找到了——一個(gè)重大政治問題。羅斯的助手們向“60分鐘”節(jié)目組預(yù)映了他們收集到的最令人震驚的事件，“60分鐘”在聽證會(huì)開始前的那個(gè)星期天播出了這些事件，極度夸張、缺乏客觀性。顯然，國內(nèi)收入署的確存在嚴(yán)重問題。但“60分鐘”的表述具有誤導(dǎo)作用。不久，《新聞周刊》也就國內(nèi)收入署發(fā)表了一篇具有煽動(dòng)性的封面報(bào)道。
在三天的時(shí)間里，參議院財(cái)經(jīng)委員會(huì)讓國內(nèi)收入署雇員成群結(jié)隊(duì)地前來作證。人們躲在隔離板后面，對(duì)著音色擾亂器講話，以防止可能的報(bào)復(fù)行為。我們甚至不知道這些人是誰。委員會(huì)中真想弄清楚國內(nèi)收入署有何問題——而不是妖化它——的那些人無法使聽證會(huì)做到客觀。
我們無法對(duì)這些駭人聽聞的報(bào)道做出反應(yīng)——盡管我們想這樣做。某項(xiàng)聯(lián)邦法律禁止公開私人納稅者的信息，除非該納稅者放棄其因隱私權(quán)被侵犯而進(jìn)行訴訟的權(quán)利。這種放棄應(yīng)該是在參議院財(cái)經(jīng)委員會(huì)前作證的一個(gè)條件，但該委員會(huì)或媒體都沒有向證人提出這種要求。因此，公眾無法得知，那些聲稱自己遭到侵害的人是否在說實(shí)話。
從某種更理智的角度看，國內(nèi)收入署在很大程度是一個(gè)有效的稅收機(jī)構(gòu)，但的的確確存在某些缺陷。問題之一就是，其思維模式過于傾向執(zhí)法功能，“顧客-服務(wù)”這種理念顯得不足。但許多人只是簡(jiǎn)單地拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)，即：要使我們的自愿服從系統(tǒng)有效發(fā)揮作用，執(zhí)法是必要的。某些批評(píng)者，如參議員查爾斯·格拉斯利（共和黨-伊阿華州）和眾議員羅伯·波特曼（共和黨-俄亥俄州）真誠關(guān)注于使國內(nèi)收入署成為對(duì)納稅人更友善的機(jī)構(gòu)。但在整個(gè)聽證會(huì)過程中，其他一些人則試圖利用國內(nèi)收入署的一些不正當(dāng)行為來誤導(dǎo)人們對(duì)整個(gè)這一機(jī)構(gòu)的印象。沒有人在意這一點(diǎn)：該機(jī)構(gòu)每年要處理2.5億（美元）的收入，其間并無任何欺詐或貪污行為。一旦這種觀念——國內(nèi)收入署是一個(gè)失去控制、無故侵害納稅人利益的機(jī)構(gòu)——扎下了根，處理這個(gè)問題時(shí)就沒有理性和適度可言了。共和黨人、民主黨人以及媒體一擁而上，沒有誰認(rèn)真關(guān)注更廣泛的背景。
我很快意識(shí)到，在一場(chǎng)激烈的政治風(fēng)暴中，我們無法有效地對(duì)這些指控做出反應(yīng)，更不用說恢復(fù)客觀了。戴維·德雷爾對(duì)我說，沒有人會(huì)聽我在這個(gè)問題上發(fā)表的任何言論，除非我說的第一句話就是：“國內(nèi)收入署存在某些問題，我們承諾進(jìn)行改革?！边@與克林頓在預(yù)算平衡問題的情況或比爾·林奇在那次紐約晚宴上拒絕批評(píng)杰克遜這一事件不同。即使我做出上述承認(rèn)——我一直這樣做，也沒有人對(duì)客觀看待國內(nèi)收入署感興趣。我可以雇用一支游行樂隊(duì)，大張旗鼓地宣傳我的見解，但沒有人會(huì)理會(huì)。
問題在于，當(dāng)有人受到不公正待遇——某些人的確有這種遭遇時(shí)，如果一位政府官員試圖講述更完整的背景，人們是不會(huì)傾聽的。當(dāng)一位納稅人起身講述國內(nèi)收入署執(zhí)法人員如同惡棍的行為時(shí)，其他的一切都不重要了。講述這一點(diǎn)是絕對(duì)沒有吸引力的，即：102000名國內(nèi)收入署雇員中的絕大多數(shù)正小心謹(jǐn)慎地運(yùn)用一部極其復(fù)雜的稅法，某些錯(cuò)誤——甚至某些不當(dāng)行為——在所難免。在整個(gè)進(jìn)程都于己不利的情況下，（即使是）最有勇氣的美國參議員也不能夠客觀對(duì)待這樣一種論爭(zhēng)。他只會(huì)被一種走向錯(cuò)誤立法的惡劣進(jìn)程所傾覆。
在任何這類激烈的政治爭(zhēng)斗中，我從未搞懂的是：為什么沒有某位富有進(jìn)取心的記者出于私利去探究故事的另一面？在一場(chǎng)一邊倒的爭(zhēng)論中，試圖以理智聲音說話的那個(gè)人似乎完全有可能登上頭版或在電視上處于顯著位置。某些記者最終寫了一些客觀報(bào)道國內(nèi)收入署的文章。但大多數(shù)報(bào)道幾乎完全是一邊倒，至多是在帶有煽動(dòng)標(biāo)題的那些文章中藏有一兩段起平衡作用的段落。
在私下里，我的確設(shè)法提出這一點(diǎn)：錯(cuò)誤的不可避免性。在我與羅斯參議員一次會(huì)談中，后者指出，應(yīng)該“決不容忍”國內(nèi)收入署犯錯(cuò)。我說：“比爾，我不知道自己的生活中哪一天是沒有犯錯(cuò)的。國內(nèi)收入署有10萬人——你打算怎么辦？我敢說，甚至你有時(shí)也犯錯(cuò)。”羅斯笑著說：“是的，我們都會(huì)犯錯(cuò)?！钡麤]有改變自己的方針。
由于有了這些聽證會(huì)和媒體報(bào)道所造就的氛圍，國內(nèi)收入署改革法案成為不可否決的了。在我從中國返回并與厄斯金和白宮辦公廳的其他一些人會(huì)面后，在場(chǎng)的每個(gè)人都同意這一點(diǎn)：否決共和黨人的這個(gè)議案是不明智的。但由于國會(huì)的民主黨領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)一項(xiàng)肯定獲得通過且沒有總統(tǒng)否決威脅的議案表示支持，我們幾乎沒有什么談判籌碼。但財(cái)政部的幾位主要官員決定堅(jiān)持一下。我沉浸在技術(shù)細(xì)節(jié)中，幾乎像一個(gè)高級(jí)助手那樣與國會(huì)議員和助手們一起工作，以改進(jìn)該議案。盡管我們?nèi)狈κ┘訅毫Φ氖侄?，但我們能夠?yàn)樽罱K形成的法案做出重大貢獻(xiàn)，這在很大程度上得益于我們先前在改革國內(nèi)收入署問題上與認(rèn)真對(duì)待該問題的立法者協(xié)同工作所獲得的信譽(yù)。尤其是，在這場(chǎng)政治風(fēng)暴逐漸平息下來后，我能夠與兩名最大程度參與該議案的眾議員——共和黨人羅伯·波特曼和來自馬里蘭州的民主黨人本·卡丁——就關(guān)鍵問題以一種全新的、非政治的方式協(xié)同工作。在這個(gè)事件中，我記得最清楚的另一位國會(huì)議員則是民主黨眾議員斯特尼·霍伊，他在原則上支持我們——當(dāng)時(shí)很少有人愿意這樣做。
總統(tǒng)的政治技巧也幫助了我們。在眾議院于10月通過一項(xiàng)議案后，參議院共和黨人沒有在國會(huì)秋季會(huì)期結(jié)束前迅速通過該議案，這給了總統(tǒng)一個(gè)有利時(shí)機(jī)。它們也許打算把這一問題帶入1998年，在時(shí)間上更接近中期選舉。但將該議案拖入新一個(gè)國會(huì)會(huì)期，這減弱了攻擊國內(nèi)收入署的政治能量。此外，克林頓總統(tǒng)利用這個(gè)拖延，以軟的一手來弱化這個(gè)問題，他稱，不可以使該議案在參議院被擱置起來，并且在其國情咨文中呼吁共和黨人“把通過兩黨一攬子議案當(dāng)做你們的第一要?jiǎng)?wù)”。這可要點(diǎn)膽量，但有助于降低政治熱度。
克林頓總統(tǒng)在1998年7月簽署的那個(gè)議案仍然存在嚴(yán)重缺陷——尤其是那些阻止或防礙執(zhí)法的條款。自我離職以來，出現(xiàn)了許多新聞報(bào)道，它們涉及該改革法案所造成的那些問題。當(dāng)時(shí)支持該法案的那些人現(xiàn)在“震驚”地發(fā)現(xiàn)，執(zhí)法（能力）正遭受嚴(yán)重（削弱）。這樣一種后果也許不是有意造成的，但卻是完全可預(yù)見的。正是當(dāng)初首先沒有客觀看待這一問題的新聞機(jī)構(gòu)現(xiàn)在在抱怨（該法案）產(chǎn)生的那些問題，沒有承認(rèn)自己（在促成該法案過程中）所扮演的重要角色。一個(gè)事例就是，《華盛頓郵報(bào)》的一篇社論指責(zé)國會(huì)議員們“打擊并削弱了”國內(nèi)收入署——這是事實(shí)，但忘了提到《郵報(bào)》自己以及其他新聞機(jī)構(gòu)在這一過程中所發(fā)揮的重要作用。
當(dāng)（圍繞）國內(nèi)收入署的這場(chǎng)戰(zhàn)斗消退后以及在經(jīng)歷了墨西哥（危機(jī)）、債務(wù)限額危機(jī)和預(yù)算戰(zhàn)后，我們認(rèn)為，財(cái)政部也許可以享受一段相對(duì)正常的時(shí)期了。但不會(huì)是這樣。在幾周時(shí)間里，我們開始接觸到一場(chǎng)全球金融危機(jī)，結(jié)果表明，相對(duì)于我們大家就我們?cè)诼毱陂g可能遭遇的各種危機(jī)的預(yù)計(jì)，這場(chǎng)危機(jī)規(guī)模更大、持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)、處理起來更加復(fù)雜，而對(duì)美國經(jīng)濟(jì)的威脅也更大。在不確定的世界危機(jī)邊緣的世界第八章危機(jī)邊緣的世界
我曾告訴拉里·薩默斯——更為重要的是，告訴我自己，我可能將在總統(tǒng)第二個(gè)任期的中段——最好是1998年的某個(gè)時(shí)候——離開財(cái)政部。正如事態(tài)發(fā)展所表明的，兩件事情阻止了我這樣做。第一件就是始于1998年1月、長(zhǎng)達(dá)一年之久的彈劾戰(zhàn)。我不想使總統(tǒng)的處境變得更加困難——無論我就自己的離職做出何種解釋，在1998年，人們對(duì)我辭職的各種解讀都有可能給克林頓造成損害。我的離職還有可能會(huì)增加總的不確定感，這又可能給經(jīng)濟(jì)造成負(fù)面影響。
阻止我離職的另一個(gè)事件則是亞洲金融危機(jī)，它始于彈劾沖突幾個(gè)月前，是由一種不起眼的貨幣（泰國銖）于1997年7月的貶值所引發(fā)的。自越戰(zhàn)以來，幾乎沒什么美國人關(guān)注泰國，發(fā)生于該國的這個(gè)看似不大引人注目的事件卻引發(fā)了一場(chǎng)重大金融危機(jī)。處理這場(chǎng)危機(jī)的大多數(shù)實(shí)際工作落到財(cái)政部身上。作為部長(zhǎng)，我公開代表美國的反應(yīng)，我的離職可能會(huì)對(duì)信心造成影響。由于拉里所具備的能力，這一局勢(shì)顯然需要我們二人完全投入，避免領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)生變化可以使我們的處境更好一些。
人們通常所稱的亞洲金融危機(jī)實(shí)際上是一場(chǎng)全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，它于1997年夏始于亞洲，并在近兩年的時(shí)間里傳播到遠(yuǎn)至俄羅斯和巴西這樣的國家。在新興市場(chǎng)以及甚至在工業(yè)化世界，都可以感覺到危機(jī)產(chǎn)生的影響。從整體上看，這一事件給全球金融穩(wěn)定造成巨大威脅，并給受影響的那些國家造成巨大經(jīng)濟(jì)困難。在美國，資本市場(chǎng)在1998年秋似乎處于停滯下來的危險(xiǎn)中。在俄羅斯發(fā)生債務(wù)拖欠以及一項(xiàng)巨大投機(jī)基金——“長(zhǎng)期資本管理公司”（其大量投注于全球資本市場(chǎng)恢復(fù)正常）——幾近崩潰后，即使是美國財(cái)政部債券（世界上最安全、最容易兌現(xiàn)的流通手段）市場(chǎng)也遭受打擊。在一個(gè)短暫的時(shí)期里，除那些擁有最佳信譽(yù)的公司外，所有公司都被凍結(jié)出債務(wù)市場(chǎng)。這也許是那幾個(gè)月里——不斷加劇的金融動(dòng)蕩在這期間看似會(huì)危及整個(gè)全球金融體系——最富戲劇性的時(shí)刻。
從某種意義上看，1995年的墨西哥比索危機(jī)為理解處于危機(jī)中的經(jīng)濟(jì)所發(fā)生的情況提供了一個(gè)范例。但我們?cè)谀鞲缥C(jī)期間的擔(dān)憂——某種金融傳染病會(huì)肆虐全球——沒有實(shí)現(xiàn)。但就這一次而言，我們所擔(dān)憂的那種場(chǎng)景成為了現(xiàn)實(shí)。從在泰國發(fā)生以后，這場(chǎng)傳染病猛烈而不可阻擋地蔓延。我們的利益與正在發(fā)生的一切息息相關(guān)，但與兩年前處理墨西哥危機(jī)時(shí)相比，美國處理這一危機(jī)所具有的自利在國會(huì)和美國公眾看來并不明顯。
第二部 第26節(jié)
幾年后回過頭來看，我開始賦予在那幾年里發(fā)生的這場(chǎng)全球危機(jī)以越來越多的重要性。世界經(jīng)濟(jì)在那期間所發(fā)生——或者更為重要的是，所沒有發(fā)生——的一切使我們不僅意識(shí)到損害程度，而且意識(shí)到我們與更為嚴(yán)重的災(zāi)難的接近程度。金融市場(chǎng)為人類本性所驅(qū)使，傾向于沒有節(jié)制。這意味著某種周期性金融危機(jī)實(shí)際上是不可避免的。理解上一次危機(jī)所發(fā)生的一切有助于我們更好地就未來的危機(jī)進(jìn)行預(yù)防和做出反應(yīng)。這對(duì)世界各地的許多人來說有極其重要的意義。我在財(cái)政部首先關(guān)注的就是這場(chǎng)危機(jī)的金融方面以及他們對(duì)美國和全球經(jīng)濟(jì)的影響。但在事實(shí)和數(shù)字后面則是巨大的人道成本——人們失去工作和積蓄，而且，在遭受打擊最嚴(yán)重的那些國家里，人們陷入貧困。
在每一個(gè)嚴(yán)重遭遇危機(jī)的國家——泰國、印尼、韓國、俄羅斯和巴西，恢復(fù)信心、重建金融穩(wěn)定以及恢復(fù)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的問題完全超越傳統(tǒng)的宏觀經(jīng)濟(jì)范疇。在我們就不斷擴(kuò)展的金融危機(jī)問題與國際貨幣基金組織、世界銀行以及其他國家協(xié)同工作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己不得不處理一些一位美國財(cái)政部長(zhǎng)通常不會(huì)涉及的問題——韓國的勞工運(yùn)動(dòng)、印尼的腐敗以及形形色色的俄羅斯政府成員的誠意。在這種形勢(shì)下，外交政策與經(jīng)濟(jì)政策之間的區(qū)分模糊了，盡管政府內(nèi)部（國務(wù)院、財(cái)政部）的決策結(jié)構(gòu)仍然由那些傳統(tǒng)界線確定。經(jīng)濟(jì)決策者還需要了解各種問題——人們沒有預(yù)計(jì)到這些問題會(huì)成為我們工作范圍的一部分。這種需要——迅速掌握這些意料之外的問題所涉及的知識(shí)——在某種程度上把我?guī)Щ刈约簱?dān)當(dāng)套購商人的那些日子，那時(shí)我會(huì)一頭扎進(jìn)自己對(duì)之一無所知、但對(duì)大型公司合并具有潛在影響的那些問題中：從鐵路路基條件到對(duì)羅得西亞的制裁。
當(dāng)然，我對(duì)此次危機(jī)的觀點(diǎn)仍然是美國式的，是建立于我在財(cái)政部工作的基礎(chǔ)上面的。盡管我們相互影響甚大，但其他人們——無論是其他國家政府的或是國際貨幣基金組織的——的經(jīng)驗(yàn)和見解無疑會(huì)與我的有所不同。我認(rèn)為，那些年里所發(fā)生的事件使我產(chǎn)生了四點(diǎn)重要認(rèn)識(shí)。最明顯的一點(diǎn)就是由貿(mào)易與資本市場(chǎng)的極大整合而產(chǎn)生的國際相互依存，而我們對(duì)這種國際間的相互依存卻了解甚少。我記得巴西財(cái)政部長(zhǎng)佩德羅·馬蘭在1998年10月告訴我說，他們國家貨幣遭受打擊，利率高于以前，而部分原因卻竟然是由于俄羅斯杜馬拒絕增稅，他覺得很難對(duì)其國人做出解釋。全球危機(jī)突出了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在一個(gè)經(jīng)濟(jì)一體化的世界，遙遠(yuǎn)國度出現(xiàn)的繁榮可以為其他地方創(chuàng)造機(jī)會(huì)，但是，千里之外的國家出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定也會(huì)在本國產(chǎn)生不確定和不穩(wěn)定。一個(gè)國家的成功可以給他國帶來財(cái)富，但其失誤也會(huì)使他國處于險(xiǎn)境。
在不確定的世界市場(chǎng)教育相互依存的現(xiàn)實(shí)引發(fā)出第二點(diǎn)，也就是有效治理——國家或跨國的——的極端重要性。從很多方面看，我們所熟悉的表述——“政府”與“市場(chǎng)”間的沖突——是錯(cuò)誤的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)需要有一包括一個(gè)法制合理的框架、教育、社會(huì)保障網(wǎng)絡(luò)、執(zhí)法等內(nèi)容的一整套職能，而這些職能市場(chǎng)本身是無法有效提供，只有政府才能充分著手執(zhí)行的。另外，我們生活在一個(gè)由主權(quán)國家組成的世界里，但越來越多的問題具有跨國性質(zhì)。例如，貿(mào)易和資本流動(dòng)、某些重大環(huán)境問題、恐怖主義以及某些公共衛(wèi)生問題，這些問題也只有通過政府才能得到有效處理。此外，有些人提出，世界經(jīng)濟(jì)的那些強(qiáng)制性規(guī)則奪走了自己國家政府的權(quán)力，因而全球化意味著國家政府重要性的降低。在我看來，情況恰恰相反。任何一個(gè)國家的問題對(duì)他國都具有潛在影響，這意味著國家政府更加重要——一個(gè)國家的政府沒有效力，產(chǎn)生的某種破壞性影響是可以超出其國界的。而且，無論一個(gè)國家經(jīng)濟(jì)政策是好是壞全球資本市場(chǎng)都會(huì)做出反應(yīng)，這樣國家行為的影響力就增大了。
第三點(diǎn)就是，發(fā)生信任危機(jī)、資本開始逃離時(shí)，單有貨幣或政策改革是無法扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的；兩者都是必要的。政府需要實(shí)施強(qiáng)有力的改革計(jì)劃，以使國內(nèi)外的債權(quán)人和投資者相信：留下來符合他們的利益，增長(zhǎng)和穩(wěn)定將會(huì)恢復(fù)。在很多情況下，這意味著著手處理長(zhǎng)期存在的軟弱無力的銀行系統(tǒng)或腐敗現(xiàn)象等結(jié)構(gòu)性缺陷，因?yàn)檫@些缺陷已令人無法容忍并已成為投資者關(guān)注的焦點(diǎn)。同樣，匯率和利率也必須調(diào)整到一定的水平，國內(nèi)儲(chǔ)戶和國外投資者對(duì)繼續(xù)獲得足夠收益都抱有信心。但資金也是需要的資金。對(duì)一場(chǎng)金融危機(jī)的有效國際反應(yīng)則是把與持強(qiáng)力政策與為使那些政策產(chǎn)生效力提供足夠資金兼而有之——阻遏市場(chǎng)潰散、創(chuàng)造信心——同時(shí)又使政府能夠?qū)Πǔ嘭氄呱鐣?huì)保障網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的一些基本計(jì)劃予以支持。這同樣是十分需要官方資源——來自國際貨幣基金組織和世界銀行，在有些情況下是直接來自美國及其他一些國家政府的捐贈(zèng)——的領(lǐng)域。
第四點(diǎn)，也是最后一點(diǎn)：處理這場(chǎng)危機(jī)可資利用的那些手段不如市場(chǎng)那樣現(xiàn)代。這些手段包括：國際貨幣基金組織和世界銀行的資源及政策經(jīng)驗(yàn)、美國總統(tǒng)、美國政府以及我們七國集團(tuán)其他伙伴的深入?yún)⑴c、眾多受影響國家的有膽識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)層以及世界各國協(xié)同工作的能力。經(jīng)過共同努力，我們最終成功地制服了金融市場(chǎng)的混亂，但在此之前，這場(chǎng)危機(jī)已經(jīng)對(duì)世界各地新興國家的經(jīng)濟(jì)造成了巨大破壞，使無數(shù)人深受困苦。所謂的國際體系“建筑”是需要進(jìn)行某些改變的，以便完善危機(jī)預(yù)防和反應(yīng)（機(jī)制），更為有效地應(yīng)對(duì)全球化帶來的風(fēng)險(xiǎn)。國際貨幣基金組織現(xiàn)在處于危機(jī)處理的中心地位，但是它在近60年前為促進(jìn)穩(wěn)定而建立時(shí)，世界實(shí)行的是固定匯率制，在國際經(jīng)濟(jì)中占主導(dǎo)地位的是貿(mào)易而非資本流動(dòng)。它非常出色地適應(yīng)了全球化的挑戰(zhàn)，但仍有大量的工作要做。我們預(yù)計(jì)，這一改革進(jìn)程——當(dāng)這場(chǎng)危機(jī)仍在肆虐時(shí)就已經(jīng)啟動(dòng)了——將是復(fù)雜而長(zhǎng)期的?，F(xiàn)在已經(jīng)取得了重大進(jìn)展，但在眾多問題上仍然需要研究出更好的改革途徑。
亞洲的第一個(gè)燃點(diǎn)就是泰（國）銖在1997年夏的崩潰。我稱之為“燃點(diǎn)”，這是因?yàn)榘l(fā)生在泰國的事情完全有可能在其他眾多國家發(fā)生。在整個(gè)發(fā)展中世界，收支不平衡的問題在這10年的大部分時(shí)間里逐步嚴(yán)重起來。自20世紀(jì)80年代后期以來，來自發(fā)達(dá)世界的投資和信貸一直在快速增長(zhǎng)，這是對(duì)（發(fā)展中國家的）強(qiáng)勁增長(zhǎng)勢(shì)頭和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化步驟做出的反應(yīng)。許多發(fā)展中國家將國有產(chǎn)業(yè)私有化并開放自己的市場(chǎng)、參與競(jìng)爭(zhēng)。但這些投資和信貸也是某種過度投機(jī)的典型事例，當(dāng)投資者沉迷某種想法并失去自制力時(shí)，他們就會(huì)停滯。
一段時(shí)間后，這些過度行為變得日益明顯。到1997年，主導(dǎo)新興市場(chǎng)投資者的那種思維模式類似于投資于牛市的股市投資者的心理狀態(tài)。對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的顧慮越來越少，這意味著投資和信貸流入那些仍然具有許多缺陷的經(jīng)濟(jì)中。這些缺陷包括某些傳統(tǒng)的宏觀經(jīng)濟(jì)問題，例如那些實(shí)際上與美元掛鉤的、過高估價(jià)的匯率以及不適當(dāng)?shù)呢?cái)政或貨幣政策。但他們還包括某些結(jié)構(gòu)性缺陷，例如欠發(fā)達(dá)且規(guī)制不力的金融體系、存在于某些國家的治理及腐敗問題、金融透明度的缺乏以及各種起反作用的規(guī)制、勞工及貿(mào)易制度。投資和信貸無節(jié)制地流入這些具有薄弱環(huán)節(jié)的國家，這就會(huì)引發(fā)危機(jī)的爆發(fā)。泰國只是碰巧成為易燃混合物首先爆炸的地方。
泰國在1997年存在的那些問題的許多具體細(xì)節(jié)反映了墨西哥在1994年底所存在的那些問題。泰國存在巨大的往來賬戶赤字——其進(jìn)口大大超過其出口。他正通過大量的短期借貸來彌補(bǔ)這一往來賬戶赤字，那時(shí)，泰國的銀行和金融公司提供這些用于長(zhǎng)期項(xiàng)目（包括某種虛假的房地產(chǎn)繁榮）的短期借貸。泰（國）銖與美元掛鉤。美元于1995年開始在世界市場(chǎng)上升值，隨著這一情形繼續(xù)發(fā)展，銖過高定價(jià)的情況越來越嚴(yán)重，這使往來賬戶赤字進(jìn)一步惡化。最終，投資者開始不愿提供資金了。在1997年的整個(gè)春季和夏季，泰國政府重復(fù)了墨西哥的另一個(gè)錯(cuò)誤：非但沒有使匯率與不斷升值的美元脫鉤、讓本國貨幣浮動(dòng)——這就會(huì)讓市場(chǎng)來決定銖的適當(dāng)水平，（泰國）中央銀行反而試圖保住幣值，將自己的美元儲(chǔ)備用于在外匯市場(chǎng)上購買泰（國）銖。與此同時(shí)，該國的銀行和金融機(jī)構(gòu)惡債充斥，處于十分糟糕的境地。由于大量借貸給那些只有美元債務(wù)、很少或沒有美元收益的公司，銀行及其客戶非常容易遭受泰銖任何程度的貶值的打擊。
隨著投資者過遲地意識(shí)到泰國所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，過快流入的資本以更快的速度出逃。隨著外匯儲(chǔ)備的減少，泰國政府再也無法保住原有匯率，并向國際貨幣基金組織求救。我們財(cái)政部的幾位重要官員在春夏期間一直密切關(guān)注著這一局勢(shì)。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為泰國的情況是某種常見的金融危機(jī)——當(dāng)利率與實(shí)際不符、一個(gè)國家進(jìn)口過多時(shí)就會(huì)發(fā)生，我們?cè)谠敿?xì)討論了泰國面臨的困難后認(rèn)為，國際貨幣基金組織能夠處理這種危機(jī)。在10年時(shí)間里，泰國經(jīng)濟(jì)一直以年平均9%的速度增長(zhǎng)。我們認(rèn)為，在該國處理完這次混亂后，隨著增長(zhǎng)速度放慢——導(dǎo)致進(jìn)口減少、出口增加，健全的增長(zhǎng)就會(huì)恢復(fù)。盡管我們一直意識(shí)到金融傳染病的風(fēng)險(xiǎn)，但我們認(rèn)為這一可能性不是太大——部分原因在于，人們?nèi)匀环浅Ｆ毡檎J(rèn)為，亞洲地區(qū)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁，對(duì)投資者具有吸引力。
然而，由于險(xiǎn)情重大，我們支持一項(xiàng)規(guī)模大于往常的國際貨幣基金組織一攬子計(jì)劃以著手應(yīng)付由于資金突然逃離該國而產(chǎn)生的金融需要。在考慮這樣一個(gè)一攬子計(jì)劃時(shí)，我們的確對(duì)“道德危險(xiǎn)”問題感到擔(dān)憂，這個(gè)問題曾在墨西哥比索危機(jī)期間引起很大關(guān)注。事實(shí)上有兩種不同的道德危險(xiǎn)問題。第一種與國家有關(guān)。大規(guī)模一攬子援救計(jì)劃鼓勵(lì)國家盲目借貸或采取不合理的政策嗎？我對(duì)此并不是太擔(dān)憂，因?yàn)檎邕@場(chǎng)危機(jī)本身將會(huì)表明的，有關(guān)國家及其政治領(lǐng)導(dǎo)人（將）為金融失策付出高昂代價(jià)。這種可能性——一個(gè)國家可能由于國際貸款而在最后一刻得到拯救，免于毀滅——幾乎無法構(gòu)成經(jīng)濟(jì)管理不善的刺激因素。
第二部 第27節(jié)
另一種道德危險(xiǎn)與放款人和投資者有關(guān)，更值得嚴(yán)重關(guān)切：免于損失會(huì)為未來的危機(jī)埋下伏筆。在泰國，部分問題顯然一直在于來自發(fā)達(dá)世界的無節(jié)制、無約束的投資。對(duì)這些投資者進(jìn)行“拯救”——尤其是在一個(gè)像泰國這樣經(jīng)濟(jì)規(guī)模較小的國家——可能會(huì)鼓勵(lì)放款人和投資者在其他發(fā)展中國家追求更高收益時(shí)不充分考慮風(fēng)險(xiǎn)，并且可能會(huì)破壞市場(chǎng)體系的紀(jì)律。在支持國際貨幣基金組織的一項(xiàng)援救計(jì)劃時(shí)，我們會(huì)阻礙市場(chǎng)力量的自由運(yùn)作。投資者因而會(huì)避免承擔(dān)某些問題——他們促成的——所產(chǎn)生的損失。
重建穩(wěn)定、避免這場(chǎng)危機(jī)危險(xiǎn)地惡化具有重要意義，這一重要性壓倒了上述那種關(guān)切。隨著國際貨幣基金組織與泰國之間的談判進(jìn)入嚴(yán)重關(guān)頭，問題不在于是否幫助泰國，而在于如何最好地提供幫助。答案就是把官方資源與某種極有膽識(shí)的改革計(jì)劃結(jié)合起來，以恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和投資者信心。與其他所謂的“亞洲虎”一樣，泰國具有偉大的文化和經(jīng)濟(jì)力量，包括某種強(qiáng)烈的職業(yè)道德和高儲(chǔ)蓄率。但要恢復(fù)國內(nèi)公民和外國放款人的信心，（泰國）政府需要著手處理宏觀經(jīng)濟(jì)問題以及本國經(jīng)濟(jì)中的結(jié)構(gòu)缺陷——不僅僅是其定價(jià)過高的貨幣，還包括其薄弱的金融部門，后者促成了某種以外幣為資金的地產(chǎn)和投資繁榮。投資者和放款人現(xiàn)在只單純考慮泰國經(jīng)濟(jì)的缺陷，正如他們過去只考慮其優(yōu)勢(shì)一樣。只有當(dāng)合理政策被執(zhí)行以后，信心——以及投資資本——才會(huì)恢復(fù)，經(jīng)濟(jì)才會(huì)復(fù)蘇。
當(dāng)財(cái)政部集中關(guān)注一項(xiàng)大型的、與強(qiáng)有力的改革措施結(jié)合在一起的國際貨幣基金組織一攬子援助計(jì)劃時(shí)，國務(wù)院、國防部以及國家安全委員會(huì)的官員認(rèn)為，我們還應(yīng)該捐贈(zèng)額外的美國資源，動(dòng)用匯率穩(wěn)定基金——如同我們?cè)谀鞲缢龅哪菢?。他們提出，自越?zhàn)以來，泰國一直是美國的重要軍事盟國，如果美國不為一攬子支持計(jì)劃提供自己特殊的份額——正如許多國家正在做的那樣，這就發(fā)出了關(guān)鍵時(shí)刻拋棄泰國的信號(hào)。該地區(qū)有某種這樣的感覺。他們還指出，縱然匯率穩(wěn)定基金在經(jīng)濟(jì)上起不到什么作用，但不主動(dòng)提供直接的雙邊支持可能會(huì)在政治和戰(zhàn)略上產(chǎn)生不利后果。
我認(rèn)為，總體上看，投入美國資金可能產(chǎn)生的消極影響似乎超過積極影響。我們——以及國際貨幣基金組織——認(rèn)為，在沒有某種美國捐贈(zèng)的情況下而籌集到的資金足以著手處理泰國的問題。另一點(diǎn)則是，由于所謂的達(dá)馬托限制條款，我們并未充分使用匯率穩(wěn)定基金。這些條款是國會(huì)在墨西哥金融危機(jī)后施加的，旨在就今后向經(jīng)濟(jì)上遭遇麻煩的國家提供利率穩(wěn)定基金進(jìn)行控制，他們的有效期將在秋季結(jié)束。試圖動(dòng)用利率穩(wěn)定基金的舉動(dòng)會(huì)輕易導(dǎo)致某種新的——也許是更嚴(yán)厲的——限制條款。我極力強(qiáng)調(diào)一直保留利率穩(wěn)定基金這一選擇，這既是因?yàn)榭赡軙?huì)產(chǎn)生一些沒有預(yù)見到的問題，也是因?yàn)?，失去獲得這些資金的途徑，這本身就可能對(duì)信心造成破壞性影響。回過頭來看，我認(rèn)為，保留那種選擇總體上是一個(gè)較好的決定，但我可能對(duì)此舉——為泰國一攬子救助計(jì)劃提供某種雙邊捐贈(zèng)——在經(jīng)濟(jì)及地緣政治方面所產(chǎn)生的象征性收益關(guān)注得太少了。
與總統(tǒng)的軍事及外交政策顧問們產(chǎn)生的這一分歧還提出了一個(gè)復(fù)雜的問題——角色分工。泰國以及遭遇危機(jī)的其余亞洲國家使我們面對(duì)外交政策及軍事方面的問題——國務(wù)院和國防部最有資格處理以及國際經(jīng)濟(jì)問題——財(cái)政部最適合處理。我們財(cái)政干預(yù)的兩個(gè)主要杠桿——對(duì)利率穩(wěn)定基金的控制以及美國政府與國際貨幣基金組織和世界銀行的關(guān)系——都在財(cái)政部。我強(qiáng)烈認(rèn)為不應(yīng)試圖動(dòng)用匯率穩(wěn)定基金，并在白宮情況匯報(bào)室的一次會(huì)議上顯得有點(diǎn)不入流。在我就該問題發(fā)表了一通講話后，桑迪·伯杰問我是否準(zhǔn)備讓總統(tǒng)對(duì)該決定施加點(diǎn)影響。
桑迪的見解是正確的。事實(shí)上，泰國問題的處理屬于這類情況：某一機(jī)構(gòu)——在這個(gè)事例中是財(cái)政部——有必要明確成為主角，但（應(yīng)該）是在某種機(jī)構(gòu)間協(xié)調(diào)程序之內(nèi)。對(duì)一場(chǎng)外國金融危機(jī)的處理涉及復(fù)雜的技術(shù)及經(jīng)濟(jì)問題，包括對(duì)市場(chǎng)和信心的影響。此外，如果泰國在經(jīng)濟(jì)上得以復(fù)蘇，這只會(huì)有利于我們的外交及軍事政策目標(biāo)。出于這個(gè)原因，總統(tǒng)往往指望財(cái)政部在整個(gè)亞洲危機(jī)期間擔(dān)當(dāng)主角，與此同時(shí)，吉內(nèi)·斯?jié)娏诸I(lǐng)導(dǎo)下的國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)和桑迪·伯杰領(lǐng)導(dǎo)下的國家安全委員會(huì)設(shè)法確保，在沒有經(jīng)過某種機(jī)構(gòu)間協(xié)調(diào)程序充分討論的情況下，我們不采取行動(dòng)。我們財(cái)政部這些人對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的關(guān)注越來越密切——各種討論持續(xù)到晚上，在這一過程中，政府其他部門的人員也被更深地吸引到對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的關(guān)注中。后來，在危機(jī)到達(dá)高潮時(shí)，機(jī)構(gòu)間協(xié)調(diào)程序包括每天在財(cái)政部、國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)、國家安全委員會(huì)、國務(wù)院、國防部以及其他機(jī)構(gòu)之間召開一次電話會(huì)議。我們還與其他國家財(cái)政部的官員密切合作，并大量依靠本屆政府的外交政策班子——尤其是白宮的丹·塔魯洛以及國務(wù)院的斯圖·埃森斯塔德和艾爾·拉爾森——來領(lǐng)導(dǎo)向世界各地領(lǐng)導(dǎo)人和政府提出倡議的努力。
最終，國際貨幣基金組織為支持泰國的一攬子援助計(jì)劃籌集了170億美元——4億來自國際貨幣基金組織本身以及一些雙邊捐贈(zèng)，相對(duì)于泰國的經(jīng)濟(jì)規(guī)模以及墨西哥危機(jī)前的那些救助，這個(gè)數(shù)額是巨大的。1997年8月的那個(gè)計(jì)劃規(guī)定了經(jīng)濟(jì)改革，包括：實(shí)質(zhì)性地重構(gòu)金融部門、建立某種更具可信度的貨幣政策制度——旨在為仍在下降的利率提供某種穩(wěn)定因素以及公開基本金融數(shù)據(jù)。泰國的這個(gè)計(jì)劃剛開始實(shí)施時(shí)，財(cái)政部不得不處理一個(gè)有爭(zhēng)議的技術(shù)問題：是否公開泰國政府真實(shí)的、極其糟糕的金融狀況。國際貨幣基金組織在談判期間得知，泰國政府一直在隱瞞自己進(jìn)行貨幣干預(yù)——通過在期貨市場(chǎng)上出售美元——的程度。這意味著，盡管泰國中央銀行在其賬面上顯示有儲(chǔ)備，但幾乎所有這些儲(chǔ)備都是不可使用的：該中央銀行早已承諾在未來將他們撥付給別人，付出的價(jià)格現(xiàn)在已極其不利于泰國。當(dāng)該計(jì)劃宣布時(shí)，我們堅(jiān)持完全公布泰國央行儲(chǔ)備的不可使用性。我們認(rèn)為，該信息最終必定會(huì)被泄露出去，由于將此保密，泰國及國際貨幣基金組織的信譽(yù)將會(huì)受到損害。此外，如果沒有真正的透明度，無人會(huì)相信泰國金融界的廉正。但這一揭示使緊張的市場(chǎng)更驚恐了。
盡管金融一攬子援助規(guī)模巨大，但國際貨幣基金組織的這個(gè)計(jì)劃沒能在9月和10月產(chǎn)生效果，這不僅反映了新近公布的有關(guān)儲(chǔ)備的壞消息（所造成的影響），而且更為重要的是，也反映了人們對(duì)泰國政府改革承諾的擔(dān)憂。泰國總理關(guān)閉了那些破產(chǎn)的金融公司——他們正對(duì)該國金融體系的健全造成破壞，但從未完全遵從該計(jì)劃的（改革規(guī)定）。隨著執(zhí)政聯(lián)盟的瓦解，相關(guān)政策也告吹了?？偫碓趲讉€(gè)月后辭職，只是在此時(shí)，泰國新政府才開始真正擁有國際貨幣基金組織計(jì)劃中所規(guī)定的改革條件。也只是在那個(gè)時(shí)候，投資者的信心才慢慢開始恢復(fù)。
1997年7月，在泰國將其貨幣銖與美元脫鉤后，金融危機(jī)蔓延到整個(gè)東南亞。在隨后的幾天和幾周之內(nèi)，一個(gè)接一個(gè)國家先后受到影響，這些國家的經(jīng)濟(jì)狀況原來被普遍認(rèn)為穩(wěn)定良好。在幾周之內(nèi)，投資者驚慌失措地撤走資金，馬來西亞、新加坡、菲律賓和香港的貨幣先后受到攻擊。當(dāng)危機(jī)開始波及到印度尼西亞時(shí)，人們感到非常憂慮，印度尼西亞大約有2．25億人口，在東南亞是一個(gè)堅(jiān)定地親西方的大國。
到10月初，市場(chǎng)還基本平靜，但很快重新出現(xiàn)動(dòng)蕩。投資者的驚慌在香港反映出來，恒生指數(shù)作為這一地區(qū)實(shí)力最重要的股市晴雨表，在從10月20日開始的4天時(shí)間內(nèi)下跌23%。這一地區(qū)實(shí)力僅次于日本和中國的第三大國韓國也開始承受壓力。情況很明顯，這一地區(qū)出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，并可能進(jìn)一步向外擴(kuò)散。10月23日，巴西、阿根廷、墨西哥的股票市場(chǎng)與亞洲各國股市出現(xiàn)同步下跌。然后，我們的注意力被迫轉(zhuǎn)回美國國內(nèi)。10月27日，紐約證券交易所在閉市前中止交易時(shí)，道瓊斯指數(shù)下跌554點(diǎn)，跌至7161點(diǎn)。我們本來召集了一個(gè)會(huì)議討論印度尼西亞危機(jī)問題，但轉(zhuǎn)而起草了關(guān)于美國股票市場(chǎng)公開聲明，由我在財(cái)政部大樓前宣讀。
雖然我的注意力并沒有集中在市場(chǎng)層次本身，但我對(duì)市場(chǎng)出現(xiàn)的動(dòng)蕩、對(duì)亞洲危機(jī)會(huì)怎樣在金融蔓延和損害出口方面影響美國等問題非常關(guān)注。亞洲國家是美國最大的貿(mào)易市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)美國對(duì)亞洲的出口占總出口的30%，所占加利福尼亞、俄勒岡和華盛頓州的出口額超過50%。如果亞洲國家經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重削弱，美國經(jīng)濟(jì)的一些關(guān)鍵行業(yè)將會(huì)因?yàn)閬喼奘袌?chǎng)萎縮、購買美國商品的能力下降而受到嚴(yán)重沖擊。
第二部 第28節(jié)
在幾天之內(nèi)，10月31日，美國與其他國家一道——一個(gè)接一個(gè)的國家直接提供的貸款——為國際貨幣基金組織救援印度尼西亞的一攬子援助計(jì)劃增加了我們的的雙邊援助資金。這一次我們與外交政策班子的爭(zhēng)論較小。達(dá)馬托法的限制條款已經(jīng)過期，我們正在與我們的西方七國集團(tuán)和其他伙伴一起制訂一種框架，通過該框架，各國保證用雙邊資金作為“第二道防線”；但只有在國際貨幣基金組織的資金已經(jīng)動(dòng)用、只有在國際貨幣基金計(jì)劃獲得成功的情況下這些雙邊資金才能動(dòng)用。這兩種情況都使國會(huì)攻擊我們使用“匯率干預(yù)基金”的風(fēng)險(xiǎn)得以減少。而在危機(jī)進(jìn)一步擴(kuò)大的情況下，人們的態(tài)度轉(zhuǎn)向使用“匯率干預(yù)基金”以恢復(fù)信心，顯示我們對(duì)美國重要的盟友的支持。
盡管做出了這些努力，但印度尼西亞的經(jīng)濟(jì)仍然陷于混亂之中，而且更大范圍的危機(jī)也沒有顯示出消退的跡象。到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，世界各地都在緊張地關(guān)注著金融市場(chǎng)上所發(fā)生的事情，就如何應(yīng)對(duì)都在激烈地辯論。隨著這一地區(qū)另外一些國家陷入麻煩，人們?cè)絹碓疥P(guān)注該地區(qū)實(shí)力最大的兩個(gè)國家日本和中國的立場(chǎng)。50年來，日本一直是美國在亞洲的主要盟友，并一度成為世界上最富的國家。中國過去一直是共產(chǎn)主義世界的一部分，而且常常是美國戰(zhàn)略上的敵人。具有諷刺意味的是，由于沒有扭轉(zhuǎn)其經(jīng)濟(jì)困境，日本的政策和作為對(duì)危機(jī)起了推波助瀾的作用，而中國的政策卻在很重要的一些方面促進(jìn)了局勢(shì)的穩(wěn)定。
亞洲危機(jī)爆發(fā)前很長(zhǎng)時(shí)間，我們就已經(jīng)開始注意日本的經(jīng)濟(jì)弊端。1997年秋我們?cè)絹碓綋?dān)心危機(jī)有在這一地區(qū)蔓延的危險(xiǎn)，因而更擔(dān)心日本對(duì)其自身的經(jīng)濟(jì)問題處理不力而給該地區(qū)造成不利影響?？雌饋砣毡菊诮?jīng)受的不僅是一次周期性的衰退，而且是陷入了長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)泥沼，而它又缺乏解決這一問題的政治意志。該國的貨幣和財(cái)政政策過于緊縮，更重要的是，它的經(jīng)濟(jì)有成型和不成型的僵化現(xiàn)象，成為其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的巨大阻礙。一個(gè)關(guān)鍵性的問題是深深陷入麻煩的日本金融業(yè)。日本政府不采取措施關(guān)閉破產(chǎn)的銀行或要求它們提前清算它們賬面上的呆壞賬?？梢傻馁J款通過公司和銀行之間密切配合的“財(cái)閥”體制扶持破產(chǎn)企業(yè)。而由于銀行的資產(chǎn)擱死在這些公司里，本來可以發(fā)揮建設(shè)性作用的信貸流動(dòng)受到了嚴(yán)重阻礙。
在我們看來，當(dāng)時(shí)日本能夠代表亞洲采取的最重要的行動(dòng)就是整頓其本國的經(jīng)濟(jì)秩序。日本的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)已經(jīng)大幅減慢。1980年代末曾高達(dá)39000 yen（日元）的日經(jīng)指數(shù)，1997年11月末已下降到15000點(diǎn)。日本的GDP 占該地區(qū)GDP三分之二。對(duì)于這樣一個(gè)國家來說，其經(jīng)濟(jì)如此的嚴(yán)重停滯使得亞洲其他地區(qū)的復(fù)蘇更加艱難，而且使危機(jī)進(jìn)一步蔓延的危險(xiǎn)增大。日本是該地區(qū)其他國家的主要市場(chǎng)，日元的疲軟反映出美元的堅(jiān)挺，這進(jìn)一步削弱了這些依賴出口的新興市場(chǎng)國家。日本銀行也是這些國家一個(gè)重要的資本來源，但日本銀行卻在從泰國、印度尼西亞和韓國抽走資金。
國際貨幣基金組織能夠通過對(duì)其貸款附加事件對(duì)新興市場(chǎng)國家的經(jīng)濟(jì)政策施加影響，至少在這些國家需要借錢的時(shí)候可以這樣。但富裕國家只有通過外交通過在各種國際機(jī)構(gòu)以及諸如西方七國會(huì)議等場(chǎng)合進(jìn)行的辯論，才能在沿著健康的經(jīng)濟(jì)政策方向前進(jìn)方面相互影響。圍繞西方七國集團(tuán)有著大量的正式和非正式的機(jī)制，在這方面十分有用。除了人們較為熟知的七國首腦會(huì)議，七個(gè)最大的發(fā)達(dá)國家的財(cái)政部長(zhǎng)和中央銀行行長(zhǎng)每年都要會(huì)晤數(shù)次。這些會(huì)議——加上要在會(huì)后對(duì)新聞界統(tǒng)一口徑——為相互提出建議和施加某種壓力提供了一種媒介。但其對(duì)工業(yè)化國家政策的影響仍然是非常有限的。
1980年代后期和1990年代初期，日本對(duì)美國的預(yù)算赤字進(jìn)行指責(zé)，喬治·布什政府中有些人感到不快。我一直認(rèn)為，日本完全有理由提出這一問題，因?yàn)檫@些赤字影響到了全球經(jīng)濟(jì)狀況，就像我們現(xiàn)在完全有理由指出日本經(jīng)濟(jì)問題給其他國家所造成的困難一樣。在1997年至1998年，西方七國集團(tuán)的其他國家常常希望自己能辦法更多一些，使日本著手處理他的經(jīng)濟(jì)問題。這種沖突是這個(gè)相互依賴的國際社會(huì)中國家主權(quán)和跨國問題之間存在著的，后果也是熟悉的。有些國家推行不健康經(jīng)濟(jì)政策而給別的國家造成不利影響，美國很想自己出面對(duì)其施加壓力。與此同時(shí)，我們也不愿意其他國家干預(yù)我們自己的決策。當(dāng)然，在哪些具體的環(huán)境中選擇哪一種政策最有意義，這一問題常常引起激烈辯論。
我們把注意力集中在日本的經(jīng)濟(jì)問題上，公開或私下里尋找能夠影響日本的途徑。在私下，在政府各級(jí)部門協(xié)調(diào)發(fā)出的信息，間或也有總統(tǒng)參與，在與日本的雙邊會(huì)談中強(qiáng)調(diào)采取行動(dòng)的必要性。在多邊場(chǎng)合，尤其是在西方七國集團(tuán)內(nèi)，其他國家和國際貨幣基金組織也可施加影響。我記得，亞洲金融危機(jī)期間在倫敦召開的一次西方七國會(huì)議上，艾倫·格林斯潘如愿以償讓備受尊敬的德國中央銀行行長(zhǎng)漢斯·蒂特邁爾和我們一起，向日本表達(dá)了這些關(guān)注。
在公開場(chǎng)合，我談?wù)撊毡镜倪@些問題時(shí)就相當(dāng)直言不諱，這些評(píng)論總是引起棘手的外交問題。日本是我們的親密盟友，而且對(duì)批評(píng)非常敏感。但隨著時(shí)間的推移，我越來越認(rèn)為通過公開評(píng)論對(duì)日本進(jìn)行影響是合適的，因?yàn)槿毡镜恼晤I(lǐng)導(dǎo)層似乎一直否認(rèn)問題的存在，而且日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇對(duì)全球經(jīng)濟(jì)的作用越來越重要。我是在高盛公司工作期間認(rèn)識(shí)到他們這種毛病的。很多日本政府官員的態(tài)度看起來就像是交易商面對(duì)著自己不斷貶值的頭寸做祈禱，而這時(shí)他所需要做的卻應(yīng)當(dāng)是，理性地重新評(píng)估這些頭寸，做出有意義的變革。
在政府內(nèi)部，在關(guān)于采取什么措施方面，我們有許多爭(zhēng)論。和克林頓政府內(nèi)的幾乎所有人一樣，我在對(duì)日政策上有點(diǎn)像是鷹派，但艾爾·戈?duì)柋任矣羞^之而無不及。有一次我們?cè)趦?nèi)閣會(huì)議室開會(huì)，討論如何說服日本整頓其經(jīng)濟(jì)。坐在克林頓對(duì)面的副總統(tǒng)語氣非常強(qiáng)硬。他對(duì)總統(tǒng)說：“我們得想個(gè)辦法引起他們注意，向他們施加些壓力?！备?duì)柼岢隽艘豁?xiàng)影響日本更多人態(tài)度的綜合戰(zhàn)略，具體辦法是派美國有影響的人物到東京，公開談?wù)撊毡净氐秸_軌道的重要性。戈?duì)柨赡芤恢毕胩岢鲆豁?xiàng)更為嚴(yán)肅的建議，但這個(gè)建議反映出，當(dāng)一個(gè)第一世界盟友糟糕的經(jīng)濟(jì)政策會(huì)威脅到我們所有人的時(shí)候我們所感到的失望。
我現(xiàn)在仍然記憶猶新的一個(gè)插曲可以追溯到1997年4月，當(dāng)時(shí)橋本龍?zhí)稍L問美國，這是他作為首相首次會(huì)見克林頓總統(tǒng)。拉里和我在會(huì)談前向總統(tǒng)做簡(jiǎn)報(bào)，提醒他說讓日本面對(duì)他自己的問題是極其重要的。我認(rèn)為克林頓總統(tǒng)并沒有怎么對(duì)這種威脅日本首相的辦法寄予多大希望。但他明白施加壓力的重要性，而且他確實(shí)也施加壓力了。橋本本來就預(yù)料將在這一問題上將面對(duì)克林頓總統(tǒng)指責(zé)。當(dāng)克林頓總統(tǒng)提出經(jīng)濟(jì)問題時(shí)，日本首相取出了他隨身帶著的圖表，據(jù)說是為了表明日本正面臨轉(zhuǎn)機(jī)。他說日本經(jīng)濟(jì)即將重新開始增長(zhǎng)。橋本埋怨說“魯賓和拉默斯之流”——當(dāng)時(shí)我們兩人都在座——公開談?wù)撨@些事情，所說的卻大謬不然。
世界最后的確在沒有日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)興的情況下，渡過了這場(chǎng)全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)。但我仍然認(rèn)為我們是對(duì)的，即日本的弊端使經(jīng)濟(jì)復(fù)興更加困難，并且增加了亞洲進(jìn)一步動(dòng)蕩的風(fēng)險(xiǎn)。而且日本的軟弱無力反襯出中國為穩(wěn)定局勢(shì)所發(fā)揮的作用。在日本經(jīng)濟(jì)如此疲軟的情況下如果中國做出不同的選擇，該地區(qū)這兩個(gè)大國的作用合在一起將會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的破壞性影響。當(dāng)時(shí)，中國既不是該地區(qū)其他國家的主要出口市場(chǎng)，也不是主要的貸款國。但它是出口的競(jìng)爭(zhēng)者，而且中國政府中有些人似乎認(rèn)為使人民幣貶值會(huì)使其出口商品更便宜從而有利于中國的利益。但這樣做將在該地區(qū)引發(fā)新一輪貨幣貶值。在會(huì)見克林頓總統(tǒng)、其他美國政府官員、或會(huì)見我時(shí)，江澤民主席和朱镕基總理多次強(qiáng)調(diào)，信守所做出的人民幣不貶值的承諾。而人民幣確實(shí)沒有貶值。
那些會(huì)見給我留下了對(duì)中國領(lǐng)導(dǎo)人的某些印象，到現(xiàn)在還一直影響著我的看法。中國領(lǐng)導(dǎo)人是頑強(qiáng)、有很強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)的，而且不屈服于壓力。不管是對(duì)還是錯(cuò)，我也覺得，中國領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于被美國和世界認(rèn)為相對(duì)于日本發(fā)揮了建設(shè)性作用而感到非常滿足。但盡管中國的民族自豪感在我看來在亞洲金融危機(jī)期間有助于中國采取建設(shè)性的經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)，但如果這個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人傾向于不同的政策，我認(rèn)為國際壓力不會(huì)產(chǎn)生效果。在本屆政府上臺(tái)初期，克林頓認(rèn)為我們與其把中國商品進(jìn)入美國市場(chǎng)與其人權(quán)狀況的改善掛鉤向中國施壓，不如采取一種通過貿(mào)易將中國納入國際經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略。
總統(tǒng)列舉了中蘇分裂的歷史例子支持他的觀點(diǎn)?？肆诸D說，在中國還非常弱的時(shí)候，中國都拒絕了蘇聯(lián)的要求，現(xiàn)在比以前強(qiáng)大了許多，更不可能對(duì)美國的壓力做出讓步。
第二部 第29節(jié)
在我們的會(huì)談中，我一次、又一次地看到了中國政府這種強(qiáng)硬的一面——例如，我們敦促中國增加投資增加進(jìn)口而非一味增加其外匯儲(chǔ)備，緩解亞洲危機(jī)時(shí)就是這樣。后來，在我們就以中國降低關(guān)稅作為加入世界貿(mào)易組織的前提條件與中國進(jìn)行談判時(shí)我再一次看到了這種情況。就像越來越多的想在中國做生意的美國人所發(fā)現(xiàn)的那樣，中國是會(huì)行動(dòng)的，但不會(huì)以直接滿足外部的要求的方式，也不會(huì)按照別人的時(shí)間表。在21世紀(jì)，中國將成為一支強(qiáng)大而堅(jiān)定的獨(dú)立力量。保持一種有效的關(guān)系將會(huì)極大地有益于我們兩個(gè)國家。在我們的關(guān)系上無疑會(huì)出現(xiàn)摩擦——例如貿(mào)易有時(shí)候可能會(huì)引起爭(zhēng)議，但我認(rèn)為我們共同的利益將會(huì)推動(dòng)我們克服這些摩擦。
我們從未想到金融危機(jī)會(huì)蔓延到韓國。韓國是世界第十一大經(jīng)濟(jì)體，它是前幾十年世界經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期的受益者。韓國已經(jīng)從向世界銀行借款的發(fā)展中國家行列“畢業(yè)”，并于1996年在墨西哥之后成為加入經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織的第二個(gè)新興市場(chǎng)國家。
但就在1997年的萬圣節(jié)，也就是向印度尼西亞提供一攬子貸款協(xié)議剛剛達(dá)成后，市場(chǎng)的注意力以及我們的關(guān)注轉(zhuǎn)向了韓國。最初，人們難以想像韓國的金融業(yè)會(huì)步印度尼西亞或泰國的后塵，陷入危機(jī)。甚至在其面臨市場(chǎng)壓力時(shí)，我們也沒有預(yù)料到該國會(huì)請(qǐng)求國際貨幣基金組織的貸款援助，尤其是因?yàn)轫n國在年底將面臨總統(tǒng)選舉。我們所沒有認(rèn)識(shí)到的，而且國際貨幣基金組織或韓國銀行的債權(quán)人們也沒有認(rèn)識(shí)到的是，該國的外匯儲(chǔ)備幾乎已經(jīng)所剩無幾。11月底，國際貨幣基金組織的一個(gè)小組開始核查韓國財(cái)政狀況，該國官員通報(bào)的消息讓人大吃一驚，韓國政府曾經(jīng)在賬面上所擁有的300億美元的外匯儲(chǔ)備基本上已經(jīng)用光了。韓國各銀行總共僅剩幾十億美元，已處于資不抵債的邊緣。這一突如其來披露出的消息使世界經(jīng)濟(jì)開始面臨一段嚴(yán)重的危險(xiǎn)期。
在感恩節(jié)的前一天，我們的擔(dān)心達(dá)到了頂峰。拉里在紐約召集他的西方七國同事舉行了一次緊急會(huì)議，討論如何處理不斷惡化的危機(jī)。艾倫·格林斯潘被告知，情況非常危急，而且危機(jī)已經(jīng)影響到韓國在美國的銀行。他直接來到我的辦公室，把這件事告訴了我。
我們的亞洲危機(jī)處理小組在我的辦公室集合，拉里通過內(nèi)部對(duì)講機(jī)也加入進(jìn)來。我環(huán)視房間，看到了一支才華卓著的公共官員隊(duì)伍。就在美國政府迫切需要他們的時(shí)候，對(duì)國際經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一些杰出人物來說，拉里的存在起著舉足輕重的作用。有些人把這支隊(duì)伍稱之為應(yīng)對(duì)國際經(jīng)濟(jì)危機(jī)的“夢(mèng)之隊(duì)”。這不僅是因?yàn)檫@個(gè)小組里每個(gè)人都有著不同凡響的經(jīng)歷，而且因?yàn)槲覀兇蠹叶技仍谟^念上也在實(shí)際工作中相互配合。我們這個(gè)小組會(huì)圍坐在一起幾個(gè)小時(shí)，集中討論這項(xiàng)或那項(xiàng)政策抉擇的作用，我們討論的時(shí)候，就像人們?cè)陂_學(xué)術(shù)研討會(huì)，氣氛輕松，我脫掉了鞋子，拉里解開了領(lǐng)帶。我們以一種相互尊重和共同的幽默感對(duì)待我們之間的不同看法和意見分歧。但在制定真正潛在的具有世界影響的錯(cuò)綜復(fù)雜的決策時(shí)，這個(gè)氣氛輕松的小組又是一支強(qiáng)大的隊(duì)伍。
除拉里和艾倫外，這個(gè)核心小組還包括我們?nèi)栽谌蔚漠?dāng)年處理墨西哥危機(jī)的同事。特德·杜魯門在80年代初期的拉美債務(wù)危機(jī)前曾一直在美國聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)工作，他是這一領(lǐng)域中的傳奇人物，對(duì)以往的金融救援情況了如指掌。盡管他還在美聯(lián)儲(chǔ)工作，但他再一次成為我們這個(gè)小組的事實(shí)上的成員，而且后來在他調(diào)來財(cái)政部工作后成了我們的正式成員。丹·佐利克曾在處理墨西哥危機(jī)時(shí)做過大量工作，現(xiàn)在還在部里工作。丹對(duì)國際貨幣基金組織的或雙邊的援助條款持懷疑而務(wù)實(shí)的態(tài)度，他總是強(qiáng)調(diào)這種危險(xiǎn)，即一項(xiàng)貸款協(xié)議的細(xì)小之處可能會(huì)削弱更大的努力。當(dāng)年處理墨西哥危機(jī)的另一位“戰(zhàn)友”是蒂姆·蓋斯納，他一直是一位職業(yè)官員，拉里看中了他，并一直大力栽培他，最后把他升任至拉里過去的位置——副部長(zhǎng)。蓋斯納對(duì)亞洲問題非常了解。他在泰國和印度長(zhǎng)大，在財(cái)政部工作期間曾一直在美國駐東京大使館財(cái)政處工作。蒂姆也天生有一種與他人合作共事能力，具備驚人的常識(shí)判斷力和本能的政治決斷力。
其他一些熟悉的同事現(xiàn)在正在發(fā)揮新的作用。邁克·弗諾曼在擔(dān)任我的人事部主管前一直負(fù)責(zé)處理中東和東歐的經(jīng)濟(jì)改革問題，曾在阿爾巴尼亞生活過一段時(shí)間。戴維·利普頓在杰夫·謝弗離開財(cái)政部去私營企業(yè)任職后，取代了他的職務(wù)擔(dān)任我們負(fù)責(zé)國際事務(wù)的首席官員，他在經(jīng)濟(jì)學(xué)家中有很高的聲望，被稱為“國之良醫(yī)”。他在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，在哈佛時(shí)他一直打網(wǎng)球，并常常與拉里爭(zhēng)論不休。戴維曾在國際貨幣基金組織工作了8年，形成了與面臨極端金融困境國家打交道的豐富經(jīng)驗(yàn)。后來他一直與另一位畢業(yè)于哈佛的同事杰弗里·薩克斯一起工作，擔(dān)任負(fù)責(zé)處理陷于困境國家事務(wù)的顧問，其中許多是東歐國家。戴維曾在波蘭以及其他一些地方幫助推動(dòng)向自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，并且曾為在代頓談判達(dá)成的波斯尼亞和平協(xié)議做出過巨大貢獻(xiàn)（沃倫·克里斯托弗在為這一協(xié)議談判而焦頭爛額時(shí)曾打電話特地告訴我，戴維是與他工作過的人當(dāng)中最優(yōu)秀的，他談了很多他與戴維的事情）。戴維的態(tài)度典型地反映了我們這個(gè)小組的風(fēng)格。他對(duì)自己所做的事情高度負(fù)責(zé)，而且極其認(rèn)真，但他沒有使自己過于焦慮。
負(fù)責(zé)國際貨幣和財(cái)政政策的助理部長(zhǎng)（蒂姆過去的角色）幫辦卡羅琳·阿特金森也加入了我們的行列?？_琳在英國長(zhǎng)大，以前曾在國際貨幣基金組織和英格蘭銀行擔(dān)任官員。她思維敏銳、分析深刻，而且擅長(zhǎng)與難纏的債權(quán)國談判。拉里和戴維常常集中考慮制定計(jì)劃，而卡羅琳則往往和丹·佐利克一道支持我對(duì)可能會(huì)發(fā)生什么事情時(shí)所做的分析。
那天我們這個(gè)小組的人都感到非常憂慮和擔(dān)心。韓國陷入危機(jī)無論在地緣政治和經(jīng)濟(jì)上都標(biāo)志著某種全新的事的出現(xiàn)。韓國是美國的重要軍事盟友，美國在靠近北朝鮮邊境地帶駐扎了3.7萬美軍。一種擔(dān)心是韓國的不穩(wěn)定會(huì)給北朝鮮做出挑釁舉動(dòng)造成可乘之機(jī)。但我認(rèn)為最讓我們頭疼的是一種不同的對(duì)世界金融體系構(gòu)成的一種未知的或者說是潛在的威脅。韓國與泰國或印度尼西亞大不一樣，它是一個(gè)與世界其他地區(qū)有著密切聯(lián)系的主流經(jīng)濟(jì)體，這既包括債權(quán)關(guān)系，也包括相當(dāng)數(shù)量和規(guī)模的在美韓國銀行和在諸如英國等工業(yè)化國家的韓資企業(yè)。
韓國內(nèi)部的問題與在墨西哥和泰國發(fā)生危機(jī)的因素結(jié)合在一起。固定匯率機(jī)制逐漸造成了對(duì)韓元的嚴(yán)重估價(jià)過高。與此同時(shí)，韓國銀行一直從外國銀行借短期貸款，然后又把這些錢貸給其國內(nèi)的大型企業(yè)如財(cái)團(tuán)。欠下巨額外匯債務(wù)的財(cái)團(tuán)的主要收入是當(dāng)?shù)刎泿拧ｋS著恐慌的擴(kuò)散，外國銀行拒絕繼續(xù)提供短期貸款，韓國銀行的生存面臨威脅，而資本現(xiàn)在開始急切地外逃。韓元大幅下跌，盡管政府為保證其本國貨幣的幣值而拋出了數(shù)十億計(jì)的外匯儲(chǔ)備。
關(guān)鍵問題再次是如何重建信心和阻止資本外流。對(duì)于一個(gè)像韓國這樣大的一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，這顯然需要數(shù)額龐大的資金以及嚴(yán)格的政策承諾。這不光對(duì)韓國，對(duì)世界其他國家來說，代價(jià)都是極其高昂的。許多債權(quán)人和投資者這樣想：如果連經(jīng)濟(jì)實(shí)力很強(qiáng)的韓國都要出現(xiàn)債務(wù)拖欠，在其他新興市場(chǎng)國家的貸款又怎么能是安全的呢？在經(jīng)濟(jì)景氣之際沒有過多考慮風(fēng)險(xiǎn)的美國、歐洲和日本的銀行、共同基金、對(duì)沖基金現(xiàn)在根本不考慮當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)情況的好壞，競(jìng)相從發(fā)展中國家撤走資金。這種撤資行為沒有理由只局限于亞洲。拉美、東歐和俄羅斯都面臨危險(xiǎn)。而如果危機(jī)擴(kuò)散到發(fā)展中國家，發(fā)達(dá)國家也就會(huì)很容易被拖入危機(jī)。
危機(jī)的這種蔓延會(huì)引起連鎖反應(yīng)，因?yàn)橐粋€(gè)金融機(jī)構(gòu)的癱瘓會(huì)在整個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生影響，結(jié)果造成越來越多的其他機(jī)構(gòu)的癱瘓。盡管尚未像貿(mào)易聯(lián)系那樣被廣泛認(rèn)識(shí)，但金融聯(lián)系是極其錯(cuò)綜復(fù)雜的。例如，日本的銀行受到韓國的嚴(yán)重影響，而美國的商業(yè)銀行和投資銀行又與日本銀行有密切關(guān)系；韓國的危機(jī)反過來會(huì)以意想不到的方式給以為自己不會(huì)受到韓國的過分影響的美國銀行造成沖擊。
在極端的情況下，世界最大的金融機(jī)構(gòu)的正常運(yùn)行受到威脅。但如果局勢(shì)沒有發(fā)展到如此嚴(yán)重，國際社會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)人更不愿意擴(kuò)大信貸。如果這種情況發(fā)生，不僅是對(duì)發(fā)展中國家來說，而且在發(fā)達(dá)國家內(nèi)，資本會(huì)很快用完。整個(gè)國際信貸體系出現(xiàn)凍結(jié)的可能是存在的，這將會(huì)帶來無法預(yù)料的后果。在討論中，我們集中分析了韓國金融體系的癱瘓會(huì)否引發(fā)一種多米諾骨牌效應(yīng)的問題。
第二部 第30節(jié)
感恩節(jié)期間，我待在我的家里，我本來應(yīng)當(dāng)和朱迪及其他家人過一個(gè)安靜的節(jié)日。但是，我白天和晚上的大量時(shí)間都花在與財(cái)政部和美聯(lián)儲(chǔ)官員、總統(tǒng)、國家安全顧問以及國務(wù)卿的一系列緊急電話交談上。我同瑪?shù)铝铡W爾布核實(shí)討論韓國的經(jīng)濟(jì)問題會(huì)不會(huì)造成北朝鮮在非軍事區(qū)采取更為攻擊性的姿態(tài)時(shí)，她說她正在烤火雞。有時(shí)候，我們中斷談話，與家人一起吃飯，然后再回到電話旁繼續(xù)討論。
因?yàn)榭梢岳斫獾脑?，我們這些在財(cái)政部工作的人與外交政策班子里的人看問題的角度不同。在電話里，瑪?shù)铝蘸推渌饨徽哳檰栔饕獡?dān)心我們與一個(gè)極其重要的軍事盟友的關(guān)系，考慮的是國家安全問題。他們認(rèn)為韓國局勢(shì)的任何不穩(wěn)定都可能引起北朝鮮的反應(yīng)，據(jù)報(bào)道，北朝鮮的軍隊(duì)已處于某種戒備狀態(tài)。他們認(rèn)為我們所采取的經(jīng)濟(jì)措施沒有充分考慮地緣政治問題，美國需要通過國際貨幣基金組織和“匯率干預(yù)基金”的備用貸款迅速采取行動(dòng)，顯示我們對(duì)韓國的支持，就像我們剛剛對(duì)印度尼西亞所做的那樣——我們現(xiàn)在稱之為“第二道防線”。我強(qiáng)烈地感到，如果不能重建經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，我們的地緣政治目標(biāo)也無法實(shí)現(xiàn)。來自美國和國際貨幣基金組織的大量資金曾經(jīng)是對(duì)墨西哥的重要幫助，但只有在該國政府采取明智的政策的情況下這些資金才會(huì)有效。到現(xiàn)在，我們保證向印度尼西亞提供的資金并沒有對(duì)緩解那里的局勢(shì)起多大作用。如果沒有適當(dāng)?shù)母母锍兄Z，國際貨幣基金組織和我們承諾對(duì)韓國提供財(cái)政援助或許會(huì)使其更難以恢復(fù)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，因?yàn)椴桓郊訌?qiáng)硬條件提供資金，我們就很難促使該國采取有效的計(jì)劃。
晚上很晚的時(shí)候，我還在與總統(tǒng)和桑迪·伯杰通電話?？肆诸D當(dāng)時(shí)正在戴維營，他在與韓國總統(tǒng)金泳三通話，強(qiáng)烈呼吁他進(jìn)行改革后，正等著讓接線員接通日本首相。我們建議克林頓總統(tǒng)呼吁橋本著手處理日本的問題并更廣泛地討論韓國問題。但橋本當(dāng)時(shí)正在飛機(jī)上，無法馬上接通他的電話。我們一等再等，有人懷疑是日本首相不想接這個(gè)電話。在我們?cè)谂赃叺群驎r(shí)，克林頓正在做《紐約時(shí)報(bào)》上的字謎游戲，大家都知道他對(duì)此非常擅長(zhǎng)，往往在幾分鐘內(nèi)就能夠填完。他向我打聽一個(gè)線索——以某個(gè)字母開頭的一個(gè)三個(gè)字母的詞。我一無所知，所以問了我兒子吉米。
“誰這樣笨得竟連這都不知道？”吉米的回話傳到了電話的另一端。
我說：“是美利堅(jiān)合眾國總統(tǒng)?！?br /> 國際貨幣基金組織執(zhí)行總干事米歇爾·康德蘇曾去過一次漢城進(jìn)行談判。為避免引起額外的緊張，那次旅行是秘密進(jìn)行的?，F(xiàn)在康德蘇正式赴韓國就國際貨幣基金援助計(jì)劃的條款進(jìn)行談判?？紤]到美國對(duì)承擔(dān)的韓國的巨大義務(wù)，我們決定馬上派戴維·利普頓去漢城。我們想獲得對(duì)局勢(shì)的獨(dú)立評(píng)估，也想進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)推行有力改革措施的重要性。
我們?cè)絹碓秸J(rèn)為，在韓國，不進(jìn)行重大的改革就無法恢復(fù)市場(chǎng)信心。而且比以前在墨西哥所采取的措施要更多，政策改革需要采取超越諸如利率、匯率等宏觀經(jīng)濟(jì)問題，而要對(duì)涉及韓國經(jīng)濟(jì)體制核心的一系列結(jié)構(gòu)問題進(jìn)行改革。一個(gè)引起麻煩的行為是“指導(dǎo)貸款”，即政府官員告訴銀行向誰發(fā)放貸款。這種安排是被稱為“裙帶資本主義”的源泉。韓國也限制外國投資和競(jìng)爭(zhēng)。這些弊端的結(jié)果就是，沒有嚴(yán)格規(guī)章、為工商業(yè)提供便利的銀行受到政府保護(hù)以免于破產(chǎn)，而對(duì)此幾乎沒有財(cái)政制約。韓國要恢復(fù)經(jīng)濟(jì)就必須處理這些根本的問題。但在與國際貨幣基金組織的談判和與戴維的直接會(huì)談中，韓國財(cái)政和經(jīng)濟(jì)部的官員在關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)性問題上提出了不恰當(dāng)?shù)慕ㄗh。
我們?cè)谪?cái)政部就韓國需要采取哪些措施來阻止危機(jī)的討論幾乎夜以繼日地進(jìn)行著。開這樣的會(huì)議，我們往往依賴于財(cái)政部的電話接線員將我們從地球的不同地方聯(lián)系起來。在討論比較激烈的階段，我在智利參加拉丁美洲國家財(cái)長(zhǎng)會(huì)議，戴維在漢城，我們?cè)谕耆煌臅r(shí)區(qū)，而拉里和其他人在華盛頓。我記得有一次從智利打電話給康德蘇，他當(dāng)時(shí)正在漢城，承受著要達(dá)成協(xié)議的壓力。韓國一直聲稱他們準(zhǔn)備簽署協(xié)議，也許是為了束縛住國際貨幣基金組織的手腳。我們希望韓國的情報(bào)部門會(huì)進(jìn)行監(jiān)聽，所以我與米歇爾關(guān)于制定一項(xiàng)強(qiáng)有力的計(jì)劃的極端重要性的電話討論也是說給韓國人聽的。
由于我們繼續(xù)堅(jiān)持，韓國人開始更認(rèn)真地對(duì)待國際貨幣基金組織的條件。他們同意將利率確定在這樣一個(gè)水平上，足以恢復(fù)人們持有以韓元標(biāo)價(jià)的資產(chǎn)的意愿。直接貸款的做法將被廢除。破產(chǎn)的金融機(jī)構(gòu)將被關(guān)閉或進(jìn)行重組并出售。而且，韓國的金融部門將向競(jìng)爭(zhēng)包括外國公司的競(jìng)爭(zhēng)開放。在得到這些讓步后，康德蘇于12月3日宣布了一個(gè)550億美元的援助方案。這是國際貨幣基金組織所提供的有史以來最大的援助方案，盡管它與韓國經(jīng)濟(jì)規(guī)模的比率相對(duì)于墨西哥援助方案的比率仍要小些。
我們并未因簽署協(xié)議而認(rèn)為韓國的問題已經(jīng)解決——遠(yuǎn)非如此。一個(gè)大問題是韓國政府紙上的承諾是否能落在實(shí)處，而市場(chǎng)是否會(huì)做出反應(yīng)。金融市場(chǎng)最初的反應(yīng)是正面的，使我們也有了初步樂觀的理由。韓元稍有升值，韓國股票市場(chǎng)則大幅上升。但兩天后，情況又開始變?cè)?。?2月8日星期一開始，韓元連續(xù)四天下跌，每天下跌10%——這是在現(xiàn)有貨幣體制下所允許的最大下跌幅度。這一下跌引發(fā)了世界其他市場(chǎng)尤其是亞洲市場(chǎng)的進(jìn)一步的下跌趨勢(shì)。
問題出在什么地方？問題之一是韓國并非真愿意讓利率升至能留住投資者和貸款者的水平。該國政府面臨著一個(gè)類似第22條軍規(guī)式的困境：更高的利率可能會(huì)傷害過度負(fù)債的財(cái)團(tuán)，并進(jìn)一步削弱韓國銀行。但如果韓元對(duì)美元繼續(xù)下跌，他們所欠美元債務(wù)相當(dāng)?shù)捻n元值就會(huì)上升，公司和銀行也會(huì)受損。而如果利率繼續(xù)保持低水平，這些都可能發(fā)生。
隨著情況的惡化，外國銀行更是極想抽走資金。他們誰都不想成為在韓國已沒有可支付的儲(chǔ)備時(shí)還待在那兒的最后一個(gè)。我們每天都密切注意我們稱之為“外流”率即硬通貨流出韓國的速度。現(xiàn)在我們知道韓國中央銀行把它的硬通貨存在韓國銀行。這些銀行馬上用這些美元來償付外國銀行的貸款，中央銀行因而不太可能拿回這些美元。12月初，在從國際貨幣基金組織提取55億美元以后，韓國的外匯儲(chǔ)備仍降至大約90億美元，“外流率”為每天10億美元。
和泰國的情況一樣，我們也遇到了披露滯后的問題。韓國外匯儲(chǔ)備幾乎不存在緩沖余地的消息使市場(chǎng)驚恐。有關(guān)韓國外債規(guī)模的謠言滿天飛。其中一種估計(jì)認(rèn)為第二年到期的韓國外債總規(guī)模達(dá)1160億美元。這意味著如果不能重樹信心，即使是巨額國際貨幣基金組織援助也無法挽救韓國。當(dāng)時(shí)，華爾街著名分析師巴頓·比格斯估計(jì)韓國的外匯儲(chǔ)備到月底就會(huì)耗盡。
另一個(gè)問題是韓國的選舉正迅速逼近。由于該國的政治領(lǐng)導(dǎo)層正處在變化之中，市場(chǎng)懷疑該國政府能否進(jìn)行國際貨幣基金組織的援助計(jì)劃所要求的改革。盡管國際貨幣基金組織使三位主要的韓國總統(tǒng)侯選人對(duì)此表示支持，但他們中間沒有誰對(duì)金泳三總統(tǒng)所同意的改革措施表現(xiàn)出多大的熱情。競(jìng)選中的領(lǐng)先者是金大中，他是一位英勇的持不同政見者，在1987年倒臺(tái)的軍人統(tǒng)治時(shí)期曾名列死刑名單中，最終獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。金大中是一位工會(huì)平民主義者，盡管其競(jìng)選宣言中有某些方面響應(yīng)了國際貨幣基金組織計(jì)劃的要求，但他是在一次電視采訪中表示，如果當(dāng)選，他想就韓國與國際貨幣基金組織達(dá)成的援助條件重新談判。
12月18日，也就是選舉的當(dāng)天，財(cái)政部和聯(lián)儲(chǔ)的高級(jí)官員舉行會(huì)議，處理我們都認(rèn)為是威脅的韓國經(jīng)濟(jì)即將崩潰的問題。在我們就不斷深化的亞洲風(fēng)暴進(jìn)行的許多次討論中，我們那天晚上在杰斐遜飯店的晚餐會(huì)——在我心中最重要——至關(guān)重要的時(shí)刻。在那個(gè)晚上，白宮曾打來幾個(gè)電話，討論克林頓總統(tǒng)當(dāng)晚將要向顯然已經(jīng)取勝的金大中打的祝賀電話的措辭。我們希望克林頓向金總統(tǒng)轉(zhuǎn)達(dá)的基本觀點(diǎn)是，他獲得了改變其國家行事方式的真正機(jī)會(huì)——而如果他不能做到這一點(diǎn)，后果將會(huì)是非常嚴(yán)重的。
在晚餐期間，我們對(duì)形勢(shì)進(jìn)行了討論。我們第一次干預(yù)努力——國際貨幣基金組織有史以來最大的援助計(jì)劃，加上美國和其他國家的額外支持——并沒有能恢復(fù)外國投資者對(duì)韓國經(jīng)濟(jì)的信心。韓國比泰國和印尼加在一起還大得多。如果韓國政府或銀行部門未能按時(shí)支付其應(yīng)償還的貸款，問題會(huì)很快通過亞洲、東歐和拉美新興市場(chǎng)傳播開來。我們對(duì)全球金融體系遭受的風(fēng)險(xiǎn)和對(duì)包括美國在內(nèi)的工業(yè)化國家可能受到的影響非常關(guān)注。參加會(huì)議的某些人想通過有點(diǎn)夸張的“30年代大危機(jī)那樣的境況”的類比來傳達(dá)他們對(duì)此的感受。
那個(gè)晚上的大部分討論圍繞著我們所剩下的其他選擇，而這些選擇中沒有哪個(gè)是非常吸引人的。一個(gè)選擇是“不管韓國”并以某種方式努力通過支持其他國家來在它周圍建起一堵防火墻。但沒有人認(rèn)為這會(huì)有效。因此，我們的大部分注意力都放在尋找其他方式來支撐信心：加速國際貨幣基金組織資金的撥付，并組合出一個(gè)更強(qiáng)有力的國際援助方案——美國和歐洲要先行為此提供更多的資金——來作為韓國進(jìn)行更強(qiáng)有力改革的支持。拉里·薩默斯說國際貨幣基金組織的資金應(yīng)積極撥付來避免“越南泥潭”那樣的情況——即：一種無效的逐漸升級(jí)。由于問題在于信心，他覺得就像對(duì)付墨西哥危機(jī)那樣，我們需要某種類似于著名的科林·鮑威爾主義的東西——大規(guī)模地展示金融實(shí)力。
但即使是我們正在考慮的更強(qiáng)有力的支持方案本身似乎也不足以恢復(fù)信心。晚餐會(huì)結(jié)束時(shí)，大家對(duì)各種不太好的選擇都有了更好的理解，但并未得出向何處去的明確結(jié)論。在那個(gè)晚上要過去時(shí)，蒂姆·蓋斯納的呼機(jī)傳來的消息是，出于對(duì)金大中勝選可能導(dǎo)致的后果的擔(dān)心，韓元進(jìn)一步下跌。漢城的市場(chǎng)已經(jīng)開市，那里已經(jīng)是清晨了。
第二部 第31節(jié)
就此次而言，結(jié)果表明不立刻做選擇是最好的選擇。此后的幾天里，財(cái)政部和聯(lián)儲(chǔ)官員把注意力轉(zhuǎn)向了另一個(gè)想法，當(dāng)幾星期前它在國際貨幣基金組織里頭一次被提出時(shí)，我們認(rèn)為它不明智或不可行。這一建議是所謂“停止”的自愿版，各銀行同意貸款展期，延長(zhǎng)其到期時(shí)間，并把短期債務(wù)轉(zhuǎn)換成長(zhǎng)期債務(wù)。我認(rèn)為較早的時(shí)候銀行不太可能考慮這樣做，因?yàn)樗鼈兌歼€沒有認(rèn)識(shí)到形勢(shì)的嚴(yán)重性。但如今最后時(shí)刻即將到來，各銀行都面臨無力償債問題。但它們?nèi)圆粫?huì)主動(dòng)行動(dòng)，我們需要提供催化劑。這一計(jì)劃還包括另外兩個(gè)因素：韓國方面需要進(jìn)行更有力的改革，而來自國際貨幣基金組織和包括美國在內(nèi)的其他貸款國政府加速撥付資金。
這個(gè)三叉戟式計(jì)劃不僅更可能有效，還因使私人貸款者參與危機(jī)解決過程而減少道德風(fēng)險(xiǎn)問題。各銀行并不太愿意延長(zhǎng)韓國的貸款期限，也不會(huì)主動(dòng)選擇繼續(xù)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。在這一計(jì)劃下，它們可以彼此共同承擔(dān)、在某種程度上與多邊機(jī)構(gòu)共同承擔(dān)得不到償付的風(fēng)險(xiǎn)。我從來不喜歡把我們的拯救努力稱為“救出”——拯救投資者是恢復(fù)穩(wěn)定不可避免的副作用——但你可以把這一方法描繪成對(duì)私營部門的“救入”。在我們開始對(duì)這一想法進(jìn)行探討時(shí)，我對(duì)貸款者和投資者對(duì)新興市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)感覺的喪失程度的看法得到了證實(shí)。我們?cè)儐柹虡I(yè)和投資銀行除直接貸款外，他們通過金融衍生工具而與韓國有關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)有多大。大多數(shù)銀行提供的都是很不準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，某些公司用了整整一個(gè)星期來查詢。
該計(jì)劃要面對(duì)的各種風(fēng)險(xiǎn)之一是成功實(shí)施的巨大困難。每一家銀行都能通過搭便車來獲利，只要大家參加時(shí)你不參加即可。但如果大多數(shù)主要的金額機(jī)構(gòu)不同意按平等條件加入，這個(gè)計(jì)劃就會(huì)破產(chǎn)。我們幾乎沒有什么實(shí)際手段來保證他們合作。我們只努力通過打電話、要求各銀行首席執(zhí)行官按其集體利益而行動(dòng)來影響結(jié)果。對(duì)某些不情愿的參加者來說，表明世界可能在危機(jī)和失敗發(fā)生的情況下，知道誰應(yīng)對(duì)失敗及其后果負(fù)責(zé)任。
與此同時(shí)，戴維·利普頓也正在返回漢城的路上，部分原因是要評(píng)估金大中對(duì)改革的堅(jiān)定程度。國務(wù)院的某些人起初反對(duì)讓韓國的當(dāng)選總統(tǒng)在接受國務(wù)院某人的更正式的拜訪之前先會(huì)見財(cái)政部的官員。但新任駐韓國大使斯蒂芬·博茨沃斯推翻了這種反對(duì)，他認(rèn)為情況非常緊急，不能講究繁文縟節(jié)。博茨沃斯曾是駐菲律賓的非常出色的大使，以前曾在國務(wù)院的經(jīng)濟(jì)事務(wù)部門工作，不僅非常理智和有效率，而且正是我們以后會(huì)更多地需要的那種外交官——那種能把外交政策經(jīng)驗(yàn)和技能與對(duì)經(jīng)濟(jì)問題的良好理解結(jié)合起來的外交官。博茨沃斯說利普頓應(yīng)盡快拜見金大中，而利普頓在韓國的第一站就是曾作為這位前勞工領(lǐng)導(dǎo)人的競(jìng)選辦公室的工會(huì)總部。
我在那天和全家一起到英屬維爾京群島的維爾京戈?duì)栠_(dá)島去度假，我們每年都去，已持續(xù)了15年。和往常一樣，我雇當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ъ臃茽柕隆じ？思{帶我去鄰近的、寧靜的阿內(nèi)加達(dá)島——過去飛行員常常得當(dāng)心這兒的牛群阻塞機(jī)場(chǎng)——用蠅釣海鰱。你可以在船上或在淺灘上努力尋找銀色的海鰱，它在清澈的海水會(huì)一刻不停地游動(dòng)。這種魚速度很快，非常挑剔，也非常強(qiáng)壯。一條僅重幾磅的這種魚能在一瞬間拖著釣線游出幾百英尺。但這次我不能帶著加菲爾德，一整天我都在與華盛頓的格林斯潘和拉里以及漢城的戴維通電話。
正當(dāng)我急切地看著水面時(shí)，戴維報(bào)告說他與金大中的會(huì)面極其令人鼓舞。盡管他是以一個(gè)民粹主義的政納上臺(tái)的，但金對(duì)戴維說如果韓國人只會(huì)不停地把問題歸咎于美國和國際貨幣基金組織，韓國就永遠(yuǎn)也解決不了那些問題。這位新總統(tǒng)說成本應(yīng)通過三方面來分擔(dān)：政府必須重組以削弱韓國財(cái)政部的權(quán)力。財(cái)團(tuán)必須重組。鑒于其背景，可能最重要的一點(diǎn)是，金對(duì)戴維說要使韓國公司重新贏利，工會(huì)必須接受解雇和工資削減。到那時(shí)投資和增長(zhǎng)才能恢復(fù)。在會(huì)面快要結(jié)束時(shí)，戴維說金變得更有些像哲學(xué)家。他說：“30年來他們逮捕我、流放我并想殺死我?，F(xiàn)在我回來了，并且當(dāng)選了總統(tǒng)，正好要面對(duì)我的國家的崩潰?！?br /> 金進(jìn)行改革的承諾意味著我們可以繼續(xù)推進(jìn)“救入”建議。韓國欠日本、德國和包括美國在內(nèi)的其他許多國家銀行的錢。計(jì)劃要想取得成功，我們就需要七國集團(tuán)的伙伴和其他關(guān)鍵國家的參與。其中許多國家都支持以某種方式來救入，但我們還需要他們支持國際貨幣基金組織資金援助和各個(gè)國家捐款的逐步增加。我飛回華盛頓，而拉里則勉力應(yīng)付著與國際貨幣基金組織高層以及他在七國集團(tuán)中日本、歐洲和加拿大的同事的電話往返，同時(shí)向白宮和外交政策團(tuán)隊(duì)報(bào)告我們的進(jìn)展。
我們?cè)谀莻€(gè)假期打擾了全世界財(cái)長(zhǎng)和央行行長(zhǎng)的休息，這多半創(chuàng)造了紀(jì)錄。但我們所打的電話是值得的。在其他十二個(gè)國家參與后，我們?cè)谄桨惨拱l(fā)表了一個(gè)聲明，表示我們將尋求發(fā)達(dá)國家的銀行延長(zhǎng)其貸款，在此基礎(chǔ)上國際貨幣基金組織將加快資金的撥付。聲明還列舉了在私營銀行和韓國做出其努力后所有愿意提供雙邊援助款項(xiàng)的國家。
聯(lián)儲(chǔ)也進(jìn)行了大規(guī)模的、同步的國際努力來鼓勵(lì)各國銀行共同行動(dòng)，這要是通過紐約聯(lián)儲(chǔ)和財(cái)政部來操作。使本已困難的形勢(shì)更為復(fù)雜的是，我們要召集的銀行家們都分散到各地度圣誕假期去了。我在拉里辦公室的會(huì)議桌前給美國商業(yè)銀行和投資銀行打電話。對(duì)紐約聯(lián)儲(chǔ)行長(zhǎng)威廉·麥克多諾來說，如何掌握平衡更是難事。聯(lián)儲(chǔ)是美國最重要的金融管制機(jī)構(gòu)，召集會(huì)議即可施加壓力。如果這種壓力超過了“道德勸服”的限制，就可能是對(duì)聯(lián)儲(chǔ)管制權(quán)力的不當(dāng)使用，而且也會(huì)因使銀行更加驚恐而適得其反。比爾自己曾是一位商業(yè)銀行家，他知道怎樣來說這個(gè)問題。當(dāng)美國主要銀行的代表在他的辦公室聚齊后，他提議他們采取集體行動(dòng)，不是為韓國而是為其自身利益和股東的利益。否則，他們持有的巨額韓國債務(wù)就可能無法收回了。有些銀行家抱怨，但幾乎所有人都同意參與。比爾·羅茲在這一努力中發(fā)揮了重要作用，他是國際金融界的一位重要銀行家，在20世紀(jì)80年代的債務(wù)危機(jī)中，他的“金色名片夾”和不知疲倦的勸誘使他在全球金融界名聲大噪。類似我們這樣的會(huì)議在世界各金融中心召開。倫敦的外國銀行恐怕比其他任何地方都多，英格蘭銀行行長(zhǎng)埃迪·喬治把銀行家們從假期召回，在節(jié)禮日召開會(huì)議，而那天倫敦的金融區(qū)倫敦城通常是會(huì)因假期而關(guān)門歇業(yè)的。
金總統(tǒng)對(duì)經(jīng)濟(jì)和金融部門改革的公開承諾，加上國際社會(huì)的金融支持，我們的共同努力帶來了我們所期望結(jié)果的征兆。韓國的貨幣和股票市場(chǎng)很快穩(wěn)定下來，盡管在一段時(shí)間里它們并沒有大幅度上升?？只潘坪跻呀?jīng)減弱，我們對(duì)全球金融體系的擔(dān)憂也得到了一時(shí)的緩解。最終，各銀行并未因參與而遭受損失。他們得到全額的償還，并且在此期間得到了更高的利率。我們最終也沒有付出任何一筆美國的資金。財(cái)政部與韓國有關(guān)貸款協(xié)議的討論——起初很激烈——在幾個(gè)月后逐漸停止。這筆錢已不需要了。
這并非危機(jī)的韓國階段的結(jié)束。在1998年的某幾個(gè)岌岌可危的時(shí)刻，我們?cè)鴵?dān)心這個(gè)計(jì)劃不起作用，或是其他政治發(fā)展會(huì)使這個(gè)國家重新陷入經(jīng)濟(jì)不景氣。但韓國經(jīng)濟(jì)基本上處于復(fù)原中。而最重要的并不是國際貨幣基金組織或美國所做的，而是韓國自身的反應(yīng)。金大中總統(tǒng)及其同事在我看來是韓國復(fù)蘇的英雄，他們表明了明智的、有勇氣的政治領(lǐng)導(dǎo)人在克服經(jīng)濟(jì)困難方面能發(fā)揮多么巨大的作用——實(shí)際上，是關(guān)鍵性的作用。在不確定的世界對(duì)危機(jī)的思考第九章對(duì)危機(jī)的思考
當(dāng)亞洲金融危機(jī)橫掃一個(gè)國家時(shí)，它通常改變的不僅是經(jīng)濟(jì)狀況還有政治狀況。1998年初，泰國和韓國新政府都已經(jīng)上臺(tái)，而他們進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革的決心對(duì)穩(wěn)定金融市場(chǎng)是至關(guān)重要的。但在印度尼西亞，政治變化的前景只可能使金融困難更嚴(yán)重。在我看來，印度尼西亞不斷惡化的危機(jī)突出地表明，當(dāng)政治、經(jīng)濟(jì)和外交政策交織在一起時(shí)，克服金融混亂是多么困難。
第二部 第32節(jié)
印度尼西亞是世界第四人口大國，而且是美國在東南亞地區(qū)的重要戰(zhàn)略盟國。30多年來它一直處于軍事統(tǒng)治之下，由76歲的總統(tǒng)蘇哈托一人控制(和許多印尼人一樣，他沒有其他的名字)。1965年他控制該國以來，蘇哈托建立的威權(quán)體制給這個(gè)很大程度上還是農(nóng)業(yè)的、且非常貧困的國家?guī)砹朔€(wěn)定和生活水平的大幅度提高。經(jīng)濟(jì)開放和政治控制的混合使經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)。本國和外資企業(yè)都迅速發(fā)展，而種族沖突得到控制。過去受到迫害的華裔企業(yè)家在相對(duì)安全的情況下興旺發(fā)達(dá)，而主要由爪哇人后裔構(gòu)成的印尼人則控制著軍隊(duì)和強(qiáng)有力的國家機(jī)器。外國投資受到鼓勵(lì)，外資銀行將大筆資金注入印尼公司，工作機(jī)會(huì)也很充足。
但隨著金融風(fēng)暴席卷這一地區(qū)，普遍存在的腐敗和裙帶資本主義受到了更嚴(yán)密的監(jiān)督，而這些本有利于蘇哈托獲得支持。政治和家族關(guān)系在生意中是最重要的。印度尼西亞的法律體系是腐敗而反應(yīng)遲鈍的。公共資金被從預(yù)算中抽出，投入養(yǎng)肥家族和朋友的項(xiàng)目中。經(jīng)官方授權(quán)的在膠木板、汽車和丁香業(yè)——用在香煙中，而且是印尼經(jīng)濟(jì)的主要支柱——的壟斷企業(yè)將資金轉(zhuǎn)入腐敗者的手中?，F(xiàn)在從這一國家逃離的外國投資者和債權(quán)人要求進(jìn)行根本改革以使經(jīng)濟(jì)建立在更健康的基礎(chǔ)上。但他們所要求的改革可能損害一個(gè)由于經(jīng)濟(jì)混亂的擴(kuò)散而備受壓力的體制。
與泰國和韓國不同，印度尼西亞沒有很快實(shí)現(xiàn)權(quán)力民主轉(zhuǎn)移的前景。在蘇哈托政府努力應(yīng)付不斷惡化的經(jīng)濟(jì)狀況之時(shí)，這個(gè)社會(huì)爆發(fā)暴力沖突的可能性使復(fù)蘇的任務(wù)困難得多。國內(nèi)商人和儲(chǔ)戶——其中許多人是華裔——的信心，是與蘇哈托政權(quán)緊密聯(lián)系在一起的。他們和我們都擔(dān)心社會(huì)動(dòng)亂的重演，這種動(dòng)亂是1965年政權(quán)更迭時(shí)的特點(diǎn)，當(dāng)時(shí)50萬人被屠殺，其中包括許多華裔?，F(xiàn)在國內(nèi)資本也在大批逃離這個(gè)國家，這種逃離是因?yàn)槟切┍镜仄髽I(yè)家擔(dān)心曾服務(wù)于他們經(jīng)濟(jì)利益的體制發(fā)生變化。
這使得重建市場(chǎng)信心特別困難，因?yàn)槟馨矒嵬鈬顿Y者的改革卻可能使國內(nèi)投資者恐慌。某些印尼官員自己曾提出進(jìn)行一系列的改革來與腐敗作斗爭(zhēng)，這包括重組銀行、抑制重要部門的壟斷并公開政府賬目以供審查。外國投資者的信心如今在很大程度上系于這些改革能否實(shí)施。但這樣的改革會(huì)進(jìn)一步削弱蘇哈托的權(quán)勢(shì)，從而加劇國內(nèi)資本外逃。
要處理這種內(nèi)在的政治和經(jīng)濟(jì)沖突沒有什么簡(jiǎn)單的辦法可行，而對(duì)印尼情況的處理引發(fā)了對(duì)財(cái)政部和國際貨幣基金組織廣泛的批評(píng)，這些批評(píng)中也包括來自國會(huì)的批評(píng)。我們這些財(cái)政部的人和國際貨幣組織的官員可能大大低估了某些改革對(duì)蘇哈托可能造成的損害，而他的下臺(tái)本身的可能性的不斷增長(zhǎng)又會(huì)導(dǎo)致多么大的不穩(wěn)定。但這些問題存在于投資人和債權(quán)人的心中，是不能被忽視的。不管是由外國資本或是本國資本離開該國引發(fā)的危機(jī)，危機(jī)的不斷加重帶來經(jīng)濟(jì)混亂的危險(xiǎn)，在投資者變得恐慌之后會(huì)迅速惡化。
國際貨幣基金組織在1997年秋天最初的印尼拯救計(jì)劃突出了這一問題。在那次事件中，蘇哈托政府未能信守他的承諾來打擊那些既得利益集團(tuán)。盡管印尼政府關(guān)閉了某些負(fù)債累累的銀行，這樣做只是導(dǎo)致了其他仍開門的銀行受到擠兌——包括那些已經(jīng)資不抵債但是有政治關(guān)系，在某些情況下由蘇哈托的家族和朋友所有的銀行。許多人相信，國際貨幣基金組織本應(yīng)預(yù)見到這一點(diǎn)。為了表明危機(jī)應(yīng)對(duì)是多么復(fù)雜，許多人批評(píng)國際貨幣基金組織強(qiáng)迫銀行關(guān)閉的決定(至少是沒有對(duì)那些還在營業(yè)的銀行提供完全的存款保障來安撫儲(chǔ)戶)，而其他人則認(rèn)為國際貨幣基金組織應(yīng)堅(jiān)持關(guān)閉更多的銀行。其中有一個(gè)具體例子廣為人知，成為對(duì)蘇哈托是否真正改革的擔(dān)心的一個(gè)象征。蘇哈托的兒子班邦擁有的一家銀行被關(guān)閉了，但三個(gè)星期之后就用另外一個(gè)名字重新開業(yè)了。新聞報(bào)道這樣描繪著，工人們來到班邦在雅加達(dá)市中心的摩天大樓里，把大廳里藍(lán)色的Andromeda銀行的標(biāo)志扯下來，在同一個(gè)地方換上了Alfa銀行的標(biāo)志。
與此同時(shí)，印尼中央銀行不是保持貨幣政策的緊縮，而是對(duì)那些面臨大規(guī)模提款的銀行提供所有他們需要的貸款來提供支持。印尼盧比急劇下跌而通貨膨脹率飚升?，F(xiàn)在我們已經(jīng)有了重要的證據(jù)表明，堅(jiān)持緊縮貨幣政策是阻止金融市場(chǎng)恐慌的關(guān)鍵因素，即使這意味著極高的利率。但那意味著要停止政府對(duì)瀕臨倒閉的銀行和公司的貸款，其中許多都與蘇哈托有密切的聯(lián)系。
1998年年初，第一個(gè)國際貨幣基金組織拯救計(jì)劃顯然已經(jīng)失敗，危機(jī)正在加深，我們這些財(cái)政部的人深切感受到了更好地理解印尼的政治狀況的需要。除與政府內(nèi)的外交政策專家進(jìn)行內(nèi)部討論以外，我們還向其他人求助。拉里和我都認(rèn)識(shí)亨利·基辛格，他悄悄地到財(cái)政部來拜訪了我們。此外，保羅·沃爾夫維茨也到財(cái)政部來進(jìn)行了長(zhǎng)談。他是前美國駐印尼大使，后來成為了小布什政府國防部中的二號(hào)人物。拉里和我都和李光耀這位創(chuàng)建了新加坡的強(qiáng)人談過話。李對(duì)地緣政治和文化事物有很深的了解，并從現(xiàn)實(shí)政治的角度對(duì)東南亞進(jìn)行過很多思考。盡管他早年曾支持蘇哈托，但他已開始懷疑蘇哈托是否會(huì)采取振興經(jīng)濟(jì)所需要的措施。因此，李對(duì)印尼的未來非常悲觀。他擔(dān)心由于印尼衰落的經(jīng)濟(jì)所導(dǎo)致的種族沖突和政治動(dòng)蕩會(huì)具有溢出效應(yīng)，導(dǎo)致這一地區(qū)華裔和非華裔的沖突。
我們進(jìn)行了一系列的努力來向蘇哈托轉(zhuǎn)達(dá)進(jìn)行自主改革的必要性，其中包括1月8日克林頓總統(tǒng)的一個(gè)電話。而蘇哈托覺得他已經(jīng)成功的管理了經(jīng)濟(jì)25年，因此來自他的回應(yīng)并不讓人樂觀?？肆诸D鼓勵(lì)他繼續(xù)與國際貨幣基金組織打交道，而蘇哈托指責(zé)外國“投機(jī)家”打壓他國家的貨幣?？肆诸D要求蘇哈托打擊腐敗，并具體提到了他兒子的銀行重新開業(yè)的事，這位印尼領(lǐng)導(dǎo)人就把自己隱藏在法律技術(shù)術(shù)語后面。這位強(qiáng)有力的獨(dú)裁者說他對(duì)這件事無權(quán)干涉——這件事完全取決于法庭。
我們的下一個(gè)行動(dòng)是派拉里到雅加達(dá)去親自與蘇哈托會(huì)面。他們兩個(gè)人在總統(tǒng)的宮殿坐在一起會(huì)談了一個(gè)小時(shí)，但平常并不沉默寡言的拉里幾乎插不進(jìn)話。他后來這樣對(duì)我描述到，就像一場(chǎng)棒球賽，他只得到一次上場(chǎng)擊球的機(jī)會(huì)，而蘇哈托卻打了9局。下一個(gè)到雅加達(dá)的是米歇爾·康德蘇，1998年1月15日他成功獲得了蘇哈托對(duì)第二個(gè)加強(qiáng)了的國際貨幣基金組織計(jì)劃的簽署。有一張臭名昭著的照片，畫面上康德蘇雙手疊抱著站在那里，目光從蘇哈托的肩膀上方看著他簽署文件，在許多批評(píng)者看來，這個(gè)畫面典型地體現(xiàn)著國際貨幣基金組織的嚴(yán)苛條件。
然而具有諷刺意味的是，在以后的日子里我們會(huì)看到，許多國家決定著其自己的命運(yùn)，在缺乏對(duì)改革的真正決心的情況下，國際貨幣基金組織或其他任何人所能做的又是多么少。蘇哈托在許多問題上都同意了嚴(yán)格的條件——從政府的丁香壟斷到飛機(jī)制造。他還承諾保持對(duì)貨幣政策的嚴(yán)格控制。我很懷疑這個(gè)計(jì)劃是否能比第一個(gè)計(jì)劃更有效。蘇哈托并沒有做任何事來表明他對(duì)改革的基本態(tài)度發(fā)生了變化。但形勢(shì)足夠令人憂慮，因而即使一個(gè)不確定的國際貨幣基金組織計(jì)劃——他的設(shè)計(jì)和往常一樣，如果蘇哈托不繼續(xù)改革，其政府就不能得到大部分資金——但比沒有好。
這一計(jì)劃引發(fā)了極大的爭(zhēng)議。某些外部批評(píng)者認(rèn)為，西方只是利用這個(gè)機(jī)會(huì)，通過國際貨幣基金組織的條件來把我們自己的自由市場(chǎng)政策偏好強(qiáng)加給印尼，而無視政府自己的關(guān)于什么樣的政策最好的觀點(diǎn)。另外一些人認(rèn)為，以這樣的方式來關(guān)注信心，國際貨幣基金組織和美國財(cái)政部遵循的是金融市場(chǎng)的奇思怪想——可能完全無用甚至起反作用——而不是關(guān)注基本問題。如果市場(chǎng)想要印尼人穿藍(lán)襯衫，那藍(lán)襯衫就成了恢復(fù)信心的關(guān)鍵嗎？
我的看法是，市場(chǎng)總體而言傾向于關(guān)注真正的經(jīng)濟(jì)問題，盡管他們可能有時(shí)會(huì)夸張這些問題的重要性(另外一些時(shí)候則可能忽視這些問題)。在印尼這樣的情況下，外國投資者和債權(quán)人可能會(huì)過于關(guān)心某一種象征，如某一特定壟斷的結(jié)束或某個(gè)腐敗官員的解職，但這些象征可不僅僅是藍(lán)襯衫而已。大多數(shù)情況下他們都與重要的基本問題如壟斷、腐敗、管理不善以及脆弱的金融體系等有關(guān)。
在印度尼西亞，國際貨幣基金組織推動(dòng)的許多變化都超出了其通常擅長(zhǎng)的匯率、利率和政府財(cái)政領(lǐng)域的范圍。回頭看來，許多有關(guān)的人都同意，條件太多，涉及的領(lǐng)域也太寬。指望政府馬上解決這么多問題是不現(xiàn)實(shí)的，且可能妨礙對(duì)最急迫問題的關(guān)注。但是，國際貨幣基金組織和美國財(cái)政部或其他外人并未夢(mèng)想采取最富爭(zhēng)議的結(jié)構(gòu)性措施。國際貨幣基金組織因采取“餅干成型切割刀”式的方式而經(jīng)常受到批評(píng)，忽視不同國家的不同特點(diǎn)。在這一案例中，國際貨幣基金組織的政策條件是受到許多印尼官員和世界銀行的看法影響的，官員中包括很受尊敬的經(jīng)濟(jì)學(xué)家韋吉奧·尼提撒斯特羅，蘇哈托讓他負(fù)責(zé)談判。
但和第一個(gè)計(jì)劃一樣，金融市場(chǎng)似乎對(duì)蘇哈托能否遵守諾言沒有信心。與此同時(shí)，暴力的蔓延和對(duì)政治崩潰的擔(dān)心使資本外逃進(jìn)一步惡化。許多商人關(guān)閉其企業(yè)和工廠并逃走。在宣布的前一天，盧比與美元的比價(jià)從7300比1下跌至1月23日的15450比1，印尼已處于超級(jí)通貨膨脹的邊緣。
第二部 第33節(jié)
但蘇哈托并不實(shí)施改革，而是繼續(xù)尋找另一條出路。他提出的一個(gè)想法是“貨幣局”制，即一種通過將印尼盧比與美元掛鉤來阻止盧比下跌的機(jī)制，從而使印尼的貨幣政策放在自動(dòng)駕駛檔上。但這需要經(jīng)濟(jì)前提：充足的外匯儲(chǔ)備、真正堅(jiān)持健全的貨幣和財(cái)政政策和健康的銀行體系。因?yàn)橹醒脬y行將不再能為有問題的銀行提供財(cái)政支持。而且即使是具備經(jīng)濟(jì)前提的國家，這種制度也很難維持。我們擔(dān)心，以這種方式來解決匯率問題，可能只會(huì)讓蘇哈托的親信獲得一個(gè)在這一安排崩潰、盧比進(jìn)一步下跌之前把資金逃到國外的機(jī)會(huì)。
最后，國際貨幣基金組織勸說蘇哈托放棄了這一想法。但這并未使我們離問題的解決更近一些。解決方案應(yīng)當(dāng)是提出某種蘇哈托確實(shí)贊同、也能安撫國際市場(chǎng)并勸說印尼人將他們的資金留在國內(nèi)的方案。在與這些問題作斗爭(zhēng)時(shí)，財(cái)政部與其他在這個(gè)地區(qū)有巨大利益的國家如澳大利亞、日本以及德國緊密合作，他們與印尼有著特別密切的聯(lián)系。
2月，我們深深體會(huì)到了與蘇哈托——據(jù)報(bào)道，他對(duì)自己的內(nèi)閣說，他要用“游擊戰(zhàn)”的方式來對(duì)付自己的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃——打交道的巨大困難，當(dāng)時(shí)他正式提名B· J· 哈比比為副總統(tǒng)。作為蘇哈托的忠實(shí)親信，哈比比沒有什么獨(dú)立的思想，而他如今看起來是在蘇哈托總統(tǒng)離任后的當(dāng)然繼承人。某些人認(rèn)為這一行動(dòng)是要以此表明，蘇哈托下臺(tái)只能使情況更糟。在我們的一次會(huì)議上，國家安全委員會(huì)吉姆·斯坦伯格說，也許我們應(yīng)當(dāng)和印尼的改革派力量接觸，以免蘇哈托真正下臺(tái)時(shí)這些力量把我們當(dāng)成敵人。而另一方的觀點(diǎn)則認(rèn)為，這樣做會(huì)損害我們與蘇哈托的關(guān)系及其有效性，一旦泄露就可能使局勢(shì)更加不穩(wěn)定。
記得在2月初的一天，我坐在厄斯金·鮑勒斯的辦公室里說：“我們必須找到某種辦法來讓那個(gè)家伙明白我們的想法?！蔽覀冃枰乙粋€(gè)蘇哈托會(huì)認(rèn)真看待的人。那次討論之后，我們決定讓沃爾特·蒙代爾去印尼。讓蒙代爾對(duì)蘇哈托說些什么的問題再次表明，要平衡金融市場(chǎng)和其他利益考慮是多么困難。財(cái)政部的看法是蒙代爾應(yīng)盡可能坦率地對(duì)待蘇哈托，告訴他如果不認(rèn)真考慮經(jīng)濟(jì)改革的話，他的政府不會(huì)有什么未來。國務(wù)院擔(dān)心這看起來像是我們要放棄對(duì)一個(gè)至關(guān)重要的盟友的支持。蘇哈托被認(rèn)為是惟一能把這個(gè)脆弱的國家凝聚在一起的人。外交政策團(tuán)隊(duì)還覺得，如果堅(jiān)持要他滿足嚴(yán)格的條件，他可能會(huì)變得敵視美國。在處理與危機(jī)反應(yīng)有關(guān)的范圍廣泛的問題時(shí)就會(huì)產(chǎn)生這種復(fù)雜性。勸說國家采納良好的政策并改善治理本身就是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。如果這樣做會(huì)觸及外交政策和國家安全目標(biāo)，困難更是大增。
我們非常努力地就蒙代爾的說辭進(jìn)行談判。一方面，我們要尊重蘇哈托的敏感性，但另一方面，除非他改變政策，否則國際貨幣基金組織的計(jì)劃就不可能有效。戴維·利普頓是蒙代爾之行中我們的聯(lián)絡(luò)人，他在飛機(jī)上準(zhǔn)備經(jīng)濟(jì)方面的說辭。蒙代爾自己接過去之后，蒙代爾表達(dá)敏感觀點(diǎn)的方式之巧妙給他留下了深刻印象。實(shí)際上，蒙代爾告訴蘇哈托克林頓并不想用別人取代他，只是想幫助他的國家做得更好。如果他進(jìn)行合理的改革，我們將會(huì)極力支持。除敏感的結(jié)構(gòu)性問題外，蒙代爾強(qiáng)調(diào)，要解決危機(jī)，就需要蘇哈托堅(jiān)定地反對(duì)通貨膨脹并恢復(fù)金融穩(wěn)定，就像30年前他成為總統(tǒng)時(shí)所做的一樣。但蒙代爾覺得，在改變蘇哈托對(duì)根本性的問題如腐敗和透明度的態(tài)度方面，他并不比總統(tǒng)和拉里更成功。
不久后，蘇哈托任命了一個(gè)“親信內(nèi)閣”，其中包括他的女兒和其他幾個(gè)在他的幫助下積累起巨額財(cái)富的朋友。對(duì)許多人來說，這只是置疑蘇哈托改革決心的另一條理由。而另一些人覺得，他挑選這群信得過的盟友是為了在穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)方面做最后一搏。事實(shí)上其政府也確實(shí)開始認(rèn)真對(duì)待貨幣控制，市場(chǎng)開始復(fù)蘇，國際貨幣基金組織和世界銀行也圍繞著這一努力構(gòu)建了新的援助計(jì)劃。在使印尼注意貨幣控制從而制止匯率下跌和通貨膨脹加速這一危險(xiǎn)的螺旋下降趨勢(shì)方面，多邊壓力是至關(guān)重要的。這一次，世界第二大和第三大經(jīng)濟(jì)體日本和德國都直接參與。我們?nèi)龂沙隽烁呒?jí)別的團(tuán)隊(duì)來與印尼人共同工作。印尼團(tuán)隊(duì)中包括了當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和金融事務(wù)協(xié)調(diào)部長(zhǎng)吉南德迦·卡塔撒斯米塔，我提前給他打電話讓他接待我們的團(tuán)隊(duì)。
然而，在接下來幾個(gè)星期里，政治形勢(shì)變得更加危險(xiǎn)，暴亂在該國四處蔓延。每晚新聞報(bào)道中的暴力場(chǎng)景是對(duì)這些危機(jī)中生命損失的另一種提醒。印度尼西亞與國際貨幣基金組織之間在印尼需要做些什么才有資格獲得每一筆貸款的問題上發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵。其中一次爭(zhēng)斗與燃料價(jià)格有關(guān)，印尼對(duì)此提供成本高昂的補(bǔ)貼，政治上高度敏感。5月，蘇哈托大幅度提高燃料價(jià)格，導(dǎo)致激烈的抗議，幾百人因而喪生。蘇哈托是否必須采取如此激進(jìn)的行動(dòng)，突然提高價(jià)格來滿足國際貨幣基金組織的條件，這還是個(gè)問題。國際貨幣基金組織的一個(gè)內(nèi)部評(píng)估小組在2003年7月公布了一份研究報(bào)告，雖然對(duì)國際貨幣基金組織計(jì)劃的其他方面提出了批評(píng)，但他評(píng)估了內(nèi)部文件并表明提高燃料價(jià)格的決定是蘇哈托做出的。
隨著燃料價(jià)格危機(jī)不斷加劇以致無法控制，印尼議會(huì)要求蘇哈托辭職。蘇哈托要求印尼人民“寬恕”他的錯(cuò)誤和缺陷，并在1998年5月21日將總統(tǒng)職位交給了副總統(tǒng)哈比比。
人們普遍認(rèn)為國際貨幣基金組織在印尼的努力是失敗的。不管如何分配責(zé)任，更多的是印尼的錯(cuò)或更多是與美國財(cái)政部及其他各國共同努力的國際貨幣基金組織的錯(cuò)，核心問題都是印尼從未進(jìn)行自主改革。經(jīng)濟(jì)沒有像泰國和韓國那樣迅速復(fù)蘇。危機(jī)導(dǎo)致的嚴(yán)重困難繼續(xù)存在，失業(yè)率很高，貧困增加。政治和金融的不確定狀況妨礙了增長(zhǎng)和投資，各公司依然陷于債務(wù)困境，而腐敗遲鈍的法律體系延緩了重建銀行、重新談判外債的努力。但這只是故事的一部分。在危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)刻，印尼面臨著真正的超級(jí)通貨膨脹、經(jīng)濟(jì)混亂和可能的血腥內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。但是，政府繼續(xù)致力于金融穩(wěn)定，致力于克服通貨膨脹壓力。1998年6月曾跌至16000對(duì)1美元的匯率逐步穩(wěn)定回升，2003年中期以達(dá)大約8500對(duì)1美元。從1998年至2002年的4年間，印尼舉行了兩次民主選舉，實(shí)現(xiàn)了權(quán)力和平交接，而同期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的13·4%。國際社會(huì)的努力并沒有實(shí)現(xiàn)我們中間任何人所期望的，但是，通過促成某些穩(wěn)定的政治措施并在關(guān)鍵時(shí)刻阻止了可能的崩潰，他們確實(shí)幫助防止了許多人所害怕的嚴(yán)重后果的出現(xiàn)。
隨著事態(tài)的發(fā)展，我越來越相信我們面臨著并不僅僅是一個(gè)地區(qū)性問題，它有著危險(xiǎn)的全球性影響。立刻面臨的挑戰(zhàn)是要與任何一個(gè)陷入困境的國家進(jìn)行接觸，并努力防止危機(jī)進(jìn)一步蔓延。但是到1998年初，我們也可以更多的思考究竟是什么導(dǎo)致了這場(chǎng)危機(jī)，未來如何更好的防止類似的事件以及如何改善我們的危機(jī)反應(yīng)。
我認(rèn)為我處理這場(chǎng)發(fā)展中的危機(jī)的總體辦法可能用一系列原則來很好的概括，在我離任時(shí)，蒂姆·蓋斯納和他在財(cái)政部國際署的兩個(gè)同事斯蒂芬妮·弗蘭德斯和布拉德·塞澤爾整理并裝訂成冊(cè)交給我，題目是半認(rèn)真半開玩笑的“國際金融學(xué)中的魯賓主義”。我把其中一些原則帶到了財(cái)政部。其他原則則是在處理財(cái)政部面臨的墨西哥危機(jī)、亞洲危機(jī)以及其他國際政策問題時(shí)產(chǎn)生的。
1． 生活中惟一可以確定的是沒有什么東西是可以確定的。
2． 市場(chǎng)是好的，但他們不能解決所有問題。
3． 對(duì)一個(gè)國家的前景來說，其政策的可信度和質(zhì)量比美國、七國集團(tuán)或任何國際金融機(jī)構(gòu)所能做的都更重要。
4． 金錢不能取代強(qiáng)有力的政策，但有時(shí)提供的資金太少比提供太多成本更高。
5． 借款人必須對(duì)他們所借債務(wù)的后果負(fù)責(zé)——貸款人則須為他們所提供的貸款的后果負(fù)責(zé)。
6． 美國必須愿意接受他所反對(duì)的和他所贊成的對(duì)他進(jìn)行的定義。
7． 美元太重要，不能作為貿(mào)易政策的工具。
8． 可選擇本身就具有價(jià)值。
9． 永遠(yuǎn)不要讓你的言詞把你拖進(jìn)你做不了的事。
10． 在決策中花招不能取代嚴(yán)肅的分析和小心謹(jǐn)慎。
第二部 第34節(jié)
現(xiàn)在，我會(huì)加上第十一條：在全球經(jīng)濟(jì)問題上，美國的自身利益要求我們與其他國家保持緊密接觸和合作。但是，盡管這些原則為我們對(duì)危機(jī)的處理提供了一個(gè)總的框架，他們并沒有提供什么導(dǎo)致了危機(jī)的觀點(diǎn)或者是對(duì)批評(píng)我們方法的人的具體回答。
也許不奇怪的是，在1997年末和1998年，對(duì)國際貨幣基金組織和美國的批評(píng)隨著金融危機(jī)在全世界的擴(kuò)散變得更加尖銳，這種擴(kuò)散給許多人帶來了經(jīng)濟(jì)困難。某些最直言不諱的批評(píng)者完全拒絕接受這樣一個(gè)前提，那就是全球化和開放市場(chǎng)總的來說對(duì)美國和對(duì)世界其他國家都是非常有好處的，我們需要做的是如何讓他們更好地發(fā)揮作用，這是我們思想的基礎(chǔ)。某些人認(rèn)為亞洲發(fā)生的事情是全球資本主義危機(jī)，他們不喜歡全球資本主義，并相信其對(duì)窮人是有害的。還有些人認(rèn)為只要國內(nèi)還有需要沒有得到滿足，就要反對(duì)向其他國家提供任何幫助，并且相信開放市場(chǎng)對(duì)美國工人有害。這些看法在反全球化運(yùn)動(dòng)中的言論中得到響應(yīng)，1999年在世界貿(mào)易組織西雅圖會(huì)議時(shí)，在會(huì)議期間或試圖開會(huì)期間的反全球化抗議第一次吸引了全世界的注意。
但絕大多數(shù)在政策的這一方面或另一方面與我們意見不同的人都大體上贊成我們支持全球化的觀點(diǎn)，并認(rèn)為以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)一體化是提高全世界生活水平的最有前途的方法。他們的批評(píng)可以分成三大類。當(dāng)然，簡(jiǎn)短的分析并不能保證涵蓋后來成為了一場(chǎng)激烈的國際辯論中所有的觀點(diǎn)的細(xì)小差別和共同之處。我也不會(huì)聲稱完全敘述了即使是我引用的批評(píng)者的看法，而只是對(duì)辯論如何發(fā)展的一個(gè)描述。
第一類批評(píng)，主要圍繞著這樣一個(gè)看法，即西方尤其是國際貨幣基金組織和美國財(cái)政部是導(dǎo)致金融不穩(wěn)定的原因。第二類批評(píng)，認(rèn)為我們?cè)谠S多方面對(duì)危機(jī)處理不善。第三類批評(píng)，認(rèn)為我們沒有采取措施來預(yù)防此類問題在未來發(fā)生，或者更糟糕的是，我們的行動(dòng)實(shí)際上是未來發(fā)生的可能性更大。
認(rèn)為西方要為危機(jī)負(fù)責(zé)的人把所有問題都?xì)w咎于第一世界的“投機(jī)家”。馬來西亞總理馬哈蒂爾·穆罕默德是這一觀點(diǎn)最著名的支持者。馬哈蒂爾是個(gè)資本家，與麥當(dāng)勞門外的抗議者沒有多少共同之處。但他認(rèn)為是投機(jī)家為了剝削發(fā)展中國家并廉價(jià)購買其資產(chǎn)而制造了亞洲危機(jī)。1997年9月，在國際貨幣基金組織在香港舉行的年會(huì)上，馬哈蒂爾把貨幣交易稱為“不道德的”，他從前也把貨幣交易商喬治·索羅斯單獨(dú)挑出來，認(rèn)為他是華爾街陰謀的一部分，這個(gè)陰謀就是賭馬來西亞貨幣下跌，然后迫使其下跌從而從賭注中獲利。盡管馬哈蒂爾的譴責(zé)是極端化的，但還是有許多其他人認(rèn)為金融市場(chǎng)的交易商為了自己獲利而故意擾亂貨幣和經(jīng)濟(jì)。
第一類批評(píng)中的另外一種反對(duì)意見來自那些很大程度上支持以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的解決辦法、但認(rèn)為過快釋放市場(chǎng)力量是危險(xiǎn)的人。他們認(rèn)為，通過推動(dòng)各國在這些市場(chǎng)做好準(zhǔn)備之前向全球貿(mào)易尤其是資本流動(dòng)開放其經(jīng)濟(jì)、美國幫助制造了亞洲的這些問題。更富有、更發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)體能更好的吸收資本的大量流入，并能在市場(chǎng)心理發(fā)生變化時(shí)經(jīng)受住資本流向和匯率的重大變動(dòng)。而在不那么發(fā)達(dá)的國家，金融機(jī)構(gòu)比較脆弱，沒有完善的保障體系來保護(hù)那些因經(jīng)濟(jì)變化受到傷害的人，不善于利用這些流動(dòng)的可能性更大，而從流入到流出的變化也會(huì)帶來災(zāi)難性的影響。
許多指責(zé)西方制造了危機(jī)的人也贊同第二類批評(píng)，即國際社會(huì)——國際貨幣基金組織、美國和其他各國政府以及世界銀行等等——的反應(yīng)加劇了亞洲的問題。在某些人看來從快速增長(zhǎng)倒向負(fù)增長(zhǎng)的亞洲國家在其宏觀經(jīng)濟(jì)或結(jié)構(gòu)性政策方面并沒有犯多大的錯(cuò)誤，而國際貨幣基金組織對(duì)提高利率和削減預(yù)算的要求只能使他們的問題惡化。約瑟夫·斯蒂格利茲是持這一觀點(diǎn)的直言不諱的批評(píng)者，盡管他是世界銀行的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。除批評(píng)國際貨幣基金組織開出的宏觀經(jīng)濟(jì)藥方而外，他還認(rèn)為國際貨幣基金組織不應(yīng)該卷入結(jié)構(gòu)性的經(jīng)濟(jì)問題，這些問題與危機(jī)無關(guān)，國際貨幣基金組織也管不著。更有甚者，他指責(zé)國際貨幣基金組織在發(fā)展中國家的行事方式有時(shí)讓人想起殖民主義。
另外一些學(xué)院派經(jīng)濟(jì)學(xué)家也對(duì)國際社會(huì)危機(jī)反應(yīng)的某些方面有不同看法。當(dāng)時(shí)在麻省理工學(xué)院的保羅·克魯格曼和在哈佛的杰弗里·薩克斯認(rèn)為韓國和其他國家面臨都是流動(dòng)性困難而不是深層次問題。國際貨幣基金組織所支持的政策改革使投資者更加害怕，阻礙經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，不僅沒有幫助平息危機(jī)，還有使其變得更糟糕的危險(xiǎn)?？唆敻衤J(rèn)為，在市場(chǎng)處于自我實(shí)現(xiàn)的恐慌情況下，反應(yīng)應(yīng)集中于提供流動(dòng)性，可能要通過暫時(shí)控制資本外流來提供幫助。在一篇廣為流傳的文章中，哈佛的馬丁·費(fèi)爾德斯坦批評(píng)了亞洲援助計(jì)劃中的結(jié)構(gòu)性條件要求。
最后，第三類批評(píng)要求對(duì)全球經(jīng)濟(jì)體系進(jìn)行全面改革以避免在未來發(fā)生危機(jī)。某些保守派想結(jié)束國際貨幣基金組織提供的大規(guī)模貸款，或者某些人甚至主張取消國際貨幣基金組織本身。他們強(qiáng)調(diào)道德風(fēng)險(xiǎn)的危險(xiǎn)，并認(rèn)為使投資者和債權(quán)人免受損失種下了未來危機(jī)的種子。在這些批評(píng)者看來，通過“救出”墨西哥經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的投資者，美國就為亞洲的危機(jī)準(zhǔn)備好了條件。他們認(rèn)為，我們?cè)趤喼薜男袆?dòng)可能會(huì)在其他地方制造一個(gè)過渡借貸和退出的循環(huán)。將來美國應(yīng)該讓那些管理不善的新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體失敗，從而給貸款人和借款人一個(gè)教訓(xùn)。這派中另外一些人采取的是恰恰相反的辦法，建議設(shè)立從新的世界管制者到國際最后貸款人的全新的機(jī)構(gòu)。
盡管這些批評(píng)中有許多提出了真正的問題，但似乎沒有人提出了現(xiàn)實(shí)的替代辦法來處理金融危機(jī)的蔓延或改革金融市場(chǎng)國際體系。首要的迫切任務(wù)是克服各國的危機(jī)。在我們看來，這應(yīng)該在以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)和全球化的背景下來進(jìn)行，他們?cè)谶^去為發(fā)展中國家?guī)砹艘嫣?，也意味著重建國?nèi)和國外債權(quán)人和投資者的信心。我認(rèn)為，沒有簡(jiǎn)單的、單一的方法能解決一系列復(fù)雜的問題。隨著時(shí)間的推移，國際社會(huì)解決緊急危機(jī)的辦法也隨著情況的變化而變化——危機(jī)的蔓延增加了危險(xiǎn)以及以前案例的經(jīng)驗(yàn)。
是什么導(dǎo)致了這場(chǎng)危機(jī)？發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)就為什么某些發(fā)展中國家比其他國家發(fā)展得好這一問題爭(zhēng)論了幾十年。但現(xiàn)在，1997年和1998年，問題是為什么連某些明顯最為成功的發(fā)展中國家也出現(xiàn)了嚴(yán)重的困難?？傮w來說，亞洲和拉丁美洲國家中最成功的國家都進(jìn)行了各種各樣的政治和經(jīng)濟(jì)改革，尋求出口并在不同程度上向外國貿(mào)易和投資開放，某些國家將原國有產(chǎn)業(yè)私有化，減少管制并注入市場(chǎng)力量——程度也各不相同——并為金融市場(chǎng)建立法律框架。
但在某些方面，亞洲“奇跡”經(jīng)濟(jì)體依然不完全是自由市場(chǎng)，銀行和公司借款者之間的關(guān)系過于密切，依然存在各種各樣的假公濟(jì)私和保護(hù)主義。在某些國家，腐敗是一種嚴(yán)重的問題。大多數(shù)國家在公司、銀行和政府各級(jí)都缺乏金融透明度，這意味著債權(quán)人和投資者可能因?yàn)殡[藏問題的突然揭露而大吃一驚。
除結(jié)構(gòu)型弱點(diǎn)以外，1997年到1998年，這些陷入危機(jī)的國家正式或非正式地采用了固定匯率制，從而使他們自己在面對(duì)市場(chǎng)壓力時(shí)的脆弱程度大大增加。他們不愿意放棄這種貨幣體制，最重要的原因是害怕不穩(wěn)定，但也是因承諾為可以擺脫匯率風(fēng)險(xiǎn)而得到相對(duì)安全，有助于吸引外國資本。問題是只有在經(jīng)濟(jì)政策恰當(dāng)，而且市場(chǎng)相信為保持釘住不變而犧牲國內(nèi)利益的情況下，一種貨幣才能保持對(duì)美元的釘住。隨著時(shí)間的推移，緊張的狀況幾乎不可避免地會(huì)積累起來，一個(gè)又一個(gè)亞洲國家是這樣，后來俄羅斯和巴西也是這樣。而一旦市場(chǎng)開始認(rèn)定貨幣釘住將無法堅(jiān)持，就需要極多的承諾和強(qiáng)有力的政策措施來使市場(chǎng)相信并非如此。但對(duì)匯率放任不管也會(huì)造成損害。公司和政府以美元或其他硬通貨介入的債務(wù)負(fù)擔(dān)一下子變重了。這種情況后來被稱為“資產(chǎn)負(fù)債表”效應(yīng)，對(duì)相關(guān)國家的生產(chǎn)和工作機(jī)會(huì)造成了災(zāi)難性影響。而且，使這些困難更為復(fù)雜的是，陷入困境的國家中有幾個(gè)正在經(jīng)歷重大的政治轉(zhuǎn)型，這也分散了處理危機(jī)的責(zé)任感。
但是，全球金融危機(jī)遠(yuǎn)不僅僅是那些陷入困境國家的錯(cuò)。許多人指責(zé)美國強(qiáng)迫新興市場(chǎng)向外來資本開放的速度太快。其實(shí)合乎邏輯的問題應(yīng)當(dāng)是：某些危機(jī)國家是否過快地對(duì)其資本市場(chǎng)放松了管制，如果是，工業(yè)化國家應(yīng)當(dāng)承擔(dān)多大的責(zé)任財(cái)政，特別是在墨西哥危機(jī)后，強(qiáng)調(diào)的是新興市場(chǎng)需要有充足的制度框架和恰當(dāng)?shù)恼唧w制。然而，回頭來看，對(duì)此本應(yīng)該更強(qiáng)調(diào)。更好的管制基礎(chǔ)架構(gòu)以及更強(qiáng)大的金融機(jī)構(gòu)和更加開放的資本市場(chǎng)會(huì)減少發(fā)生不穩(wěn)定的可能性。要實(shí)現(xiàn)這些最大的困難在于健全的金融機(jī)構(gòu)所必須的信用文化、受過良好訓(xùn)練的人和內(nèi)部行為規(guī)范。
但是，即使沒有發(fā)生危機(jī)，美國和國際貨幣基金組織對(duì)金融市場(chǎng)的基礎(chǔ)架構(gòu)的強(qiáng)調(diào)是否能對(duì)借款國行為產(chǎn)生很大影響也是不確定的。實(shí)際上，大多數(shù)借貸過度的國家都是主動(dòng)尋找資本的。在很多情況下他們還抵制外國銀行的進(jìn)入——外國銀行本來可以向他們的銀行業(yè)部門立刻提供一批訓(xùn)練有素的人員、管理方法、技術(shù)和資本(我還在財(cái)政部，尚未加入這樣的銀行時(shí)就持這一觀點(diǎn))。某些國家限制本可以成為穩(wěn)定力量的長(zhǎng)期投資，卻鼓勵(lì)短期借款。
此外，還存在這樣一種危險(xiǎn)，那就是緩慢或分階段開放金融市場(chǎng)的主張可能變成完全不開放市場(chǎng)的借口——因?yàn)閺恼紊蟻碚f，保持對(duì)資本流動(dòng)的嚴(yán)格控制要比進(jìn)行金融體系的根本改革更容易。我認(rèn)為歷史已經(jīng)證明，更自由的資本市場(chǎng)對(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)是有益的，但他們確實(shí)需要與適當(dāng)?shù)墓苤企w系和足夠健全的金融機(jī)構(gòu)相結(jié)合。
盡管這是我的基本態(tài)度，我也有幾分贊同對(duì)短期投資的流入而不是流出進(jìn)行控制的主張。作為一種過渡性措施，它有時(shí)也是合理的。在通過限制短期資本流入來減少對(duì)波動(dòng)性大的資金的依賴方面，智利取得了明顯的成功，但它并沒有利用控制來回避改革。智利成功的主要原因是健全的政策和浮動(dòng)匯率制。
第二部 第35節(jié)
我確實(shí)相信，危機(jī)的很大一部分責(zé)任要由私人投資者和貸款人來承擔(dān)。他們多年來一直低估在不夠發(fā)達(dá)的市場(chǎng)上投資和借貸的風(fēng)險(xiǎn)，因此提供了超過健康合理程度的資本。而這些過剩的資本則推動(dòng)了極端化——高估的匯率，國內(nèi)銀行不合理的貸款以及其他——從而導(dǎo)致危機(jī)。我記得和馬來西亞財(cái)政部長(zhǎng)安瓦爾·易卜拉辛有過一次談話，他有著敏銳的分析力，在國際金融界很受重視。安瓦爾最終與馬哈蒂爾總理失和，現(xiàn)正在監(jiān)獄受苦。但就在那之前，安瓦爾對(duì)我說：“有糟糕的借款人，就肯定有糟糕的貸款人?！边@一評(píng)論使我對(duì)這一問題的看法最終成型。在紐約和華盛頓，人們習(xí)慣于把所有的政策錯(cuò)誤都?xì)w結(jié)到借款國身上。而在馬來西亞和亞洲的其他地方，人們習(xí)慣于把錯(cuò)誤歸結(jié)到第一世界的貸款人和投資者身上。安瓦爾明白雙方都有過錯(cuò)——發(fā)展中國家經(jīng)濟(jì)管理不善，而貸款人和投資者則罔顧問題盲目注資。
我自己在金融市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)特別能驗(yàn)證安瓦爾的評(píng)論。在華爾街，我常常見到過度的樂觀對(duì)合理的價(jià)值和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估方法的損害。我記得，在韓國危機(jī)期間，我曾因討論中一位著名的紐約銀行家所表現(xiàn)出的他和他的公司對(duì)這個(gè)他們有大量貸款的國家了解得多么少而大為吃驚。我認(rèn)為這次談話強(qiáng)化了這樣一個(gè)看法，即在長(zhǎng)期的繁榮時(shí)期，即使是那些大金融機(jī)構(gòu)在其貸款行為上也會(huì)變得不那么嚴(yán)謹(jǐn)，也犯經(jīng)紀(jì)人和個(gè)人投資者同樣的錯(cuò)誤。盡管在有重大經(jīng)濟(jì)和政治問題的國家投資的基本風(fēng)險(xiǎn)是顯而易見的，但流行心理會(huì)使投資者在“追求收益率”時(shí)低估或忽視這種風(fēng)險(xiǎn)。
危機(jī)對(duì)應(yīng)措施是否加劇了危機(jī)？許多認(rèn)為第一世界的投資者對(duì)在亞洲發(fā)生的事要負(fù)重要責(zé)任的人，都反對(duì)國際貨幣基金組織強(qiáng)迫發(fā)展中國家執(zhí)行“嚴(yán)酷”的計(jì)劃。我認(rèn)為這一批評(píng)并不正確。國際貨幣基金組織和與之合作的我們這些美國財(cái)政部的人有時(shí)確實(shí)會(huì)在計(jì)劃的技術(shù)設(shè)計(jì)和實(shí)施方面犯錯(cuò)誤。在迅速變化著的、有時(shí)是史無前例的情況下，如果我們不犯錯(cuò)誤倒是令人驚奇的。但總體而言，國際貨幣基金組織的做法是正確的。引發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的原因在于信心的喪失。這既是因?yàn)榛镜暮暧^經(jīng)濟(jì)和結(jié)構(gòu)性問題，也常常是因?yàn)閲鴥?nèi)外投資者對(duì)一個(gè)國家投資吸引力的突然重新評(píng)估。危機(jī)國家的困難并非來自國際貨幣基金組織所支持的計(jì)劃，而是由于危機(jī)本身——來自于資本外逃這一事實(shí)。
一個(gè)經(jīng)常能聽到的抱怨是，國際貨幣基金組織的計(jì)劃強(qiáng)迫各國執(zhí)行緊縮性貨幣和財(cái)政政策，這使他們的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)大幅度下跌。他們本應(yīng)執(zhí)行凱恩斯主義政策來努力刺激增長(zhǎng)。一個(gè)發(fā)達(dá)國家可能在信貸市場(chǎng)上有足夠的信譽(yù)，可以采取刺激性手段來對(duì)付衰退。不幸的是，一個(gè)受到金融恐慌和資本外逃困擾的發(fā)展中國家則不太可能在不加劇恐慌的情況下借更多的錢或降低利率。
總而言之，緊縮的財(cái)政體制之所以是必要的，是因?yàn)轭~外的債務(wù)會(huì)使正在拋售一國債券的投資者更加驚慌。國際貨幣基金組織相信財(cái)政政策必須收緊來為更多的出口、防止通貨膨脹并抵消在清理倒閉的銀行時(shí)將會(huì)產(chǎn)生的高額成本創(chuàng)造更大的空間。但財(cái)政方面的調(diào)整可能矯枉過正，在后來國際貨幣基金組織進(jìn)行再評(píng)估時(shí)也認(rèn)為，亞洲金融危機(jī)中他最初建議的財(cái)政或預(yù)算政策之嚴(yán)格超過了所需要的程度。國際貨幣基金組織的官員和其他許多人都低估了危機(jī)本身使這些經(jīng)濟(jì)體收縮的程度。但是，國際貨幣基金組織迅速采取行動(dòng)，糾正了這些過分的要求。證據(jù)表明這并未對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的形成產(chǎn)生太大的影響。與資本外逃的后果相比，財(cái)政緊縮的經(jīng)濟(jì)影響并不大。
至于高利率，我并不認(rèn)為這有什么可商量之處，盡管其他人不同意。只有一國能對(duì)風(fēng)險(xiǎn)提供回報(bào)并堅(jiān)定地反對(duì)通貨膨脹，儲(chǔ)戶和投資者才能重樹信心并愿意將其資金留下。短期來看，更高的利率確實(shí)會(huì)損害負(fù)債的公司和銀行。但他們對(duì)恢復(fù)金融穩(wěn)定是至關(guān)重要的，而后者又是復(fù)蘇所必需的。此外，一旦信心重建，利率很快就會(huì)下降——也確實(shí)下降了。另一方面，在危機(jī)期間未能采取緊縮的貨幣政策要冒刺激更多的銀行擠兌發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。而匯率更大程度的下跌又將導(dǎo)致更高的通貨膨脹率，更多的資本外逃，從而使匯率進(jìn)一步下跌，這是一個(gè)惡性循環(huán)。這兩種辦法——不管是提高利率還是匯率貶值都會(huì)使負(fù)債的公司和銀行更加吃緊。但如果是高利率，如果政府能成功恢復(fù)信心，緊張狀況就會(huì)是暫時(shí)的。在整個(gè)危機(jī)期間，財(cái)政部一直跟蹤利率與危機(jī)前相比的變化?？尚诺靥幚砥鋯栴}的韓國和泰國政府使利率再次降低的速度快得令人吃驚，其利率水平甚至低于危機(jī)前，復(fù)蘇的進(jìn)程也因而啟動(dòng)。
認(rèn)為“結(jié)構(gòu)性”改革是過度干預(yù)且無必要的批評(píng)者說過時(shí)的金融市場(chǎng)時(shí)髦被當(dāng)成了必不可少的要素。但有關(guān)什么因素在影響信心的問題，并不只是一個(gè)追隨易變的投資者時(shí)尚的問題。市場(chǎng)也許是過度擔(dān)心了，但其憂慮一般都集中于嚴(yán)肅的問題。確定什么是恢復(fù)信心并使經(jīng)濟(jì)進(jìn)入更強(qiáng)健的軌道所真正需要的因素總是困難的。如果我們有時(shí)因?yàn)樵谝蟾母镞@方面施加了過度的壓力而犯錯(cuò)誤，那也比因?yàn)闊o所作為而在另一方面犯錯(cuò)誤明智得多。正如墨西哥總統(tǒng)厄內(nèi)斯托·塞迪略所說的：“市場(chǎng)有時(shí)會(huì)過頭，因此政策有時(shí)也得過頭。”
最后，有些反對(duì)國際貨幣基金組織計(jì)劃的人相信，市場(chǎng)恐慌會(huì)自行發(fā)展，而在許多情況下問題主要在于缺乏流動(dòng)性。當(dāng)時(shí)我就認(rèn)為——現(xiàn)在更堅(jiān)決地認(rèn)為這種看法過于簡(jiǎn)單化。經(jīng)驗(yàn)表明，只有在政府實(shí)施改革時(shí)，市場(chǎng)信心和國內(nèi)外投資者的資本流向才可能轉(zhuǎn)變。政府不進(jìn)行改革，國際貨幣基金組織和其他國家提供的無論何種資金都會(huì)被持續(xù)不斷且日益加強(qiáng)的資本流出淹沒。而另一方面，得到官方支持、內(nèi)含強(qiáng)有力的改革的由國際貨幣基金組織領(lǐng)導(dǎo)的方式則能阻止危機(jī)的繼續(xù)惡化，并最終刺激復(fù)蘇。
國際貨幣基金組織領(lǐng)導(dǎo)的“拯救”是否使未來更可能發(fā)生危機(jī)？在墨西哥和其他亞洲的受危機(jī)沖擊的國家，國際貨幣基金組織的貸款數(shù)額比通常要大得多。在許多情況下，美國、世界銀行和其他各國政府在此基礎(chǔ)上還提供額外的貸款。在資本賬戶危機(jī)中，市場(chǎng)心理往往至關(guān)重要，要恢復(fù)信心，提供的資金必須足夠多。在某些批評(píng)者看來，這些大規(guī)模的貸款只會(huì)鼓勵(lì)私人債權(quán)人和投資者在新興市場(chǎng)冒更大的風(fēng)險(xiǎn)。盡管我對(duì)道德風(fēng)險(xiǎn)問題也非常關(guān)注，但我認(rèn)為他們被夸大了。我從沒聽任何人說過因?yàn)槟鞲缰С钟?jì)劃而更愿意在新興市場(chǎng)投資。而且，與涌入這些市場(chǎng)的資金相應(yīng)的是，資金涌入更大范圍的更高收益率、風(fēng)險(xiǎn)更大的資產(chǎn)。此外，主張規(guī)模更小的國際貨幣基金組織拯救方案以及更大程度的“私營部門分擔(dān)成本”的人——對(duì)此，我在可行的程度內(nèi)完全同意——忽視了在管理債務(wù)重組方面的實(shí)際困難以及允許危機(jī)擴(kuò)大的成本。
我們是否已調(diào)整好這個(gè)體系、使他未來不再出現(xiàn)問題？在國際貨幣基金組織處理危機(jī)的同時(shí)，我們財(cái)政部、聯(lián)儲(chǔ)和其他各國政府也是每天都在應(yīng)付這場(chǎng)危機(jī)，我們開始非常關(guān)心這一問題，即如何使我們的努力著眼于長(zhǎng)久地改善全球經(jīng)濟(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)——也就是所謂“國際金融構(gòu)架”。墨西哥危機(jī)之后，在1995年在新斯科舍的哈利法克斯舉行的七國集團(tuán)首腦會(huì)議上，我們已經(jīng)開始了改革的努力。但現(xiàn)在這一問題具有了一種新的緊迫感，1998年其發(fā)展成包括工業(yè)化國家和新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國家在內(nèi)的許多國家在內(nèi)的廣泛努力。我對(duì)亞洲危機(jī)原因的看法對(duì)危機(jī)應(yīng)對(duì)和預(yù)防都有影響。如果借款人和貸款人都有錯(cuò)誤，那為什么要讓借款國和他們那更為貧窮的人民來承擔(dān)修復(fù)損害所需的全部成本呢？我的看法是，應(yīng)在最大程度上實(shí)現(xiàn)成本的分擔(dān)。這是個(gè)公平問題。即使撇開這點(diǎn)不談，也涉及資本主義的根本邏輯。為了更有效率地分配資源，自由市場(chǎng)體系必須讓人們承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，并在失敗時(shí)相應(yīng)承擔(dān)損失，以使未來的決策更有可能建立在對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的適當(dāng)考慮上。不幸的是，這一理論框架并未對(duì)真實(shí)的危機(jī)中混亂的現(xiàn)實(shí)中我們所面對(duì)的問題提供有效的答案。
意愿良好但簡(jiǎn)單而無所不包的對(duì)體系進(jìn)行重大改變的建議往往與我們所面對(duì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)并不一致。他們常常忽視市場(chǎng)行為和意料之外的后果，且往往只注意到危機(jī)的一個(gè)方面。從最廣泛的意義來說，體系所需的是這樣的變化：能實(shí)際加強(qiáng)新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體，使他們不那么脆弱；改善銀行和金融機(jī)構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)管理，這些金融機(jī)構(gòu)糟糕的判斷先是掩蓋后是夸大了許多國家的潛在弱點(diǎn)；改善國際社會(huì)對(duì)金融危機(jī)的應(yīng)對(duì)。
第二部 第36節(jié)
預(yù)防的首要關(guān)鍵是減少各國面對(duì)危機(jī)時(shí)的脆弱性。要做到這一點(diǎn)沒有什么捷徑，盡管人們已經(jīng)提出了許多想法。某些想法要求事先把未來的國際貨幣基金組織和世界銀行資金與采取良好的政策掛鉤。其他人則想建立對(duì)一國的政策發(fā)出信號(hào)的機(jī)制——比如，當(dāng)國際貨幣基金組織對(duì)一國的政策感到憂慮時(shí)，其應(yīng)當(dāng)揮動(dòng)示警紅旗。這兩種方案都不現(xiàn)實(shí)。在危機(jī)時(shí)期，由于危機(jī)蔓延的風(fēng)險(xiǎn)，國際貨幣基金組織及持股的各國政府總會(huì)需要靈活性。我認(rèn)為，國際貨幣基金組織警告制度是不可能的。對(duì)一國的金融狀況所進(jìn)行的預(yù)測(cè)是非常不確定的，而國際貨幣基金組織的警告可能導(dǎo)致本來可能不會(huì)發(fā)生的危機(jī)。
我們確實(shí)做出了一個(gè)決定，那就是關(guān)注固定匯率制度的危險(xiǎn)。在經(jīng)濟(jì)基本面不合常規(guī)時(shí)試圖維持貨幣匯率固定已經(jīng)三番五次帶來麻煩。這種情況具有內(nèi)在的不穩(wěn)定性，并為市場(chǎng)投機(jī)者提供了某種單向的賭注，因?yàn)橹醒脬y行起初會(huì)維持一個(gè)特定的匯率水平，而在其外匯儲(chǔ)備耗盡之后，又不得不讓幣值劇烈波動(dòng)。能與市場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)一起波動(dòng)的匯率便較難受到這種賭注的影響。更為重要的是，這樣的匯率使其貨幣和經(jīng)濟(jì)能針對(duì)外部沖擊逐漸做出調(diào)整。在這方面，我們確實(shí)要求國際貨幣基金組織采用這樣一種政策，即除非常罕見的情況而外，禁止向維持固定匯率制的國家貸款。盡管這一政策并未正式被國際貨幣基金組織接受，這場(chǎng)危機(jī)以及此后在人們思維上發(fā)生的總體性變化的實(shí)際后果就是消滅了幾乎所有的固定匯率制體系。現(xiàn)在，固定匯率制只在幾個(gè)擁有儲(chǔ)備和政策決心來維持釘住體制的經(jīng)濟(jì)體如中國和香港地區(qū)幸存下來。而中國的釘住制度也變得更具有爭(zhēng)議性，盡管這是因?yàn)橘Q(mào)易而不是金融穩(wěn)定。我自己的看法是，到某個(gè)時(shí)間中國會(huì)因其自身利益而轉(zhuǎn)向更具靈活性的匯率體制。中美之間存在巨大的貿(mào)易不平衡，但那是因?yàn)槿毡疽酝獾膩喼薷鲊鴮?duì)美出口都經(jīng)過中國到達(dá)美國。中國的全球貿(mào)易順差相對(duì)較少，且在減少。
改善各國政策的另一個(gè)主張，是在債務(wù)管理、破產(chǎn)、包括披露國際儲(chǔ)備水平的公共統(tǒng)計(jì)、存款保險(xiǎn)和銀行監(jiān)管等領(lǐng)域制定出一個(gè)最佳做法指南。英國財(cái)政部長(zhǎng)戈登·布朗在推動(dòng)制定這些領(lǐng)域的行為標(biāo)準(zhǔn)方面尤其賣力，而且已經(jīng)取得了一些進(jìn)展。前面的問題是如何鼓勵(lì)各國采納這些政策，同時(shí)適當(dāng)考慮文化、經(jīng)濟(jì)和歷史情況的差異。
危機(jī)還表明，為減輕金融風(fēng)暴的損害并在經(jīng)濟(jì)衰退中保護(hù)那些最容易受到傷害的人，各國多么需要完善的失業(yè)保險(xiǎn)和援助窮人的計(jì)劃等社會(huì)保障網(wǎng)絡(luò)。世界銀行已經(jīng)大大加強(qiáng)了在這一領(lǐng)域的工作，這既包括推動(dòng)對(duì)所需政策的理解，也包括為各國提供資金來實(shí)施更好的社會(huì)援助計(jì)劃。
由于糟糕的貸款和投資決策導(dǎo)致了危機(jī)，尋找改善工業(yè)國債權(quán)人和貸款人的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估和管理的方法是非常重要的。影響官方政策仍是非常困難的。更大的透明度——這既包括有關(guān)國際貨幣基金組織對(duì)一國情況的觀點(diǎn)和分析，也包括有關(guān)該國經(jīng)濟(jì)狀況的數(shù)據(jù)的信息——會(huì)有所幫助，這方面也取得了進(jìn)展。比如，現(xiàn)在任何一個(gè)希望吸引外國投資的國家都覺得有義務(wù)披露其外匯儲(chǔ)備和遠(yuǎn)期債務(wù)的數(shù)據(jù)。對(duì)一個(gè)國家來說，要像泰國、韓國或更早的墨西哥那樣隱瞞外匯儲(chǔ)備數(shù)據(jù)已幾乎不可能。國際貨幣基金組織現(xiàn)在也出版各國所提供的有關(guān)其遵守已經(jīng)制定出來的各種最佳行為標(biāo)準(zhǔn)，從而加強(qiáng)實(shí)施這些標(biāo)準(zhǔn)的壓力。更徹底的披露應(yīng)當(dāng)有助于減少流入高風(fēng)險(xiǎn)領(lǐng)域的資金。而這又能鼓勵(lì)各國在危機(jī)發(fā)生之前進(jìn)行改革。與此同時(shí)，僅有透明度是無法預(yù)防亞洲金融危機(jī)之類的危機(jī)的。人們一般認(rèn)為美國擁有世界上最先進(jìn)的透明度體制，但他仍會(huì)出現(xiàn)投機(jī)性過熱。
在改善金融架構(gòu)方面最大的挑戰(zhàn)，可能就是尋找更有效的方法來促使投資者和貸款人遵守紀(jì)律，并在繁榮時(shí)期適當(dāng)關(guān)注風(fēng)險(xiǎn)。這方面的關(guān)鍵是債權(quán)人和投資者在最大可能程度上承擔(dān)其決策的后果。有些人提出，許多貸款人和投資者在亞洲金融危機(jī)中因其所持頭寸遭受了損失，認(rèn)為在風(fēng)險(xiǎn)方面人們已經(jīng)得到了教訓(xùn)。但基于我自己的市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，我強(qiáng)烈地感到道德風(fēng)險(xiǎn)問題并沒有得到足夠的重視，我也完全支持私營部門成本分擔(dān)的想法。但把負(fù)擔(dān)更多地分配給外國貸款人，而較少分配給受到影響的貧困國家，同時(shí)又不把貸款人從危機(jī)中的國家或其他新興市場(chǎng)國家嚇跑從而使情況惡化，這并非易事。而且，這樣做也常常涉及法律問題。
韓國的外債大部分由銀行持有，由于銀行能以有組織的方式卷入，并且能看到在債務(wù)重組中他們自身的利益，私營部門的參與是可行的。但在墨西哥以及此后的俄羅斯和巴西，外債是以證券的形式存在的，廣泛分散在單個(gè)投資者和機(jī)構(gòu)手中，不存在一個(gè)創(chuàng)造“救入”的實(shí)際機(jī)制。而導(dǎo)致大范圍撤出的風(fēng)險(xiǎn)卻大得多。這又導(dǎo)出了我的另一條重要原則，蒂姆和他的同事們忘了把它列進(jìn)他們的單子：第12條，現(xiàn)實(shí)總是比概念和模型更為復(fù)雜。
在國內(nèi)市場(chǎng)，破產(chǎn)程序以有序的方式分配損失，并給那些財(cái)務(wù)上失敗的人重新再來的機(jī)會(huì)。墨西哥危機(jī)之后，財(cái)政部、聯(lián)儲(chǔ)與工業(yè)國十國集團(tuán)共同探討過這一想法，但最終得出結(jié)論是由于一系列的原因，這并不實(shí)際可行，至少目前這一想法似乎被棄置一旁。
我們還考慮過在債券中加入“集體行動(dòng)”條款的可能性，在發(fā)生不履行償債義務(wù)時(shí)，這一條款授權(quán)某一方代表債券持有人進(jìn)行談判。這種有約束力的仲裁機(jī)制會(huì)促成債權(quán)人的強(qiáng)制性行動(dòng)，在存在成百上千債券持有人時(shí)，可以促成私營部門成本分擔(dān)。我一直相信，市場(chǎng)壓力足夠時(shí)，這類條款就會(huì)引入，許多新興市場(chǎng)國家已經(jīng)發(fā)行了附有這種條款的新債券。對(duì)我來說，最重要的是國際貨幣基金組織的計(jì)劃應(yīng)對(duì)私營部門成本分擔(dān)在可行的前提下給予最大的關(guān)注，在可行時(shí)我們都尋求采用該條款，如韓國的情況。最后，我支持強(qiáng)調(diào)私營部門成本分擔(dān)的國際貨幣基金組織決策新框架，硬性規(guī)定授權(quán)實(shí)際是不可行的，由于這一實(shí)際困難，其應(yīng)列出各種考慮來對(duì)國際貨幣基金組織進(jìn)行逐個(gè)案例的指導(dǎo)。
對(duì)私營部門成本分擔(dān)的更大關(guān)注只是亞洲危機(jī)以后發(fā)生的眾多變化之一。除此之外，正如我們所希望的，大多數(shù)國家轉(zhuǎn)向了浮動(dòng)匯率制，且變得更加透明，國際貨幣基金組織和世界銀行也是如此。體系中巨大的杠桿作用使亞洲危機(jī)迅速擴(kuò)散，至少是目前，這種作用也已減少。但我們并不能因此而有任何自滿情緒。金融危機(jī)繼續(xù)沖擊新興市場(chǎng)，在以后的10年里可能也仍會(huì)是個(gè)影響因素。國際社會(huì)必須繼續(xù)改善其預(yù)防和應(yīng)付的手段。
我們與國會(huì)在有關(guān)對(duì)國際貨幣基金組織的支持問題上長(zhǎng)期存在分歧，從1998年初開始，圍繞這一問題的矛盾激化了。雖然對(duì)國際貨幣基金組織在亞洲的行動(dòng)的批評(píng)在增加，我們?nèi)缘靡髧鴷?huì)為他提供更多的資金。1997年9月在香港的年會(huì)上，我已經(jīng)簽字同意對(duì)國際貨幣基金組織的資金進(jìn)行例行的補(bǔ)充，但要實(shí)施這一協(xié)議，需要國會(huì)采取行動(dòng)。更多的國家成為不斷擴(kuò)散的金融市場(chǎng)危機(jī)受害者，他們得向開始面臨資金緊缺的國際貨幣基金組織借款，因此迫切需要這筆資金?？偨y(tǒng)在1月份的預(yù)算中要求國會(huì)提供180億美元資金，將我們?cè)趪H貨幣基金組織的資金份額提高90億美元。盡管這一數(shù)額似乎很大，但他并沒有損害其他項(xiàng)目。我們對(duì)國際貨幣基金組織的捐款更像是在一個(gè)信用互助社的存款。作為交換我們獲得了一種資產(chǎn)——在國際貨幣基金組織的權(quán)利——我們從未虧損。但這類好處在那年有關(guān)預(yù)算的爭(zhēng)論如此激烈的情況下很難解釋清楚。
有關(guān)國際貨幣基金組織的爭(zhēng)論被1月份時(shí)爆出的另一個(gè)故事即與莫尼卡·萊溫斯基有關(guān)的故事完全掩蓋。萊溫斯基事件的揭露成為當(dāng)時(shí)媒體風(fēng)暴的主題，在整個(gè)1998年一直持續(xù)，使得人們對(duì)海外發(fā)生的事件的注意大為減少。對(duì)萊溫斯基事件的過分關(guān)注對(duì)我們應(yīng)對(duì)危機(jī)毫無影響。然而從另一方面來說，事件造成了真正的損害，因?yàn)槠浒褋喼匏l(fā)生的事從媒體報(bào)道中擠了出去。結(jié)果，美國人不了解他們本可以了解的與危機(jī)有關(guān)的至關(guān)重要的問題。這一干擾使美國沒有認(rèn)識(shí)到國外的危機(jī)對(duì)美國經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的威脅。因此，當(dāng)我們最需要了解情況的公眾支持時(shí)，我們卻無法獲得。
有關(guān)國際貨幣基金組織撥款的斗爭(zhēng)只是又一個(gè)例證，表明我們與全球經(jīng)濟(jì)的其他部分的相互依賴有多么深，而美國人對(duì)此的理解是多么少，這在我們的政治體制下處理國際經(jīng)濟(jì)問題通常是多么困難。我認(rèn)為國際貨幣基金組織是個(gè)至關(guān)重要的必需的機(jī)構(gòu)，它站在遏止金融危機(jī)蔓延的最前列。盡管國際金融架構(gòu)需要現(xiàn)代化，我堅(jiān)決相信國際貨幣基金組織極其重要，應(yīng)當(dāng)通過改革來予以加強(qiáng)，而某些批評(píng)我們的人則認(rèn)為，如果根本沒有國際貨幣基金組織會(huì)更好。
第二部 第37節(jié)
有關(guān)這些資金的必要性的討論使我們處于一種熟悉的微妙處境。我們不愿意說如果國會(huì)不行動(dòng)的話世界就會(huì)崩潰——這樣說或許有助于獲得國會(huì)的支持——因?yàn)槿绻麌鴷?huì)不撥款，世界金融市場(chǎng)上的緊張氣氛就會(huì)進(jìn)一步加重。另一方面，還有一個(gè)問題更為緊迫，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為國際貨幣基金組織有陷入資金緊缺的危險(xiǎn)。即使還有足夠的資金來應(yīng)付眼前的問題，它也還需要具有——并且需要被視為具有——處理可能出現(xiàn)的新問題的力量。考慮到這一點(diǎn)，國會(huì)不采取行動(dòng)本身就可能助長(zhǎng)信心的喪失從而影響市場(chǎng)。國際貨幣基金組織的其他主要持股者都以平常心看待其資金的增加，都已經(jīng)提供了撥款。國會(huì)不愿意提供新的資金，實(shí)際上減少了我們?cè)趪H貨幣基金組織內(nèi)的影響力，損害美國在亞洲和世界其他地方的領(lǐng)導(dǎo)地位的信心，并損害我們?cè)谖C(jī)中發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用的能力，而且，最嚴(yán)重的是，可能會(huì)延長(zhǎng)或加重危機(jī)。
我們?cè)趪鴷?huì)遇到的反對(duì)有些是重新提出了在援助墨西哥危機(jī)時(shí)期提出過的主張。但這種情況再一次出現(xiàn)，即內(nèi)含其中的實(shí)質(zhì)性問題不能解釋遇到的反對(duì)為何如此激烈。在我看來，國會(huì)中許多人這次的反應(yīng)似乎因未能更多地參與以往我們?cè)谔﹪?、韓國和印尼問題上的決策而感到惱怒而強(qiáng)化了。如今在國際貨幣基金組織撥款問題上，國會(huì)議員們找到了一個(gè)表達(dá)其反對(duì)意見的發(fā)泄渠道。
從政治上說，我們要面對(duì)的是來自兩黨的反對(duì)。某些民主黨人認(rèn)為國際貨幣基金組織對(duì)本已因經(jīng)濟(jì)崩潰而遭受困苦的發(fā)展中國家人民過于苛刻。其他人則抱怨國際貨幣基金組織各項(xiàng)的計(jì)劃沒有要求各國采取措施保護(hù)環(huán)境、維護(hù)勞工標(biāo)準(zhǔn)、尊重人權(quán)。對(duì)這類問題的看法中許多是集中指向印尼的。有幾位自由派民主黨人，如馬薩諸塞州的巴尼·弗蘭克和密歇根州的戴維·博尼爾對(duì)我們說，如果蘇哈托不釋現(xiàn)在被關(guān)在監(jiān)獄中的印尼勞工黨領(lǐng)導(dǎo)人叫穆赫塔·帕卡罕，他們不會(huì)支持為國際貨幣基金組織提供撥款的計(jì)劃。博尼爾是眾院民主黨意志堅(jiān)定的黨鞭，來自有著眾多汽車工人工會(huì)成員的底特律郊區(qū)選區(qū)。他的主張是，無論哪個(gè)國家，對(duì)組織工會(huì)權(quán)利的尊重是獲得國際貨幣基金組織資金的必要條件。
博尼爾是理智的，對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況最差的人的關(guān)心也是無可置疑的。我對(duì)他的回答是，獲得國際貨幣基金組織支持的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是是否采取重建經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所需要的基本因素以及市場(chǎng)信心的措施。重新恢復(fù)穩(wěn)定是博尼爾最關(guān)心的那些窮人最需要的，而試圖利用國際貨幣基金組織來達(dá)到有效促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)以外的目的則會(huì)有礙于這些努力。但我個(gè)人認(rèn)為，實(shí)際上還有另外一個(gè)原因——不過我沒有對(duì)博尼爾提起。公民權(quán)利和政治權(quán)利是美國的文化認(rèn)同和信仰的核心，我認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)通過道德勸說、倡導(dǎo)和公開展示來向國外推廣我們的價(jià)值觀。但在我看來把我們的價(jià)值觀強(qiáng)加給其他人似乎會(huì)遇到復(fù)雜的理論和實(shí)際問題，不管我們對(duì)這些價(jià)值觀的信仰多么堅(jiān)定。
不過，對(duì)于人權(quán)是否應(yīng)在我們的外交政策中處于核心地位，我卻很少置疑。有一兩次我曾試圖提出這一帶哲學(xué)性的問題。比如，為什么具有普遍價(jià)值的是言論自由和程序正義而非獲得食物和健康的權(quán)利？為什么我們只拿出我們的巨額財(cái)富中的0·1%來幫助全世界的處于絕望處境中的窮人，美國能就因?yàn)閳?jiān)持人權(quán)觀念而在道德上處在優(yōu)越地位呢？但一旦你真的提出這樣的問題，人們就會(huì)把你歸入根本不關(guān)心人權(quán)的一類。實(shí)際上，我非常關(guān)心人權(quán)，也贊成克林頓政府的看法即實(shí)現(xiàn)人權(quán)目標(biāo)的更好辦法是通過接觸而不是強(qiáng)加。正是出于這種考慮，我們采取行動(dòng)來以“永久性正常貿(mào)易關(guān)系”來取代對(duì)中國貿(mào)易地位的年度更新程序。我們的觀點(diǎn)是，使中國成為全球社會(huì)的一部分比孤立中國更可能使他發(fā)生變化。這在我看來似乎顯然是正確的。
這一問題的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性在我與博尼爾的討論中顯現(xiàn)出來。戴維會(huì)說：“我們不應(yīng)支持把勞工領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的腐敗政府。”
而我則回答：“戴維，對(duì)此我原則上同意。如果不必考慮其他因素，這就是我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的問題。但你的原則立場(chǎng)會(huì)對(duì)印尼人民的利益造成極大的損害?！?br /> 我對(duì)他說，如果印度尼西亞獲得國際貨幣基金組織援助，印尼工人的境況會(huì)大大改善，而金融危機(jī)的嚴(yán)重性和延續(xù)時(shí)間也會(huì)減至最小。相形之下，如果我們采取博尼爾所堅(jiān)持的立場(chǎng)，我們就是在因印尼領(lǐng)導(dǎo)人的惡行而懲罰其人民。而且，印尼金融穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的恢復(fù)有助于勞工權(quán)利和其他問題的進(jìn)步，這些是美國作為一個(gè)國家所關(guān)心的。當(dāng)然，美國永遠(yuǎn)不可能贊同對(duì)某些國家提供國際貨幣基金組織援助，因?yàn)檫@些政權(quán)的行為與我們的價(jià)值觀嚴(yán)重抵觸——比如，薩達(dá)姆·侯賽因統(tǒng)治下的伊拉克，種族隔離時(shí)的南非或塔利班控制下的阿富汗。即使在這些情況下，如果因?yàn)槿嗣癖旧硖幗^境，根本無以制約政府的行為，卻因政府行為而遭，我也很難接受。蘇哈托統(tǒng)治下的印尼并不屬于這種極端的情況。
在進(jìn)行這類推測(cè)時(shí)還涉及另一個(gè)問題。一旦你要求國際貨幣基金組織去關(guān)心那些與重建信心并沒有直接關(guān)系的問題，那你在何處止步呢？博尼爾關(guān)注勞工問題，來自得克薩斯的共和黨參議員菲爾·格拉姆則堅(jiān)持要求國際貨幣基金組織援助計(jì)劃的接受者不能對(duì)美國進(jìn)行貿(mào)易限制。我們對(duì)格拉姆的具體看法和對(duì)博尼爾的一樣也是贊同的。但對(duì)國際貨幣基金組織施加這類條件會(huì)使他與受危機(jī)影響的國家談判達(dá)成援助計(jì)劃的困難增大，并使國際貨幣基金組織更加具有干涉性。如果不得不同時(shí)應(yīng)付這些問題，我們?cè)谡紊弦矔?huì)面臨問題。許多滿足民主黨人要求的建議會(huì)遭到共和黨人的反對(duì)——反之亦然。就像眾院共和黨領(lǐng)袖迪克·阿梅的一位助手所說的，共和黨不會(huì)去“投票支持把國際貨幣基金組織變成工會(huì)組織機(jī)構(gòu)的法案”。但共和黨人想附加他們自己的條件。有些與國際貨幣基金組織的內(nèi)部改革有關(guān)。其他的與國際貨幣基金組織幾乎無關(guān)的條件則令民主黨人大怒。某些保守派人士想利用這個(gè)法案來作為被稱為“墨西哥城”條款——禁止對(duì)海外執(zhí)行提及墮胎的家庭生育計(jì)劃的國家提供資金——的工具。
1997年這一問題使國際貨幣基金組織的援助款中斷。即使在1998年中期選舉前我們解決了大部分其他問題之后，紐特·金里奇仍威脅要阻止國際貨幣基金組織撥款法案，如果不把反墮胎的條款寫進(jìn)去的話。我們非常出色的國會(huì)聯(lián)系人拉里和琳達(dá)·羅伯特和我都到金里奇的辦公室拜訪他，爭(zhēng)論說這兩個(gè)問題彼此毫無關(guān)系。紐特回答說，在立法中無關(guān)的事常常會(huì)聯(lián)系在一起。這就像是又一場(chǎng)有關(guān)債務(wù)上限的爭(zhēng)斗。我們認(rèn)為，國際貨幣基金組織的撥款太重要了，不能被拖入有關(guān)墮胎的政治爭(zhēng)斗。紐特說，如果國際貨幣基金組織的撥款如此重要，你就應(yīng)在墨西哥城條款的問題上讓步。他非常友好，但毫不妥協(xié)。
許多保守派人士把國際貨幣基金組織看成是某種對(duì)外援助，為了回應(yīng)這種反對(duì)，我把同樣一個(gè)觀點(diǎn)重復(fù)了一遍又一遍：我們對(duì)國際貨幣基金組織的撥款不會(huì)讓我們付出任何成本。作為對(duì)捐款的交換，我們得到了一個(gè)可流動(dòng)的、有息的權(quán)利。這并不是一項(xiàng)預(yù)算支出，不會(huì)增加赤字或占用其他領(lǐng)域的資源。而且最重要的是，作為一個(gè)國家，支持國際貨幣基金組織對(duì)我們的自身利益是極有好處的。即使對(duì)世界上其他地方的人所遇到的問題完全不關(guān)心——這顯然不是我們的主張——也應(yīng)當(dāng)為保護(hù)和有利于美國人民而支持國際貨幣基金組織撥款，因?yàn)槠渌胤桨l(fā)生的事會(huì)對(duì)我們的經(jīng)濟(jì)和國家安全利益產(chǎn)生很大的影響。國際貨幣基金組織和世界銀行存在的整個(gè)50多年里，歷任政府的結(jié)論都是美國從這些機(jī)構(gòu)的存在中獲得了利益。共和黨和民主黨總統(tǒng)都為額外的撥款而奮斗。而這種奮斗總是困難的。
最后，我們通過多方談判與許多議員和選民達(dá)成了協(xié)議。我們要求所有七國集團(tuán)的伙伴簽署了一封信，列出了他們對(duì)國際貨幣基金組織內(nèi)部改革的支持——包括已經(jīng)實(shí)施的更大的透明度和公開性——這樣，國會(huì)就可以理直氣壯地說它是為一個(gè)新的、改進(jìn)了的國際貨幣基金組織提供資金。我們?cè)谀鞲绯菞l款問題上做出了妥協(xié)，加入了一個(gè)非常有限的條款。通過悄悄外交，國際貨幣基金組織成功地使穆赫塔·帕卡罕從監(jiān)獄放出，我們也滿足了其他民主黨人的要求。
但一個(gè)為我們提供了幫助的更大因素是，隨著時(shí)間推移，許多議員對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的態(tài)度開始變化。某些議員如參議員中來自內(nèi)布拉斯加州的查克·黑格爾、來自馬里蘭州的保羅·薩班斯和康涅狄格州的克里斯·多德都是困難環(huán)境下嚴(yán)肅的國際主義者，他們較早認(rèn)識(shí)到在對(duì)付這場(chǎng)全球危機(jī)方面美國有重大的利益，而要做到這點(diǎn)就需要強(qiáng)有力的國際貨幣基金組織。隨著金融混亂的持續(xù)，越來越多的國會(huì)議員認(rèn)識(shí)到這一問題的嚴(yán)肅性，認(rèn)識(shí)到他對(duì)我們自身經(jīng)濟(jì)的威脅是真實(shí)的。沒有人想為美國的經(jīng)濟(jì)出軌而受到指責(zé)。
另一個(gè)有用的發(fā)展是，許多議員認(rèn)識(shí)到他們選區(qū)的特定利益集團(tuán)——制造業(yè)、農(nóng)業(yè)和其他與出口有關(guān)的產(chǎn)業(yè)——因亞洲的衰退而受損，而且如果沒有國際貨幣基金組織的話，他們的損失還會(huì)大得多。最令我感到吃驚的是使眾院和參院農(nóng)業(yè)委員會(huì)轉(zhuǎn)變成支持者的途徑，是因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)主游說集團(tuán)說明了農(nóng)場(chǎng)主出口所受到的影響。
第二部 第38節(jié)
這種現(xiàn)象的一個(gè)例子是發(fā)生在阿拉巴馬眾議員索尼·加拉汗身上的事，他是一位可親的、影響很大的眾院撥款委員會(huì)成員，在許多個(gè)月里他都持反對(duì)立場(chǎng)。在某個(gè)時(shí)刻，索尼決定支持國際貨幣基金組織撥款。原因是他在阿拉巴馬州南部的選民中包括一家大紙漿廠。這家公司突然開始解雇工人，因?yàn)樗某隹谑艿搅藖喼尬C(jī)的影響：他的主要客戶之一是印尼一家造紙商。這比我們能說的任何東西都更能使索尼清楚地認(rèn)識(shí)到我們現(xiàn)在生活在全球經(jīng)濟(jì)中，在像國際貨幣基金組織這樣的機(jī)構(gòu)身上發(fā)生的事，對(duì)阿拉巴馬州門羅縣的企業(yè)和工人也有重要的影響。在不確定的世界觸底第十章觸底
1998年8月，俄羅斯成為陷入危機(jī)的國家中第一個(gè)無力償還其外債的國家。就在同一天，總統(tǒng)在大陪審團(tuán)面前作證，并發(fā)表電視講話就莫尼卡·萊溫斯基事件向全國民眾道歉。9月10日，他在白宮居所召開了一次內(nèi)閣會(huì)議，為誤導(dǎo)我們而道歉。在克林頓道歉并為自己辯解后，其他人獲得了說話的機(jī)會(huì)。
我并沒打算說什么。但我想：我們都是人，我們都會(huì)犯錯(cuò)誤——有時(shí)是很大的錯(cuò)誤。而對(duì)克林頓錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)應(yīng)當(dāng)以其成就為背景。我還認(rèn)為整件事——當(dāng)然很嚴(yán)重——所受到的媒體關(guān)注多得不成比例，其結(jié)果是其他非常重要的問題包括在印度尼西亞和俄羅斯發(fā)生的重大事件都未得到足夠的注意。
過了一會(huì)兒，我終于舉起了手?！翱偨y(tǒng)先生，你無疑是把事情弄糟了，”我說，“但我們都會(huì)犯錯(cuò)誤，甚至是大錯(cuò)誤。在我看來，更大的問題是媒體過多的報(bào)道和某些你的批評(píng)者的虛偽?！?br /> 我確實(shí)非常贊賞克林頓處理危機(jī)的方式——盡管這一危機(jī)是他自己制造出來的。他的精力集中、專注，在身旁風(fēng)暴肆虐時(shí)仍繼續(xù)工作。和總統(tǒng)談俄羅斯問題，你不會(huì)認(rèn)為他在擔(dān)心其他任何事。他每天都到辦公室像總統(tǒng)那樣工作。我記得有一天下午，他邀請(qǐng)了大約50名國會(huì)議員——共和黨人和民主黨人各半——來討論社會(huì)保障體系改革。這正是萊溫斯基事件處于高潮、共和黨人積極推動(dòng)彈劾之時(shí)。我們都圍坐在布萊爾廳的桌旁，他引導(dǎo)著討論，似乎世界上沒有其他任何事。這是一次成效卓著的座談，涉及到這個(gè)問題的許多方面?？肆诸D的態(tài)度是松馳的，也是專注的——和那些試圖彈劾他的共和黨人以及那些支持他的民主黨人一樣專注。
和其他人一樣，我對(duì)總統(tǒng)如何做到這一點(diǎn)也感到很好奇。一段時(shí)間之后，我們之間有過一次很有趣的談話。我們當(dāng)時(shí)正討論副總統(tǒng)戈?duì)柛?jìng)選時(shí)在初選中遇到的困難，克林頓告訴我說他用“精神裝置”幫助自己渡過了萊溫斯基事件那段時(shí)期。我沒有具體問那些“裝置”是什么，但他認(rèn)為戈?duì)栆苍S能用類似的技巧來克服困難并更有效地進(jìn)行競(jìng)選。
不管這是否有助于戈?duì)柕母?jìng)選之路，主動(dòng)選擇正確的思維模式這一觀念確實(shí)有助于我打網(wǎng)球，他減少了我過于躊躇和猶豫的傾向，這種傾向?qū)Υ蠖鄶?shù)業(yè)余選手都是障礙。在打球時(shí)，我牢記這樣一個(gè)想法，那就是即使非常優(yōu)秀的籃球選手投不中的機(jī)會(huì)也達(dá)55%。即使是一個(gè)很好的網(wǎng)球手也會(huì)犯許多錯(cuò)誤：目標(biāo)是應(yīng)關(guān)注如何盡可能地打好這一個(gè)球，而不是或者擔(dān)心弄糟或者擔(dān)心分?jǐn)?shù)的多少。我告訴斯蒂夫·弗里德曼，萊溫斯基事件提高了我的網(wǎng)球水平。他屏住呼吸等待我要說的話，他對(duì)我的解釋可能有些失望。
萊溫斯基丑聞是否對(duì)克林頓的第二個(gè)任期造成了實(shí)質(zhì)性影響？某些人認(rèn)為，其后果是該屆政府錯(cuò)失了機(jī)會(huì)尤其是如改革社會(huì)保障體系的機(jī)會(huì)。但我的直覺告訴我，克林頓不可能再做得更多了。至少在這一領(lǐng)域是如此，即使丑聞從未發(fā)生過。1997年我們就開始探索社會(huì)保障體系改革。小有變化——對(duì)年度生活成本調(diào)整進(jìn)行修改以更好地反映通貨膨脹水平——也是民主黨人和利益集團(tuán)往我們腦子里灌的東西。預(yù)算盈余的預(yù)測(cè)實(shí)現(xiàn)了，盡管這完全在不確定的世界市場(chǎng)教育不能解決社會(huì)保障方面的非常嚴(yán)重的長(zhǎng)期性問題，但為政客們提供了一種更方便的解決辦法。首先，他們可以用新的盈余來為社會(huì)保障的缺口提供資金。其次，他們將部分社會(huì)保障信托基金換成了股票，期望能得到更大的收益。
某些人甚至認(rèn)為，克林頓應(yīng)當(dāng)帶領(lǐng)在這一問題自己的支持者進(jìn)行斗爭(zhēng)，或者認(rèn)為，如果不是因?yàn)樵谟嘘P(guān)彈劾的斗爭(zhēng)中需要他們的支持，他可能已經(jīng)這樣做了。但遠(yuǎn)在丑聞出現(xiàn)之前，我們已經(jīng)感到陷入了困境。如果我們提出一個(gè)一出臺(tái)就遭到否決的建議，人們的反應(yīng)就會(huì)是不僅要求我們退讓，而且會(huì)使這個(gè)問題的最終解決更加困難。沒有人知道在一個(gè)更正常的環(huán)境下，政治解決方案是否會(huì)有所不同，但我的看法是，有意義的變化是不可能獨(dú)立于彈劾問題而存在的。不過，可以肯定的是，萊溫斯基事件的后遺癥確實(shí)使戈?duì)栕鳛榭偨y(tǒng)候選人的處境更加困難。
到1998年8月，我們已為控制亞洲金融危機(jī)而奮斗了近一年。但是，一國的問題似乎剛得到控制，壓力又在其他地方爆發(fā)出來。這場(chǎng)危機(jī)最終的也是最富戲劇性的階段是1998年8月開始的，當(dāng)時(shí)俄羅斯政府無力償還其外債，引發(fā)了我們一直擔(dān)心、1997年12月韓國曾瀕臨其邊緣的事件。全世界的市場(chǎng)，包括美國市場(chǎng)在內(nèi)都嚴(yán)重不安，世界都感受到了真正的全球性金融危機(jī)的威脅。
國際貨幣基金組織的大規(guī)模貸款是危機(jī)反應(yīng)的關(guān)鍵部分。但只有在有足夠的政策改革配套時(shí)，才能提供這些貸款。陷入危機(jī)的各國最終都實(shí)施了改革，使國際貨幣基金組織的資金能繼續(xù)注入，盡管印度尼西亞的改革實(shí)拖了一段時(shí)間才進(jìn)行。但在俄羅斯的問題上，國際貨幣基金組織無法同意貸款。
1998年春天，我們對(duì)俄羅斯的擔(dān)心越來越大。那里不斷發(fā)展的混亂體現(xiàn)出了從前大多數(shù)危機(jī)的各種因素。盧布的匯率是與美元掛鉤的。俄政府財(cái)政有巨大的缺口，是通過大量發(fā)行被稱為GKOs的以盧布標(biāo)價(jià)的短期債券來彌補(bǔ)的。由于受到高收益率承諾和看旺心態(tài)的吸引，外國投資者積極購買這些債券。盡管后蘇聯(lián)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)顯然有巨大的問題，但投資者們認(rèn)為緊急情況下國際貨幣基金組織會(huì)介入并提供幫助。按照當(dāng)時(shí)市場(chǎng)流行的說法，俄羅斯“太核大國，是不能崩潰的”。
但隨著心理預(yù)期使俄羅斯股票市場(chǎng)的價(jià)格水平在一年內(nèi)增長(zhǎng)了3倍，俄羅斯政府發(fā)現(xiàn)自己處于極大的困難中。俄羅斯債券的收益率急劇攀升，1998年5月已達(dá)60%。俄羅斯繼續(xù)發(fā)新債還舊債來使GKOs展期、或償付其他俄羅斯債券的能力受到置疑，當(dāng)時(shí)GKOs每周有10億美元到期應(yīng)付。而該國的政治體系卻似乎完全麻木，缺乏采取有助于恢復(fù)信心的必要步驟——如收稅、削減政府開支和讓盧布浮動(dòng)——的決心或愿望。對(duì)我們來說，俄羅斯提出了一個(gè)現(xiàn)在已熟悉的新版本的問題：拿一個(gè)沒有準(zhǔn)備好充分參與拯救他自己的行動(dòng)的國家怎么辦？如果該國恰恰是一個(gè)不穩(wěn)定的、幾千枚核彈頭仍對(duì)著你的前超級(jí)大國又怎么辦？
從1993年以來拉里和戴維·利普頓就深深卷入了對(duì)俄羅斯的援助。他們對(duì)經(jīng)濟(jì)的期望也隨著葉利欽政府中改革派政客的來來去去而忽漲忽落。1998年春天，隨著俄羅斯的經(jīng)濟(jì)狀況惡化，這種殘存的樂觀與A·丘拜斯緊密相關(guān)，作為副總理，他處理了一系列的大規(guī)模私有化行動(dòng)。丘拜斯不僅能說流利的英語，而且知道西方金融官員許多晦澀的行話。1998年5月他訪問了華盛頓，推動(dòng)新的國際貨幣基金組織大規(guī)模支持方案。拉里和戴維覺得丘拜斯是個(gè)誠實(shí)的人，想在一個(gè)腐敗的環(huán)境中努力做那些正確的事。而在與他會(huì)面后我的真正感受只有一點(diǎn)，那就是他是個(gè)精明的掮客，有著很重的俄羅斯式的驕傲。
我對(duì)俄羅斯的看法要比戴維和拉里、還有總統(tǒng)的看法悲觀得多。比爾·克林頓和他的朋友鮑里斯·葉利欽定期通話，也非常關(guān)心能以所有可能的方式來為俄羅斯提供幫助。我完全了解幫助俄羅斯的重要性，但同時(shí)也認(rèn)為這個(gè)國家經(jīng)濟(jì)政策糟糕，問題眾多。我對(duì)這個(gè)話題的了解并不很多，但我的看法受到了在進(jìn)入政府前的幾次經(jīng)歷的影響。1992年，我和朱迪到莫斯科旅游。而那次旅行給我留下的印象是普遍的腐敗和經(jīng)濟(jì)混亂。我還記得幾個(gè)與我的朋友羅伯特·斯特勞斯有關(guān)的故事，他當(dāng)時(shí)是美國駐俄大使。其中一個(gè)故事我一直牢記在心，說的是一個(gè)俄羅斯高級(jí)官員就正常交易的繼續(xù)進(jìn)行向美國商人索要高額賄賂。鮑勃通過悄悄會(huì)面解決了這一問題，在會(huì)面時(shí)他威脅要把這種敲詐行為公之于眾。
我支持國際貨幣基金組織在7月宣布的對(duì)俄羅斯230億美元的援助計(jì)劃，但非常懷疑成功的可能性。拉里和戴維贊同我的看法，認(rèn)為這個(gè)計(jì)劃失敗的可能性比成功的大。但不論是從經(jīng)濟(jì)還是安全立場(chǎng)來看，俄羅斯的不穩(wěn)定對(duì)美國來說風(fēng)險(xiǎn)都極大，因此，盡管成功的機(jī)會(huì)相對(duì)很小，繼續(xù)執(zhí)行該計(jì)劃仍是合理的。我也接受國務(wù)院首席俄羅斯問題專家斯特羅布·塔爾博特經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為使俄羅斯公眾進(jìn)一步疏離是很危險(xiǎn)的，即使成功的可能性很小，僅向俄羅斯提供幫助的努力本身在爭(zhēng)取公眾方面也是很有價(jià)值的。支持改革者也很重要，因?yàn)椴贿@樣做就可能加強(qiáng)反動(dòng)政治勢(shì)力的力量，并危及俄羅斯變革的前景，鑒于其核武器儲(chǔ)備，這一點(diǎn)尤其令人關(guān)注。(這方面的問題主要不是在于他是否會(huì)使用這些武器，而在于俄羅斯是否會(huì)把核材料賣給伊朗及其他國家以及俄羅斯科學(xué)家是否會(huì)把他們的專業(yè)技能賣給美國的敵對(duì)國。)那時(shí)，鮑里斯·葉利欽急需幫助，而克林頓政府所有的重點(diǎn)就是找到一種辦法來給予肯定性的回應(yīng)。為可能性很小的成功冒失敗可能性很大的風(fēng)險(xiǎn)也是值得的。像以往的國際貨幣基金組織項(xiàng)目一樣，款項(xiàng)不是一次性全部支付的，保留了以后萬一政策出軌時(shí)停止支付的選擇。
一開始，國際貨幣基金組織總貸款中大約不到50億美元付給了俄羅斯。但在很短時(shí)間里，這一點(diǎn)就變得很明顯，那就是繼續(xù)提供額外的資金帶來更大成功機(jī)會(huì)的可能性極小。最明顯的信號(hào)就是7月末俄羅斯杜馬拒絕在增稅和其他改革措施方面支持葉利欽和丘拜斯，而這些措施是國際貨幣基金組織貸款的條件。盡管葉利欽單方面推翻了杜馬的決議，但我認(rèn)為如果沒有俄羅斯政府更廣泛的承諾，更多的資金也不太可能增加俄羅斯走上正軌的可能性。
第二部 第39節(jié)
在那個(gè)時(shí)候，繼續(xù)或是停止注入的資金都會(huì)帶來可能非常具有破壞性的后果，對(duì)這些后果必須進(jìn)行比較權(quán)衡。如果俄羅斯的經(jīng)濟(jì)惡化導(dǎo)致錯(cuò)誤的人選在俄羅斯掌權(quán)，而責(zé)任又要來承擔(dān)的話，切斷援助的決定在以后看來就會(huì)是災(zāi)難性的錯(cuò)誤。另一方面，面對(duì)杜馬的挑釁仍繼續(xù)注入資金，在促進(jìn)復(fù)蘇方面又幾乎肯定無效，這會(huì)損害國際貨幣基金組織在世界其他地方努力執(zhí)行貸款條件時(shí)的可信度，給債權(quán)人帶來極大的道德風(fēng)險(xiǎn)問題。投資者在極高的收益率面前仍購買俄羅斯債券，其預(yù)期就是會(huì)有拯救。在不附加適當(dāng)條件的情況下向俄羅斯提供更多的資金可能會(huì)造成嚴(yán)重的損害，因?yàn)檫@給了外國投資者和俄羅斯國內(nèi)的寡頭足夠的喘息時(shí)間，使他們能在崩潰之前撤走資金。所有這些都會(huì)導(dǎo)致我們要在新的層面與之打交道的道德風(fēng)險(xiǎn)問題。這一爭(zhēng)論的另一個(gè)層面是是否要從匯率穩(wěn)定基金中提取資金。我個(gè)人的判斷是，權(quán)衡這些互相沖突的考慮之后，更好的選擇是不再繼續(xù)執(zhí)行國際貨幣基金組織的計(jì)劃，也不動(dòng)用匯率穩(wěn)定基金的資金。
這一插曲涉及的一個(gè)問題是，地緣政治領(lǐng)域的人傾向于不完全考慮經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的問題，反之亦然。甚至在杜馬投票之后，克林頓政府的外交政策團(tuán)隊(duì)成員仍非常專注于尋找援助俄羅斯的方法。桑迪·伯杰在白宮的情況分析室召集了一次會(huì)議，勸說財(cái)政部同意提供更多的支持。在這個(gè)問題上許多人都站在他那一邊，其中包括國防部長(zhǎng)比爾·科恩、麥德琳·奧爾布賴特以及參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席亨利·“休”·謝爾頓。他們都主張盡我們所能去幫助俄羅斯人民，并避免萬一俄羅斯解體而可能引發(fā)的國家安全噩夢(mèng)。這些官員發(fā)表看法之后都轉(zhuǎn)向我，問我的想法。
我說，某種意義上他們是對(duì)的。我們都想支持俄羅斯的改革力量，避免俄羅斯人民的進(jìn)一步疏遠(yuǎn)。但我還是認(rèn)為，杜馬不愿采取行動(dòng)就意味著更多的資金帶來更多幫助的可能性接近于零，尤其是在有組織犯罪和腐敗在俄羅斯經(jīng)濟(jì)中有極大影響的情況下。然后我轉(zhuǎn)向坐在我后面的國務(wù)院俄羅斯問題專家斯蒂夫·塞斯塔諾維奇，問他是否同意。他回答說俄羅斯的某些部分比其他的部分更為腐敗——這似乎是一種不情愿的贊同。
我還指出，在這種情況下提供資金會(huì)制造巨大的道德風(fēng)險(xiǎn)問題。我曾在市場(chǎng)待過，能感覺到人們?cè)诶眠@種形勢(shì)。如果我在從事交易，我會(huì)努力確保我的公司從中獲利。在財(cái)政部期間，我非常清楚市場(chǎng)的敏感，避免與紐約的朋友討論財(cái)政部的事務(wù)，這些朋友中有許多仍然在金融市場(chǎng)工作。即使只是問一個(gè)問題，一位財(cái)政部長(zhǎng)也可能暴露心中所想。但財(cái)政部和聯(lián)儲(chǔ)官員確實(shí)需要理解市場(chǎng)參與者所想，而這就需要認(rèn)真傾聽人們所說，并監(jiān)督市場(chǎng)所做的事。在有關(guān)俄羅斯的爭(zhēng)論中，我在華爾街的一位朋友告訴我，投資者認(rèn)定美國不會(huì)讓俄羅斯無力償債。與此同時(shí)，戴維·利普頓提到當(dāng)年早些時(shí)候他曾聽到投資者認(rèn)為以80%的收益率購買俄羅斯政府債券的人是在玩“道德風(fēng)險(xiǎn)游戲”。
總體而言，外交政策團(tuán)隊(duì)和經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)在俄羅斯問題上的合作和其他問題一樣好。但在這次會(huì)議上，要求我們?cè)跅l件不那么高的情況下繼續(xù)援助的壓力很大。盡管額外的支持極不可能帶來任何好處，但仍需要顯得愿意幫助，我知道這一主張是有道理的。但我堅(jiān)定地相信另一面的風(fēng)險(xiǎn)更大——如此堅(jiān)定，以至于我覺得如果他們想另找一個(gè)愿意使用貨幣穩(wěn)定基金、愿意努力迫使國際貨幣基金組織行動(dòng)的財(cái)政部長(zhǎng)，我也無所謂。
但拒絕提供更多的流動(dòng)性并不意味著放棄鼓勵(lì)俄羅斯采取那些會(huì)使國際貨幣基金組織會(huì)提供更多資金的步驟。國際貨幣基金組織在俄羅斯非常努力地勸說俄羅斯人實(shí)施必要的改革措施，并在7月末警告俄政府，如果他不采取行動(dòng)，他可能就要面對(duì)被迫陷入無力償債境地的前景，且隨著儲(chǔ)備耗盡貨幣也會(huì)貶值。8月10日，戴維·利普頓飛到莫斯科，想讓我們這些財(cái)政部的人獲得所發(fā)生的事的直接感受。他還向俄羅斯官員傳達(dá)了這樣一個(gè)信息，即由于不愿面對(duì)迅速惡化的形勢(shì)，他們的國家面臨著非常可怕的后果；而且，除非國際貨幣基金組織的條件得到滿足，否則不會(huì)有更多的資金注入。俄羅斯的儲(chǔ)備下降的速度比大多數(shù)政客所知道的還要快，如果政府不能采取必要的步驟來進(jìn)行改革，如果與國際貨幣基金組織的談判失敗，“裂變”速度還會(huì)大大加快。但戴維的感覺是，俄政府中似乎沒有人明白情況有多么危險(xiǎn)，也不太擔(dān)心儲(chǔ)備的損失。政府中的許多人就是反對(duì)改革，完全不知道不采取行動(dòng)的危險(xiǎn)性有多大。
8月17日，俄羅斯宣布要讓盧布貶值且無力償付外國人所持有的債券。無力償債立刻產(chǎn)生了影響，不僅對(duì)俄羅斯人，也對(duì)波動(dòng)性越來越大的全球金融市場(chǎng)。當(dāng)然，我們一直擔(dān)心的道德風(fēng)險(xiǎn)問題消失了。許多投資者為自己錯(cuò)誤的推斷——斷定我們會(huì)愿意在俄羅斯未滿足適當(dāng)條件的情況下提供支持——付出了高昂的代價(jià)。
在俄羅斯宣布無力償債幾天之后，我到一個(gè)過去屬于俄羅斯的地方去休假——阿拉斯加，我盼望著在那兒捕些魚。我就在一間小屋旁用假蠅釣魚法釣銀大馬哈魚，一位特工就站在幾英尺以外的地方，從安克雷奇到此地只需短程飛行。銀大馬哈魚比亞特蘭大大馬哈魚小得多——他們的重量是8磅到12磅——但他們很厲害。你得跳進(jìn)河里或在堤岸釣魚，戴上偏光鏡以減少反光，從而發(fā)現(xiàn)水底的大馬哈魚，并向你看見的魚拋出釣線。
就在我垂釣的第一天下午，那位名叫凱文·金博萊特的大個(gè)子特工告訴我說，總統(tǒng)秘書貝蒂·卡利打手機(jī)找我。他轉(zhuǎn)達(dá)了一個(gè)口信，即總統(tǒng)想在一小時(shí)之內(nèi)和我談?wù)劧砹_斯問題。總統(tǒng)正在瑪莎葡萄園度假，他對(duì)俄羅斯的情況極為憂慮，而我也定期向他匯報(bào)。我估計(jì)總統(tǒng)想討論最新的壞消息，即無力償債導(dǎo)致盧布—美元的交易暫停，俄羅斯銀行遭到擠兌。
“凱文，我和你打個(gè)五賠一的賭，我釣上了一條魚?！蔽艺f。12：55，我真的釣上來一條很大的銀大馬哈魚。我正和他搏斗時(shí)，凱文的電話響了。
我對(duì)凱文說：“就對(duì)總統(tǒng)說我在別的地方，你得去找我?！?br /> “我不能這么做，部長(zhǎng)先生，”凱文說，“我是個(gè)特工?！彼菍?duì)的——如果他說找不著我，而實(shí)際上可以對(duì)著我的耳朵說話，那確實(shí)是不太好。于是我說：“好吧，那就問問貝蒂我能不能幾分鐘后給總統(tǒng)打回去?！彼@么做了。我抓住了我的魚，把它放了，給總統(tǒng)打電話再次討論俄羅斯問題。
俄羅斯無力償債導(dǎo)致了一個(gè)全球經(jīng)濟(jì)處于嚴(yán)重危險(xiǎn)中的時(shí)期——這是不到一年里的第二次(第一次是韓國瀕臨無力償債邊緣時(shí))。我非常擔(dān)心這對(duì)我們本國經(jīng)濟(jì)和金融市場(chǎng)的威脅。克林頓總統(tǒng)也很擔(dān)心。從亞洲金融危機(jī)爆發(fā)之初的1997年起他就非常關(guān)注，一直就此與這一地區(qū)和其他主要經(jīng)濟(jì)體的領(lǐng)導(dǎo)人舉行私下的會(huì)談。幾個(gè)月里，他滿足于讓財(cái)政部來領(lǐng)導(dǎo)我們的公開反應(yīng)。
但隨著形勢(shì)在1998年惡化，總統(tǒng)越來越強(qiáng)烈地感覺到他應(yīng)該出來說話。他說，領(lǐng)導(dǎo)人在危機(jī)時(shí)刻應(yīng)緊密聯(lián)系公眾。拉里和我不同意這個(gè)想法。我擔(dān)心我們沒有一個(gè)足夠強(qiáng)有力的政策信息來讓總統(tǒng)傳達(dá)，而一個(gè)沒有具體措施的總統(tǒng)講話對(duì)信心只會(huì)起反作用?？肆诸D反駁說，即使沒有確定的答案，接觸本身也能帶來信心——通過表明對(duì)問題的經(jīng)過思考的理解，并進(jìn)行對(duì)可能方法的合乎理性的討論。在危機(jī)的折磨下，其他的世界領(lǐng)導(dǎo)人也開始持類似的看法。他們想舉行一次聯(lián)席會(huì)議來強(qiáng)調(diào)他們解決危機(jī)的決心。我們都同意金融市場(chǎng)的動(dòng)蕩會(huì)自我發(fā)展，在混亂進(jìn)一步蔓延之前提供信心是重要的，但問題是如何提供、何時(shí)提供?？偨y(tǒng)非常堅(jiān)持他自己的看法，數(shù)次提出。起初，他接受了我們繼續(xù)等待的建議——盡管是不情愿的和有些煩躁的。
對(duì)美國公眾來說，俄羅斯問題最明顯的溢出效應(yīng)是股票市場(chǎng)進(jìn)入了一個(gè)擔(dān)心不穩(wěn)定和衰退的時(shí)期。8月末的一天，道瓊斯指數(shù)下跌了357點(diǎn)，到9月初，這一指數(shù)比其夏天的最高點(diǎn)下降了20%。我們的憂慮并不僅限于股票市場(chǎng)上所發(fā)生的問題。美國經(jīng)濟(jì)在這次危機(jī)中一直令人吃驚地強(qiáng)勁，但我們都不知道這能持續(xù)多久。9月4日，艾倫·格林斯潘在加利福尼亞州伯克利的一次演講中表達(dá)出了我們的憂慮，他警告說，如果全球經(jīng)濟(jì)的其他部分繼續(xù)疲軟下去，美國也不可能繼續(xù)成為“繁榮的綠洲”。對(duì)這位聯(lián)儲(chǔ)主席精心選擇的講話的每一個(gè)細(xì)微差別都會(huì)做出調(diào)整的金融市場(chǎng)理解了這一信號(hào)：美國的短期利率可能要下調(diào)。
聯(lián)儲(chǔ)上一次調(diào)整聯(lián)邦基金利率——即銀行間隔夜拆借利率，也是聯(lián)儲(chǔ)直接控制的關(guān)鍵利率——是在1997年3月，在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)強(qiáng)勁的背景下將他提高了0.25個(gè)百分點(diǎn)以防范通貨膨脹。在那以后的18個(gè)月里，官方利率保持不變，而政府和公司借貸的市場(chǎng)利率大致上遵循聯(lián)儲(chǔ)的指引。但債券市場(chǎng)的發(fā)展現(xiàn)在變得極為令人不安。債券交易商喜歡談?wù)撁绹鴩鴤c其他各種債券的“利差”，美國國債被認(rèn)為是最接近于絕對(duì)安全的投資，而其他債券則包括評(píng)級(jí)高和評(píng)級(jí)低的各類公司債券、高收益的“垃圾”債券和新興市場(chǎng)債券。當(dāng)國債與其他債券的利差擴(kuò)大時(shí)，投資者就會(huì)要求更高的“風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)”，即對(duì)不夠安全的投資要有更高的回報(bào)。1998年秋，投資者開始逃離風(fēng)險(xiǎn)。這現(xiàn)在不僅影響新興市場(chǎng)的債務(wù)，還影響包括美國在內(nèi)的全世界的國家和公司。結(jié)果，各公司從資本市場(chǎng)借貸時(shí)支付的利率更高。在那年年初，較低評(píng)級(jí)的公司債券的收益率比到期日大致相同的美國國債利率僅高大約2.75%。而現(xiàn)在，8個(gè)月之后，與美國國債的利差已達(dá)6%。
如果這持續(xù)下去，長(zhǎng)期債務(wù)成本的這種增長(zhǎng)將打擊經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并損害投資和工作，這與聯(lián)儲(chǔ)經(jīng)過深思熟慮而調(diào)高其控制的短期利率的效果是一樣的。此外，借貸不僅變得更貴，也越來越難以獲得，因?yàn)榻栀J者和投資者都更不愿意冒風(fēng)險(xiǎn)。聯(lián)儲(chǔ)和財(cái)政部官員關(guān)注如何在發(fā)生嚴(yán)重的信用緊縮之前緩解這些緊張。
第二部 第40節(jié)
來自格林斯潘的降低利率信號(hào)是有所幫助的。但僅削減美國利率似乎不太可能打消世界的危機(jī)感。拉里和我現(xiàn)在都贊成克林頓總統(tǒng)的意見：我們應(yīng)當(dāng)努力引出全世界對(duì)此盡可能強(qiáng)有力的聲明，而總統(tǒng)本人也應(yīng)對(duì)美國人民發(fā)表講話。看法應(yīng)當(dāng)主要圍繞著支持對(duì)危機(jī)的國際反應(yīng)的步驟。由于提高國際貨幣基金組織的配額的問題仍困在國會(huì)，這些步驟主要是建立一個(gè)機(jī)制，即在需要的情況下，與國際貨幣基金組織的資金一起，加速由幾個(gè)國家組成的群體提供的資金的撥付。在聯(lián)系緊密的中央銀行家圈子中，聯(lián)儲(chǔ)努力勸說其他國家的同事相信有必要通過降低各工業(yè)國的利率來注入更多的流動(dòng)性。我記得艾倫·格林斯潘曾先私下、后公開說過，他觀察市場(chǎng)已有50年之久，從未見過這樣的情況。
起初，我們?cè)趧裾f主要伙伴如日本和歐洲相信采取行動(dòng)的必要性方面遇到了很大的困難。在發(fā)表他的伯克利演講之前，艾倫·格林斯潘和我飛到西海岸與艾倫多年前就認(rèn)識(shí)的日本財(cái)政大臣宮澤喜一和日本中央銀行行長(zhǎng)會(huì)面。我們都為日本在處理其不斷加深的經(jīng)濟(jì)弊病方面所做的事太少而感到煩惱：日本的一家大銀行倒閉，市場(chǎng)情況似乎非常脆弱。宮澤是一位非常理性的人，對(duì)日本的問題有深刻的認(rèn)識(shí)，但似乎更多地將這次會(huì)面看成一次我們?nèi)绾喂_評(píng)論日本經(jīng)濟(jì)的談判，而不是兩大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國間就對(duì)雙方都威脅極大的形勢(shì)的一次實(shí)質(zhì)性交流。
歐洲的官員們都專注于歐洲貨幣聯(lián)盟啟動(dòng)前的準(zhǔn)備，以及引入將取代各成員國貨幣的新貨幣歐元。他們中的許多人也擔(dān)心國際貨幣基金組織的大規(guī)模貸款和道德風(fēng)險(xiǎn)對(duì)金融市場(chǎng)的影響。經(jīng)過好幾天密集的討論和談判才說服他們?nèi)蛩ネ爽F(xiàn)在是比通貨膨脹或國際貨幣基金組織貸款的道德風(fēng)險(xiǎn)更大的威脅。最終我們就一份措施謹(jǐn)慎的7國集團(tuán)中央銀行行長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)的聯(lián)合聲明達(dá)成了協(xié)議。在最后一刻，有一位中央銀行行長(zhǎng)臨陣退縮，想從聲明的立場(chǎng)后退。但艾倫·格林斯潘勸說他重新回到了會(huì)議桌前。這份聲明說貨幣政策方面的“風(fēng)險(xiǎn)的平衡”已發(fā)生變化，從只對(duì)付通貨膨脹轉(zhuǎn)到促進(jìn)增長(zhǎng)的需要。這五個(gè)大多數(shù)人聽來平淡乏味的五個(gè)詞在全球金融界是件有著重要影響的大事。每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有著自己的武器，在與動(dòng)蕩多變的金融市場(chǎng)和極度緊張不安的投資者打交道時(shí)，仔細(xì)撰寫的公報(bào)——由世界七個(gè)最大的工業(yè)國的最高金融管理者簽署——的微言大義可以導(dǎo)致至關(guān)重要的影響。
在美國，克林頓總統(tǒng)在紐約對(duì)外關(guān)系委員會(huì)發(fā)表了一次重要演講。他對(duì)美國領(lǐng)導(dǎo)解決這次危機(jī)的理由進(jìn)行了更廣泛的闡述，并在這方面概要提出了一系列新建議。正如克林頓所言，新興世界的混亂如果持續(xù)下去，就會(huì)導(dǎo)致對(duì)民主的真正威脅，削弱對(duì)民主自由和自由開放的市場(chǎng)的支持。回頭來看，我認(rèn)為克林頓有關(guān)作這樣一個(gè)聲明的價(jià)值的看法是正確的。在高度緊張的時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)人需要與公眾溝通。如果他們能對(duì)問題的復(fù)雜性提供合理的解釋，并討論有關(guān)的替代解決辦法，這本身就對(duì)危機(jī)時(shí)期的心理產(chǎn)生影響。英國財(cái)政大臣戈登·布朗強(qiáng)烈支持這一看法，并高明地協(xié)調(diào)組織了此后各國元首和財(cái)政部長(zhǎng)及中央銀行行長(zhǎng)的聯(lián)合公開聲明。盡管沮喪的情緒仍持續(xù)了幾個(gè)月，但回顧起來我認(rèn)為主要領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)全球問題的這次公開介入和關(guān)注是最終扭轉(zhuǎn)危機(jī)的一個(gè)重要步驟。
對(duì)已經(jīng)非常緊張的體系的另一次打擊幾天后出現(xiàn)。俄羅斯無力償債在金融市場(chǎng)引發(fā)了一連串事件，他們對(duì)美國的一家大型對(duì)沖基金即長(zhǎng)期資本管理公司(LTCM)的償付能力構(gòu)成了威脅，而許多人都擔(dān)心，這家公司的倒閉可能大大加劇美國市場(chǎng)的緊張狀況?？偨y(tǒng)演講后的那個(gè)周末，我正待在紐約的家中，蓋里·根斯勒給我打了個(gè)電話。他當(dāng)時(shí)是負(fù)責(zé)金融市場(chǎng)的部長(zhǎng)助理，曾是高盛公司的合伙人。蓋里說依靠數(shù)學(xué)模型交易而賺了大錢的長(zhǎng)期資本管理公司已經(jīng)瀕臨倒閉。蓋里想和紐約聯(lián)儲(chǔ)的官員彼得·費(fèi)歇爾一起到該公司在康涅狄格州的總部去調(diào)查實(shí)際情況。我告訴他盡管去干。
9月20日，周日的晚間，蓋里再次給我打電話告訴我他所了解的情況。長(zhǎng)期資本管理公司持有巨額頭寸，資金來源則是從主要的金融機(jī)構(gòu)借貸來的數(shù)十億美元——只有在金融市場(chǎng)平靜下來，利差關(guān)系回歸到更正常的水平，他所持有的頭寸才能出手。目前長(zhǎng)期資本管理公司面臨巨額虧損，而他即將到來的倒閉對(duì)金融市場(chǎng)來說預(yù)示著什么后果誰也沒有把握。我對(duì)此的第一反應(yīng)是對(duì)蓋里說：“真不明白像梅里韋瑟這樣的人會(huì)陷入這樣的麻煩，他在所羅門兄弟公司工作時(shí)可是被認(rèn)為是老練的經(jīng)驗(yàn)豐富的人。”在創(chuàng)建長(zhǎng)期資本管理公司之前，梅里韋瑟在所羅門兄弟公司管理著巨額的交易業(yè)務(wù)，長(zhǎng)期以來業(yè)績(jī)一直極佳。他擁有幾位金融領(lǐng)域最出色的專家——諾貝爾獎(jiǎng)獲得者羅伯特·默頓和邁倫·斯科爾斯——在長(zhǎng)期資本管理公司與他一起工作。我很吃驚他們會(huì)這么做，而他們似乎就這么做了，把所有賭注都押在數(shù)學(xué)模型上面，盡管這些模型是由極為老練的人建立的。
模型是觀察市場(chǎng)的有用方法，并能為決策提供有益的支持。但最終需要由交易商做出判斷，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是比即使是最精致的模型所能包括的東西更為混亂和復(fù)雜。實(shí)際上，長(zhǎng)期資本管理公司的模型可能是有效的，在一個(gè)足夠長(zhǎng)的時(shí)間框架下。作為一個(gè)理論假設(shè)，收益利差可能會(huì)回歸到平均值，我想長(zhǎng)期資本管理公司的許多頭寸都能夠及時(shí)脫手。但長(zhǎng)期資本管理公司實(shí)際上打賭式的認(rèn)為，回歸正常一定會(huì)出現(xiàn)，即使在前一時(shí)期有過非常異常的波動(dòng)。長(zhǎng)期資本管理公司進(jìn)行的程度異常高的杠桿借貸意味著該公司缺乏抵抗嚴(yán)重的臨時(shí)性異動(dòng)的支持能力。當(dāng)利差的波動(dòng)不利于長(zhǎng)期資本公司時(shí)，債權(quán)人就要求得到額外的保證金。長(zhǎng)期資本管理公司的預(yù)測(cè)可能會(huì)在他破產(chǎn)之后很久才可能會(huì)被證明是正確的。
1986年以來，我對(duì)這種情況就記得非常清楚。當(dāng)時(shí)斯蒂夫·弗里德曼和我開始掌管高盛公司的固定收入部。在長(zhǎng)期資本管理公司這個(gè)案例中，問題不僅僅在于一家公司有大量的壞頭寸。其他公司的經(jīng)紀(jì)人也持有類似的頭寸，因?yàn)樗麄兌际褂妙愃频哪Ｐ秃皖愃频臍v史數(shù)據(jù)。當(dāng)頭寸的波動(dòng)開始對(duì)他們不利時(shí)，他們都想同時(shí)脫手，從而加劇這種波動(dòng)。而由于大買家已經(jīng)擁有了這類頭寸，因此不會(huì)有買家。這意味著經(jīng)紀(jì)人和投資者不得不將其他更好的投資脫手來獲得現(xiàn)金。這種出售扭曲了經(jīng)紀(jì)人所期望的正常關(guān)系和模式。按照歷史常規(guī)應(yīng)該縮小的債券利差反而擴(kuò)大，應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大的利差反而縮小。
擁有類似頭寸的每一個(gè)人都虧損。但長(zhǎng)期資本管理公司所面臨的巨額虧損有可能比公司持有的現(xiàn)有資本大的多。這會(huì)立刻帶來一個(gè)公共問題，那就是對(duì)長(zhǎng)期資本公司資產(chǎn)的強(qiáng)制清算會(huì)帶來什么樣的損害。在通常情況下，政府不應(yīng)當(dāng)為任何一個(gè)公司的困難感到憂慮。但如果形勢(shì)對(duì)金融體系構(gòu)成了威脅，在各種壞選擇中某種政府行動(dòng)可能是最好的，沒有人想拯救長(zhǎng)期資本管理公司的合伙人或投資者。但有人擔(dān)心，對(duì)如此巨大的頭寸進(jìn)行清算可能導(dǎo)致市場(chǎng)的整體性動(dòng)蕩。如果這一對(duì)沖基金的債權(quán)人——大通公司，花旗集團(tuán)公司，高盛公司，貝爾斯特恩斯公司，摩根斯坦利公司，美林公司，和其他許多公司——都在同樣的下跌中賣出，整個(gè)金融體系就可能陷入僵局，由于信心受到損害，企業(yè)和消費(fèi)者獲得借貸更難、更貴，其影響也溢出到實(shí)體經(jīng)濟(jì)中。
理想的解決方案是長(zhǎng)期資本管理公司的債權(quán)人同意以一種對(duì)他們每一家都稍有損害但比賴賬不還對(duì)大家的損害更小的條件延長(zhǎng)其貸款——就像韓國的情況一樣。但不管以什么方式來促成這種協(xié)議都會(huì)帶來難辦的問題。聯(lián)儲(chǔ)管理金融機(jī)構(gòu)，不愿意被看成強(qiáng)迫貸款人采取行動(dòng)。而如果沒有外部壓力，出于自身利益考慮，長(zhǎng)期資本管理公司的債權(quán)人幾乎肯定不可能走到一起來。銀行業(yè)作為一個(gè)整體將從防止資本管理公司陷入無力償債的協(xié)議中獲益。但如果能搭協(xié)議的便車，不管達(dá)成什么樣的協(xié)議，每家銀行都會(huì)得到更大的利益。即，在其他各家都做出犧牲來維持長(zhǎng)期資本管理公司繼續(xù)運(yùn)作時(shí)，分文不損地撤出。
紐約聯(lián)儲(chǔ)總裁比爾·麥克多諾在聯(lián)儲(chǔ)的紐約總部召集了一次大投資銀行和商業(yè)銀行首腦參加的會(huì)議。他采取了一種取巧的做法，把國內(nèi)最大的銀行的首席執(zhí)行官們打電話叫來，然后就離開屋子讓他們自己商量協(xié)議的細(xì)節(jié)。經(jīng)過大量扯皮之后，14家不同的機(jī)構(gòu)同意提供總額近40億美元的額外貸款給長(zhǎng)期資本管理公司，其中附加了嚴(yán)格的條件。這次資本注入使這家對(duì)沖基金公司獲得了喘息的機(jī)會(huì)，以更有秩序的方式出清其頭寸。盡管我并不贊同這樣的觀點(diǎn)，即長(zhǎng)期資本管理公司的倒閉可能帶來整個(gè)體系的動(dòng)蕩，但在當(dāng)時(shí)的總體市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)情況下，我認(rèn)為這些憂慮以及比爾的行動(dòng)都是合理的恰當(dāng)?shù)摹?br /> 從長(zhǎng)期資本管理公司事件產(chǎn)生出來的一個(gè)更大的公共政策問題是，是否能采取某種措施以減少未來再發(fā)生這種事件的可能性和嚴(yán)重性。這是拉里、艾倫和我經(jīng)常討論的一個(gè)問題，其中一些討論是在金融市場(chǎng)工作小組的會(huì)議期間進(jìn)行的。比爾·麥克多諾、證券交易委員會(huì)主席亞瑟·萊維特、商品期貨交易委員會(huì)主席布魯克斯利·波恩、其他的主要金融市場(chǎng)管制機(jī)構(gòu)主管以及國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的吉恩·斯珀林都是這個(gè)小組的成員。這個(gè)小組的某些成員認(rèn)為，衍生工具如期權(quán)、期貨和遠(yuǎn)期合同的價(jià)值取決于某種附屬證券、貨幣或商品的表現(xiàn)，其價(jià)值會(huì)以復(fù)雜的方式，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的經(jīng)紀(jì)人也難以預(yù)測(cè)，因此，天生可能導(dǎo)致系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)。另外一些人認(rèn)為，對(duì)沖基金如長(zhǎng)期資本管理公司能獲得沒有限制的杠桿借貸是一個(gè)問題。也有人認(rèn)為兩者都不是問題。
我認(rèn)為，衍生工具和杠桿借貸都會(huì)帶來問題。在芝加哥期權(quán)交易委員會(huì)創(chuàng)建之初的探索時(shí)期我就開始接觸衍生工具。通過提供一種更有效、更準(zhǔn)確的管理風(fēng)險(xiǎn)的方式，衍生工具可以服務(wù)于有用的目的，但在體系緊張時(shí)他們也能制造額外的問題。抑制這些風(fēng)險(xiǎn)的方法之一是限制衍生工具的買家和賣家所能獲得的杠桿借貸數(shù)額。如果你認(rèn)為周期性的市場(chǎng)過熱由于人性總是可能帶來過熱而是不可避免的，你至少應(yīng)該努力限制它對(duì)體系的損害。通過減少頭寸的規(guī)模而增加支持每份頭寸的資金額，對(duì)資本和保證金的要求——都是對(duì)杠桿借貸的限制——有助于實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。
第二部 第41節(jié)
拉里認(rèn)為我對(duì)衍生工具的風(fēng)險(xiǎn)過度擔(dān)憂。他的看法在市場(chǎng)的許多新手中很具有代表性，他認(rèn)為衍生工具通過讓每個(gè)人都接受他愿意接受的那類風(fēng)險(xiǎn)而在分配風(fēng)險(xiǎn)方面發(fā)揮著重要作用。這在原則上是正確的，但并不完全。在我的整個(gè)職業(yè)生涯中，我見到過衍生工具對(duì)動(dòng)蕩不安的市場(chǎng)施加額外壓力的情況(比如，在下面這種情況下，就可能在股票市場(chǎng)中發(fā)生超額拋售：證券投資組合經(jīng)理人將買入期權(quán)賣給套利者，而在市場(chǎng)下跌的情況下，后者則對(duì)應(yīng)此買入期權(quán)進(jìn)行股票做空來對(duì)沖以保護(hù)自己)。我還認(rèn)為，許多使用衍生工具的人并不完全理解他們所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)——1986年在高盛公司就處于這樣一種情況。拉里的觀點(diǎn)在通常情況下是有道理的，但在我看來似乎沒有考慮在異常情況下可能發(fā)生的問題。當(dāng)然，拉里認(rèn)為我只是想讓市場(chǎng)保持19世紀(jì)60年代我學(xué)習(xí)套利業(yè)務(wù)時(shí)的樣子——又是他那套“用木拍子打網(wǎng)球”理論。
1998年夏天，亞洲傳染病終于到達(dá)了拉丁美洲，從而在危機(jī)最深重的時(shí)期進(jìn)一步加劇了沮喪感。9月，人們開始像幾個(gè)月前談?wù)摱砹_斯一樣談?wù)摪臀鬟@個(gè)世界第八大經(jīng)濟(jì)體。巴西有著固定匯率制、龐大的經(jīng)常賬戶和預(yù)算赤字，還有巨額短期債務(wù)到期，總統(tǒng)大選也即將進(jìn)行。債券市場(chǎng)的混亂因俄羅斯和長(zhǎng)期資本管理公司而加劇，使巴西的債務(wù)展期更為困難和昂貴。對(duì)其債務(wù)的可持續(xù)性和該國各省的財(cái)政控制——已存在一段時(shí)間——的潛在憂慮顯現(xiàn)出來。外國銀行開始減少放貸，外國投資進(jìn)入的速度減至點(diǎn)滴細(xì)流。由于政府堅(jiān)持針對(duì)美元的固定匯率制，中央銀行一度很龐大的外匯儲(chǔ)備迅速耗盡。市場(chǎng)開始流言紛傳，說巴西已瀕臨無力償債或貶值或兩者均有的邊緣。
由于全世界的金融市場(chǎng)都處于極大的緊張中，我們擔(dān)心這兩種情況中的任何一種都可能對(duì)全球經(jīng)濟(jì)帶來嚴(yán)重后果。國際貨幣基金組織、美國財(cái)政部和聯(lián)儲(chǔ)以及其他大國都開始緊張地共同工作，要提出一個(gè)可信的拯救方案。如果國際貨幣基金組織能與巴西達(dá)成可操作的改革計(jì)劃，那么這個(gè)問題所牽涉的利害關(guān)系就已經(jīng)大到足夠證明將美國政府的資金和國際貨幣基金組織的資金一起投入風(fēng)險(xiǎn)領(lǐng)域的合理性了。
與俄羅斯的情況不同，我們對(duì)巴西的改革決心有很大的信心。在費(fèi)爾南多·卡多佐的領(lǐng)導(dǎo)下，巴西歷史性的極度通貨膨脹問題——這是我在大學(xué)時(shí)高年級(jí)論文的題目——似乎最終得到了解決。這個(gè)國家的國內(nèi)生產(chǎn)總值占南美洲國內(nèi)生產(chǎn)總值的大約45%，從19世紀(jì)80年代債務(wù)危機(jī)復(fù)蘇以來，他已經(jīng)采取了重要的步驟來實(shí)施健全的宏觀經(jīng)濟(jì)政策，其政治領(lǐng)導(dǎo)人也愿意號(hào)召其人民來支持那些短期會(huì)帶來困難、但為穩(wěn)定和增長(zhǎng)所必需的政策?？ǘ嘧舻姆浅Ｄ芨汕医?jīng)驗(yàn)豐富的經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)——由財(cái)政部長(zhǎng)佩德羅·馬蘭率領(lǐng)——也認(rèn)識(shí)到其他的替代方案只會(huì)更糟糕。
但有一個(gè)很大的問題存在爭(zhēng)議：該國的匯率政策?？ǘ嘧艨偨y(tǒng)實(shí)施了某些在巴西財(cái)政赤字的背景下合理的重大改革，比如削減支出和增加稅收。但巴西人不愿意讓雷阿爾貶值。1994年卡多佐之所以當(dāng)選，很大程度上是因?yàn)樗摹袄装栍?jì)劃”，該計(jì)劃將巴西的貨幣固定釘住美元，這樣做，成功地將高達(dá)2700%的年度通貨膨脹率制服。巴西的決策者對(duì)其經(jīng)濟(jì)中歷史上的魔鬼有著根深蒂固的、可以理解的恐懼，認(rèn)為浮動(dòng)利率可能要冒通貨膨脹復(fù)燃的風(fēng)險(xiǎn)。但我們認(rèn)為讓幣值嚴(yán)重高估的雷阿爾浮動(dòng)，對(duì)國際貨幣基金組織計(jì)劃的可操作性是至關(guān)重要的。這使我們要面對(duì)不愉快的選擇，或者在似乎不利的情況下繼續(xù)推進(jìn)龐大的國際貨幣基金組織，或者除非巴西同意浮動(dòng)其匯率，否則就拒絕貸款，從而強(qiáng)迫貶值。我認(rèn)為，國際貨幣基金組織支持計(jì)劃在固定匯率、幣值高估的環(huán)境中發(fā)揮作用的可能性至多只有50%。但我們也不太想在這個(gè)問題上推動(dòng)得太過分，因?yàn)橥ㄘ浥蛎泦栴}是真實(shí)的，而卡多佐和他的團(tuán)隊(duì)也可能是對(duì)的，讓雷阿爾貶值可能會(huì)使巴西重新墜入通貨膨脹的漩渦之中。
就像俄羅斯、印度尼西亞和韓國的情況一樣，美國政府中的某些人認(rèn)為一個(gè)強(qiáng)有力的國際貨幣基金組織計(jì)劃，在匯率穩(wěn)定基金資金的支持下就能解決問題。如果巴西有X億美元的儲(chǔ)備，Y億美元的到期貸款，那么一個(gè)Z億美元的應(yīng)當(dāng)能解決這個(gè)問題。但是有另一個(gè)無法計(jì)算且可能淹沒計(jì)算中其他所有數(shù)字的數(shù)字：潛在的國內(nèi)資本逃離規(guī)模。由于某種原因，對(duì)這一問題的大多數(shù)討論都忽視了這個(gè)在危機(jī)復(fù)蘇階段最大的問題。如果巴西人對(duì)該國貨幣開始失去信心，并把他們的雷阿爾兌換成美元，那么額外的大規(guī)模外逃的可能性也是存在的。
但即使不貶值、盡管發(fā)生不利情況的可能性很大，在那年秋天繼續(xù)向巴西提供貸款的主張仍然很有吸引力。在俄羅斯問題上，對(duì)政治和核武器的擔(dān)憂是關(guān)鍵。在巴西問題上，外部環(huán)境改變了平衡。全球經(jīng)濟(jì)的脆弱性如此嚴(yán)重，以至于我相信值得試試這個(gè)計(jì)劃。即使只獲得幾個(gè)月的喘息時(shí)機(jī)，也可能足以渡過金融市場(chǎng)緊張這個(gè)危險(xiǎn)時(shí)期。而在1998年秋天，面對(duì)世界市場(chǎng)持續(xù)不斷的不穩(wěn)定，要求巴西讓雷阿爾貶值可能風(fēng)險(xiǎn)很大。巴西的貨幣無序貶值導(dǎo)致更多的貨幣動(dòng)蕩并向其他地方蔓延，而巴西可能陷入更深的危機(jī)。在亞洲、俄羅斯和長(zhǎng)期資本管理公司事件之后，在一個(gè)已經(jīng)脆弱的環(huán)境中，另一次這種沖擊可能導(dǎo)致真正的全球性衰退。
在我看來，是否幫助巴西從來就不是真正的問題，盡管在匯率不浮動(dòng)的情況下繼續(xù)執(zhí)行計(jì)劃的決定是艱難的。我記得，有一次坐在拉里的辦公室開會(huì)，自己想到，這是另一次在壞選擇中做選擇：情況對(duì)我們不利。但即使他失敗，他仍可能是正確的決定。盡管成功的可能性很小，但不采取行動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)極大。即使我們未能拯救巴西，我們?nèi)钥赡軐⒈罎⒌挠绊懲七t6到8個(gè)月，這足以證明這一努力的正當(dāng)性。我并不相信這些看法能把批評(píng)擋住。如果拯救巴西的計(jì)劃失敗，沒有人會(huì)看這一決策的質(zhì)量或推遲影響所帶來的好處。他們只會(huì)說：你把一大把美國人民的錢都扔進(jìn)了下水道。
在我的記憶中，這是克林頓異乎尋常的理解力和直覺的又一例證。拉里和我去了橢圓型辦公室，把我們支持國際貨幣基金組織計(jì)劃并把美國的資金同時(shí)投入而不只是作為備用選擇的理由陳述了一遍。我們也要?jiǎng)裾f其他大國政府同樣這么做。克林頓贊同繼續(xù)執(zhí)行計(jì)劃。但他接著說：“要知道，我對(duì)墨西哥計(jì)劃的感覺很好。我覺得那個(gè)計(jì)劃將會(huì)起作用。我對(duì)這個(gè)計(jì)劃的感覺不是那么好。對(duì)我來說他只是似乎機(jī)會(huì)更大些?！?br /> 大規(guī)模的國際貨幣基金組織援助確實(shí)在一段時(shí)間即11月和12月里幫助了巴西。但1999年1月不穩(wěn)定狀況更猛烈地回來了，當(dāng)時(shí)巴西政府沒有采取計(jì)劃中的某些財(cái)政措施，貨幣政策也過早的放寬，而巴西第二大州拒絕向中央政府償付到期債務(wù)。巴西財(cái)政狀況的惡化再一次使投資者爭(zhēng)相出逃，使政府的外匯進(jìn)一步減少。隨著，國庫的日益空虛，中央銀行行長(zhǎng)辭職了。巴西試圖向墨西哥那樣以一種故意安排的方式來調(diào)整其匯率政策，但這沒有效果。一旦陷入困境，控制下的貶值很少能—如果能的話——產(chǎn)生效果——這次也沒有生效，僅兩天后就崩潰了。雷阿爾急劇下跌，一天之內(nèi)就跌去了10%，到1月底已下跌30%以上。不到三個(gè)星期，新的中央銀行行長(zhǎng)也下臺(tái)了。
但那時(shí)，全球環(huán)境已經(jīng)好的多，金融市場(chǎng)對(duì)巴西問題的重新出現(xiàn)泰然處之。從這個(gè)很重要的意義來說，我們的賭注是值得的。那時(shí)，聯(lián)儲(chǔ)已經(jīng)將利率下調(diào)了三次，而貨幣政策上的放寬對(duì)穩(wěn)定金融市場(chǎng)發(fā)揮了重大作用。最終允許匯率浮動(dòng)也被證明是巴西經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。巴西人對(duì)浮動(dòng)匯率制會(huì)使通貨膨脹復(fù)歸的擔(dān)心也沒有成為現(xiàn)實(shí)。這和卡多佐和馬蘭選擇AF來擔(dān)任銀行行長(zhǎng)有很大關(guān)系，AF是一位深受尊重的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)驗(yàn)豐富的市場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人，他在2月初上任。其迅速行動(dòng)提高了利率，使中央銀行變得更加可信。
與國際上對(duì)如何使私營部門卷入——我們的歐洲同事對(duì)此特別關(guān)心，他們把自己政府的錢提供給了巴西——日益增長(zhǎng)的國際關(guān)注相一致，國際貨幣基金組織和七國集團(tuán)一直在尋找讓外國銀行“介入”的方式。這時(shí)，全球資本市場(chǎng)已經(jīng)足夠穩(wěn)定，我們不用擔(dān)心這會(huì)促使借貸人從美國或者其他新興市場(chǎng)抽回資金以回避風(fēng)險(xiǎn)。在紐約聯(lián)儲(chǔ)辦公室舉行的一次會(huì)議上，巴西的主要美國銀行債權(quán)人同意延長(zhǎng)對(duì)巴西的貸款，而國際貨幣組織也同意提供額外的援助資金。不久，危機(jī)最嚴(yán)重的階段在拉丁美洲似乎已經(jīng)結(jié)束，而全球都出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)更為健康的令人安慰的信號(hào)。
到4月份，情況似乎真的在變好。美國的金融市場(chǎng)重新正常運(yùn)作，而恐懼感已經(jīng)消退。這在很大程度上要?dú)w功于聯(lián)儲(chǔ)迅速的提供流動(dòng)性和削減利率的行動(dòng)。巴西又能在私人市場(chǎng)上借貸了。巴西經(jīng)濟(jì)實(shí)際上在1999年已經(jīng)增長(zhǎng)，而通貨膨脹也受到抑制。韓國提前償還了他向國際貨幣基金組織的借款，也能從私人資本市場(chǎng)上借貸了。其他亞洲國家也回到了增長(zhǎng)的道路上。
復(fù)蘇的模式盡管各國各不相同，但在我看來似乎都證明了國際社會(huì)對(duì)危機(jī)反應(yīng)的正確。普遍采用浮動(dòng)匯率制盡管起初很痛苦，但隨著出口遞增帶領(lǐng)危機(jī)國家重上增長(zhǎng)之路，現(xiàn)在已成為復(fù)蘇的基礎(chǔ)。泰國、韓國、巴西這些自主推行廣泛改革的國家，信心正在恢復(fù)，外匯儲(chǔ)備正在實(shí)實(shí)在在地增長(zhǎng)。國際貸款與政策改革的結(jié)合是行之有效的，而對(duì)另外一些國家尤其是印度尼西亞和俄羅斯，情況就復(fù)雜一些。匯率的下跌使他們更有競(jìng)爭(zhēng)力，對(duì)外國資本的依賴也減少。但對(duì)于政策方向、對(duì)于債務(wù)困難如何解決等問題的迷惑都對(duì)此投下了一層陰影。這些不確定性得不到解決國內(nèi)外的投資者都不愿意冒險(xiǎn)投入他們的資金。
回頭來看，我更加強(qiáng)烈地感覺到我們對(duì)付危機(jī)的辦法是合理的。國際貨幣基金組織、世界銀行與美國政府和其他各國政府的合作和介入，幫助那些采取了恰當(dāng)行動(dòng)的國家扭轉(zhuǎn)了金融混亂局面。這些努力帶來了經(jīng)濟(jì)基本面和發(fā)展中國家增長(zhǎng)前景的極大改善，并幫助避免了更嚴(yán)重的、可能嚴(yán)重影響工業(yè)化國家的全球性危機(jī)。
第二部 第42節(jié)
這并不意味著問題解決了，“成功國家”也就走出危機(jī)了。隨著危機(jī)感的消退，有許多國家經(jīng)濟(jì)改革中的政治活動(dòng)再次變得困難。有一個(gè)問題，看得越仔細(xì)就越清楚，那就是世界上沒有哪個(gè)經(jīng)濟(jì)體的政策完美無缺。許多人在解釋那些遇到嚴(yán)重麻煩的國家的錯(cuò)誤時(shí)方式都過于簡(jiǎn)單。不管其經(jīng)濟(jì)政策和措施顯得有多么健康，每一個(gè)經(jīng)濟(jì)體的政策包括我們自己的都遠(yuǎn)非完美。
我記得，卡羅琳·阿特金森曾在我們團(tuán)隊(duì)的許多會(huì)議中一次提到過這一點(diǎn)。在巴西危機(jī)的那一個(gè)時(shí)期，我們有一大堆人圍坐在會(huì)議桌前。某個(gè)人說，巴西有這些強(qiáng)有力的政策，國際貨幣組的援助計(jì)劃應(yīng)該更容易發(fā)揮作用。用經(jīng)濟(jì)術(shù)語來說，那是個(gè)“好”國家。
卡羅琳蹦起來說：“是啊。而如果他們陷入無力償債的境地，那我們就會(huì)說他們一直都是不可救藥，并回過頭來找他們那些可怕的錯(cuò)誤和糟糕的政策?！边@是一個(gè)很有見解的評(píng)論。每個(gè)國家都有各種不健全的政策和結(jié)構(gòu)性問題，也有著各種優(yōu)勢(shì)。如果美國面臨某種經(jīng)濟(jì)危機(jī)，人們會(huì)指出一大堆問題來作為理由——我們的低儲(chǔ)蓄率，龐大的貿(mào)易赤字，非常高的消費(fèi)者和公司債務(wù)水平，現(xiàn)在我還可以加上深受困擾的長(zhǎng)期財(cái)政狀況。
盡管許多人尤其是金融界的人似乎相信金融危機(jī)只是發(fā)展中國家的結(jié)構(gòu)性和政策問題的結(jié)果，但我相信在繁榮時(shí)期的過度借貸和投資也難辭其咎。正像安瓦爾注意到的，每一筆糟糕的貸款后面都既有貸款人也有借款人。走向金融過度的傾向似乎來自人性中固有的某些東西，就像人們?cè)趶倪^去的經(jīng)歷中吸取教訓(xùn)方面巨大的失敗一樣。美國西南地區(qū)房地產(chǎn)泡沫的破滅并沒有阻止投資者在亞洲的過度投資。亞洲危機(jī)也沒有防止納斯達(dá)克泡沫繼續(xù)發(fā)展。走向極端的傾向是一種集體心理現(xiàn)象，似乎會(huì)不斷的重復(fù)自己。
但我仍然對(duì)危機(jī)心理消失的如此之快感到吃驚。人們會(huì)很迅速地忘記痛苦經(jīng)歷帶來的教訓(xùn)，而這會(huì)導(dǎo)致糟糕的決定。一個(gè)例證是，韓國剛能從私人市場(chǎng)借貸后發(fā)生的事。這對(duì)一個(gè)國家來說是向前邁出的一大步。能以合理的利率從私人市場(chǎng)借錢會(huì)為韓國危機(jī)后的經(jīng)濟(jì)帶來信心，強(qiáng)化該國在金大中領(lǐng)導(dǎo)下的政策走向可信度，并促進(jìn)增長(zhǎng)。
新的韓國財(cái)政部長(zhǎng)在前往紐約簽署新貸款協(xié)議的途中在華盛頓停留。但在他到財(cái)政部來拜訪我們之前，我們的人告訴我說，這位部長(zhǎng)不打算繼續(xù)貸這筆貸款，因?yàn)?，他們的投資銀行家告訴他利率會(huì)比他所期望的高25個(gè)基點(diǎn)——或者說是1%的1/4。
“你肯定是在開玩笑?！蔽艺f。這個(gè)國家一年前還處在無力償債的邊緣，那可能是會(huì)有巨大的甚至是災(zāi)難性的后果。而現(xiàn)在這個(gè)政府在自己能借款時(shí)僅因?yàn)?5個(gè)基點(diǎn)就不借了嗎？也許他是受到了來自國內(nèi)的政治壓力，不能支付比某人所認(rèn)為的合適價(jià)格更高的價(jià)格——但我還是不能相信。通過這次債權(quán)發(fā)行，韓國在全球金融市場(chǎng)重新樹立自己地位的機(jī)會(huì)的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于25個(gè)基點(diǎn)。
韓國財(cái)政部長(zhǎng)和他的翻譯走了進(jìn)來，他們都坐在我會(huì)議室的桌旁。我們開始交談，我說：我知道你們打算籌措這筆資金，但是有一個(gè)小問題，因?yàn)槟銈冋J(rèn)為利率高了25個(gè)基點(diǎn)。在重新樹立你們自己是如此重要的情況下，25個(gè)基點(diǎn)或者是100個(gè)基點(diǎn)又有什么分別呢？”
財(cái)政部長(zhǎng)回答說，25個(gè)基點(diǎn)就是25個(gè)基點(diǎn)。我們不應(yīng)當(dāng)付這么多。我告訴他我跟市場(chǎng)打了很長(zhǎng)時(shí)間的交道，我的建議就是如果能拿到就把錢拿走——市場(chǎng)上情況可能會(huì)變化的非?？臁Ｈ绻@次發(fā)行進(jìn)展順利，韓國可以借更多的錢，在利率方面也可能會(huì)有所改善。但撤出會(huì)再次在投資者的心中激起疑問。但我們的爭(zhēng)論還是在繼續(xù)，過了一會(huì)兒，我開始有點(diǎn)失去耐心?！澳阒绬?？”我說，“我并不真的關(guān)心你們做什么。那是你們的國家，不是我的。”會(huì)談中，每一個(gè)人都望著我，好像我已經(jīng)喪失了理智?？赡芪沂牵菚簳r(shí)性的。韓國政府和韓國人民對(duì)危機(jī)應(yīng)付得非常好。但我這種反應(yīng)是針對(duì)聰明人在與金融市場(chǎng)有關(guān)的問題上表現(xiàn)出的短視而做出的。我在高盛公司曾多次見過這種行為，經(jīng)紀(jì)人和客戶都有。陷入困境的人獲得了一個(gè)可能是短暫的逃脫機(jī)會(huì)。而這個(gè)人的反應(yīng)通常是忘記幾天前的困境，而重又為0.25個(gè)百分點(diǎn)爭(zhēng)吵。
到1999年夏天，我在華盛頓已經(jīng)待了6年半，打算離開了。桑迪·伯杰曾這樣評(píng)論在政府的工作：隨著時(shí)間的推移，正面因素提供的支持越來越少，而負(fù)面因素的感覺越來越沉重。對(duì)我來說，這二者顯然是交織在一起的。我覺得自己想擺脫一直肩負(fù)的重?fù)?dān)?，F(xiàn)在，彈劾斗爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，亞洲危機(jī)已經(jīng)平息，出現(xiàn)了一個(gè)我能離開的時(shí)機(jī)。我并沒有拋棄處在困境中的總統(tǒng)。如果有新的經(jīng)濟(jì)問題出現(xiàn)，有拉里在財(cái)政部，吉恩在白宮，政府在這方面有強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)。我不想強(qiáng)迫自己的運(yùn)氣再堅(jiān)持另外一個(gè)0.25個(gè)百分點(diǎn)。
至于亞洲金融危機(jī)，批評(píng)者認(rèn)為某種明確的立場(chǎng)會(huì)比我們實(shí)用主義的恢復(fù)信心和處理政策問題的方法更有效。但這些理論觀點(diǎn)雖然經(jīng)常提供重要的見解，卻沒有考慮應(yīng)對(duì)一場(chǎng)真正危機(jī)的所有復(fù)雜性。處理危機(jī)是混亂的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是混亂的。在某一點(diǎn)上，援助俄羅斯是合理的；而在以后另一個(gè)階段，卻又不是。盡管人們非常想，但沒有哪個(gè)明確的回應(yīng)或絕對(duì)主義的立場(chǎng)能確定無疑地解決這些問題。回過頭來看，計(jì)劃中的某些元素本應(yīng)做的更好。但是，即便如此，由于我們的介入，這些國家的人的境況比我們不介入要好得多。對(duì)錯(cuò)誤的反思常?；煜艘粋€(gè)更重要的觀點(diǎn)，這就是以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的辦法——國際貨幣基金組織的貸款與實(shí)質(zhì)上改革相結(jié)合——給那些在合理的程度上進(jìn)行自主改革的國家?guī)砹讼鄬?duì)較為迅速的復(fù)蘇，并避免了更嚴(yán)重的多的全球動(dòng)蕩的真正風(fēng)險(xiǎn)。市場(chǎng)為基礎(chǔ)的方法的可能最好的證明——相對(duì)于試圖通過更多的管制，資本市場(chǎng)控制和貿(mào)易限制來解決這些問題——以使新興市場(chǎng)國家政府自己做出的決定，其中包括某些在他們的國家處于弱勢(shì)地位的選民的授權(quán)。韓國的金大中和最近巴西的路易茲·伊納西奧·盧拉·達(dá)·西爾瓦都是靠民粹主義的政綱上臺(tái)的。他們倆都選擇了持全球一體化的目的在于培養(yǎng)市場(chǎng)信心的政策體制，在他們完成減少貧困和提高生活水平的使命上發(fā)揮一點(diǎn)作用。
與此同時(shí)，亞洲危機(jī)的全部經(jīng)驗(yàn)給我留下了這樣的看法，那就是未來金融危機(jī)的發(fā)生幾乎是肯定不可避免的，而且可能更嚴(yán)重。市場(chǎng)在擴(kuò)大，信息流動(dòng)在加快，流量在擴(kuò)大，貿(mào)易和資本市場(chǎng)不斷繼續(xù)隔閡。因此，迫切的是要關(guān)注如何將這類危機(jī)的頻率和嚴(yán)重性減到最小，如果他們發(fā)生或他們確實(shí)發(fā)生如何才能最好的應(yīng)對(duì)。指出這一點(diǎn)也很重要，就是沒有人能夠預(yù)測(cè)下一次會(huì)發(fā)生在哪一個(gè)領(lǐng)域——房地產(chǎn)、新興市場(chǎng)或是其他任何領(lǐng)域。我記得，在賓夕法尼亞中央鐵路公司破產(chǎn)時(shí)約翰·懷特海在高盛公司曾對(duì)我這樣說過：“現(xiàn)在我們用各種新的辦法來處理商業(yè)票據(jù)，”他說，“而下一次危機(jī)會(huì)從現(xiàn)在沒有人關(guān)注的方向出現(xiàn)?！?br /> 全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)還使我對(duì)全球化的政治層面深感憂慮。對(duì)許多人來說，亞洲危機(jī)第一次突出展示了全球化潛在的危險(xiǎn)和缺陷。這些問題的出現(xiàn)是以權(quán)衡后利益要大得多、但常常得不到充分認(rèn)識(shí)為背景的。在亞洲金融危機(jī)中，國會(huì)未能延長(zhǎng)克林頓總統(tǒng)的快車道授權(quán)以進(jìn)行國際貿(mào)易協(xié)議談判。在我準(zhǔn)備離開華盛頓時(shí)——就在抗議者走上西雅圖街頭示威反對(duì)世界貿(mào)易組織的幾個(gè)月之前——我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在全世界要保持這一市場(chǎng)為基礎(chǔ)的政策和貿(mào)易自由化的支持已經(jīng)成為一個(gè)大得多的政治問題。
一段時(shí)間以后，當(dāng)坐在紐約我的早餐桌前時(shí)，我在報(bào)紙上讀到了布什總統(tǒng)新任命的財(cái)政部長(zhǎng)保羅·奧尼爾的評(píng)論。奧尼爾對(duì)我們處理亞洲金融危機(jī)的方式進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。他稱我為“消防部部長(zhǎng)”，并且說我們相互聯(lián)系的市場(chǎng)理論是過去的時(shí)髦，應(yīng)該像“呼啦圈”那樣退休。奧尼爾有關(guān)危機(jī)應(yīng)對(duì)的觀點(diǎn)是，通過讓管理不善的新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)失敗，新政府就可避免道德風(fēng)險(xiǎn)問題。
我喜歡保羅，我甚至不介意他稱我為消防部部長(zhǎng)。但在我讀這篇報(bào)道時(shí)我對(duì)自己說：他們說他們不會(huì)干預(yù)。但他們會(huì)的。
第二部 第43節(jié)
他們確實(shí)干預(yù)了。當(dāng)2001年初土耳其危機(jī)爆發(fā)時(shí)，由于該國的戰(zhàn)略重要性，布什政府介入。同年當(dāng)阿根廷陷入困境時(shí)，布什政府對(duì)另一次大規(guī)模的國際貨幣基金組織援助計(jì)劃，但在2001年末拒絕再次這樣做。第二年，他向?yàn)趵缤ㄟ^匯率穩(wěn)定基金直接提供了美國資金，并支持對(duì)巴西的非常擴(kuò)大的國際貨幣基金組織援助計(jì)劃。不管政府在哲學(xué)上是傾向于支持還是反對(duì)援助計(jì)劃，他最終都得支持，因?yàn)槊绹陨淼睦姘ǖ鼐壵魏徒?jīng)濟(jì)利益都會(huì)深受影響。許多人在開始分析時(shí)都帶著預(yù)設(shè)的觀念。但一個(gè)人空想出來的一板一眼的看法和你在面對(duì)全球金融危機(jī)的棘手現(xiàn)實(shí)時(shí)的看法是不會(huì)相同的。在不確定的世界政治和生意第十一章政治和生意卸任財(cái)長(zhǎng)一職是個(gè)需要進(jìn)行管理的過程。1999年春，盡管全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)程度減輕，有關(guān)彈劾的爭(zhēng)斗也已結(jié)束，令人憂慮的事仍有很多——有些與我正離開的那個(gè)世界有關(guān)，也有些與我正想著回去的那個(gè)世界有關(guān)。
指定拉里·薩默斯作為我的繼承人解決了最大的問題。在確定美國對(duì)亞洲危機(jī)的政策反應(yīng)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容方面，拉里發(fā)揮的作用比其他任何人都大。政府內(nèi)外的許多人都認(rèn)識(shí)到他在思想方面所提供的指導(dǎo)作用。但拉里并不只是一位嚴(yán)謹(jǐn)而有見解的思想家。作為一名管理者，他也取得了巨大成就。我覺得，無論在工作還是在與政府、國會(huì)、企業(yè)界和金融市場(chǎng)打交道的能力方面，他都已完全準(zhǔn)備好了。
記得有一次在幕僚長(zhǎng)的辦公室，有人遞給我一張寫著預(yù)算數(shù)字的紙。拉里和我一起開始研究這些數(shù)字，圈出某些，在某些數(shù)字旁打上問號(hào)，在空白處進(jìn)行粗略的計(jì)算。拉里后來對(duì)我說，人們對(duì)寫在紙上的數(shù)字有兩種反應(yīng)。有些人看著他們，認(rèn)為他們是給定的，并由此繼續(xù)。其他人則看著這些數(shù)字，開始置疑他們，尋找不一致性，探究他們的含意和他們所敘述的東西，對(duì)他們之間的關(guān)系感到好奇。拉里和我都有這種性格，不僅關(guān)心數(shù)字，更關(guān)心各種各樣的假定的確定性。盡管我們?cè)谠S多方面都不同，但我們?cè)谶@方面有著共同的性格，使我們作為同事非常合拍。
對(duì)留下來的經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)我也非常有信心。吉恩·斯珀林現(xiàn)在取代了我原來在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的工作。多年來，對(duì)我們要面對(duì)的問題，吉恩已經(jīng)形成了一種認(rèn)真的目標(biāo)明確的態(tài)度：財(cái)政紀(jì)律，貿(mào)易自由化，積極應(yīng)對(duì)國際性經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及與教育和內(nèi)城區(qū)有關(guān)的一系列問題。在第二個(gè)任期，吉恩圍繞著諸如社會(huì)保障改革和正在出現(xiàn)的預(yù)算盈余之類的問題建立起了非常有效的工作機(jī)制。
這是更大的看法的象征性說明。先是在勞拉·泰森——她很有見解并總是把自己的想法告訴總統(tǒng)——其后又在吉恩的強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)下，國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)在6年半的時(shí)間里一直處于經(jīng)濟(jì)政策制定的核心，對(duì)幾乎所有經(jīng)濟(jì)問題提供了一種類似誠實(shí)經(jīng)紀(jì)人的工作機(jī)制，預(yù)示著他未來的成功。而對(duì)國際金融危機(jī)的處理有所不同，這是財(cái)政部牽頭的，但即使是這類問題，國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)和國家安全委員會(huì)也會(huì)把相關(guān)的內(nèi)閣各部和白宮官員聚在一起，對(duì)重大的政策選擇進(jìn)行討論。一個(gè)簡(jiǎn)單的小插曲就能說明當(dāng)選總統(tǒng)比爾·克林頓這個(gè)創(chuàng)意的高明。在第二個(gè)任期內(nèi)，有一次政府內(nèi)部就如何應(yīng)對(duì)提高鋼鐵進(jìn)口壁壘的強(qiáng)大壓力問題產(chǎn)生了分歧。麥德琳·奧爾布賴特和我都如此強(qiáng)烈地反對(duì)提高壁壘，以至于我們決定向總統(tǒng)遞交一個(gè)聯(lián)合備忘錄。另一方面，吉恩和我也都同意這會(huì)損害國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的機(jī)制，且只向總統(tǒng)提供了一面的看法。因此，吉恩啟動(dòng)了一個(gè)國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的快速機(jī)制，向總統(tǒng)提交了一個(gè)備忘錄，其中包括了雙方的觀點(diǎn)，并把想表達(dá)自己觀點(diǎn)的內(nèi)閣成員的備忘錄附上。通過嚴(yán)肅對(duì)待良好的工作流程，在公平而最有利于促成政策建議被接受的機(jī)制下，總統(tǒng)獲得了做出在完全了解情況基礎(chǔ)上的決策所需要的資料。
至于我的離職，我最直接的關(guān)注是如何處理這個(gè)問題。我要離開是因?yàn)槲矣X得在6年半之后我已準(zhǔn)備好離開，我不想任何人認(rèn)為這是因?yàn)檎畠?nèi)部的意見不同或其他什么問題所致。市場(chǎng)參與者必須能安然接受我的繼任者及其經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)。一個(gè)特別的憂慮是吉恩對(duì)我提起過的：某些人可能會(huì)把我的離開解釋成這意味著克林頓實(shí)際上已不再重視經(jīng)濟(jì)政策制定——或者是因?yàn)槲覀円巡辉倜媾R重大的經(jīng)濟(jì)問題，或是因?yàn)橛幸粋€(gè)共和黨控制的國會(huì)，在他余下的一年半任期中，總統(tǒng)在政治上無法再做什么事。我還很想避免在宣布與離開期間成為跛腳鴨——首席執(zhí)行官在實(shí)際下臺(tái)之前宣布辭職后，這種情形我在公司曾反復(fù)見過多次。部分挑戰(zhàn)就在于如何找到既公開談?wù)撐业碾x職而又滿足這些不同需要的方法。
身處企業(yè)的高級(jí)職位，下臺(tái)可能帶來許多需要管理的問題，但華盛頓一個(gè)內(nèi)閣級(jí)官員的離職甚至更為復(fù)雜，可能會(huì)產(chǎn)生在私營部門時(shí)無須面對(duì)的后果。我把自己的離職看成另外一個(gè)需要小心管理的機(jī)制。為實(shí)現(xiàn)平滑過渡，我需要一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的顧問。于是，我請(qǐng)湯姆·多尼倫與我就宣布辭職以及如何管理宣布后參議院批準(zhǔn)拉里的任命前可能五六個(gè)星期的時(shí)期的問題私下交換意見，他是前助理國務(wù)卿，也是我從蒙代爾競(jìng)選時(shí)期就認(rèn)識(shí)的政治內(nèi)行。在與湯姆交談時(shí)，我做了大量的筆記，關(guān)于我在內(nèi)部說些什么，對(duì)外說些什么，我應(yīng)當(dāng)對(duì)誰說，什么時(shí)候?qū)λ麄冋f，困難的問題可能有哪些等等。我試圖預(yù)見到所有的困難。
湯姆告訴我的第一件事就是不要再為跛腳鴨的問題憂慮?！斑@種離職不同，”他告訴我，“直到你離開之前，你都是財(cái)政部長(zhǎng)。你不會(huì)成為跛腳鴨，因?yàn)橥饨鐣?huì)繼續(xù)認(rèn)為你擁有該職位的權(quán)威，直到你下臺(tái)的那一天。”實(shí)際上，我更擔(dān)心在坐在國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)或助手主管們的會(huì)議桌前時(shí)我非正式的地位，在這些場(chǎng)合，你的影響并不僅僅取決于你的職位所賦予的權(quán)威。但對(duì)此，湯姆同樣不認(rèn)為我會(huì)有問題，這可能是因?yàn)槲覐倪@屆政府成立之初就在其中任職，有著事實(shí)和名義上都很穩(wěn)固的地位，并且會(huì)保持我的內(nèi)閣職位所賦予的權(quán)威直到離職。多尼倫是對(duì)的。在這方面和所有其他方面，我的離職和拉里的就職和我所能期望的一樣順利。
我要面對(duì)的另一個(gè)大問題是以后做什么。為幫助自己想通這些問題，我拿過一本黃色拍紙簿，開始寫下要問自己的問題：在離職后我想用什么來打發(fā)時(shí)間？我是否介意重回金融界？是否介意繼續(xù)卷入公共政策領(lǐng)域？是否介意卷入民主黨政治？是否想賺錢？
在華盛頓的6年半時(shí)間里，我仍關(guān)注市場(chǎng)，但那是從外部關(guān)注。我擔(dān)心，盡管曾在華爾街工作過多年，我仍可能喪失來自于在紐約工作時(shí)那些對(duì)市場(chǎng)的感覺。為了回答以后干什么的問題，我得到華爾街稍微轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，與人們以在財(cái)政部時(shí)不可能實(shí)現(xiàn)的誠懇程度談?wù)劇?992年以來，金融環(huán)境顯然已經(jīng)發(fā)生了變化，在做出有關(guān)自己的有根據(jù)的決定之前，我需要更好地了解市場(chǎng)的現(xiàn)狀。我還得決定將我的個(gè)人資產(chǎn)投到何處。在華盛頓期間，我的個(gè)人資產(chǎn)做得都是絕對(duì)信任委托。一個(gè)曾在尼克松政府供職的朋友告訴我說，在這種安排下，他的凈財(cái)富損失了一半。我不想損失我所擁有的，又不能在投資選擇方面發(fā)揮任何作用，甚至不能在對(duì)市場(chǎng)情況感到不安時(shí)保護(hù)自己的資產(chǎn)，因此要求我的受托人在投資上要非常保守。但現(xiàn)在我自己可以重新涉足市場(chǎng)，就要面對(duì)是否更積極地投資的問題。我的職業(yè)和個(gè)人財(cái)務(wù)問題在許多方面都是相互聯(lián)系的。只有使自己投身紐約的金融界并使自己對(duì)市場(chǎng)的看法完善之后，我才能決定我是否想在任何層面上參與市場(chǎng)。
1999年夏天回到紐約后，我開始在對(duì)外關(guān)系委員會(huì)工作，他答應(yīng)在我離開政府后的過渡期內(nèi)接納我。此后幾個(gè)月我在一間類似閣樓的辦公室待著，這間辦公室俯瞰著東區(qū)城市住宅的后部。以這間令人愉快的閣樓作為我的臨時(shí)基地，我拜訪了多年來結(jié)識(shí)的各種各樣的人——從對(duì)沖基金經(jīng)理、私人股本基金投資者、投資銀行和商業(yè)銀行家到亨利·基辛格和沃倫·巴菲特。就人們對(duì)經(jīng)濟(jì)前景、地緣政治前景、市場(chǎng)狀況、變化中的金融部門結(jié)構(gòu)以及我自己的工作選擇和個(gè)人財(cái)務(wù)問題，我做了大量筆記。
我所做的第一個(gè)決定是擔(dān)任全國性非營利組織“本地倡議支持組織”(LISC)的主席。我在財(cái)政部時(shí)，對(duì)他的工作產(chǎn)生了極大的敬意。我知道自己還想繼續(xù)參與內(nèi)城區(qū)和“本地倡議支持組織”有關(guān)的問題，該組織為城市和農(nóng)村社區(qū)發(fā)展提供資金和技術(shù)支持，這似乎是參與進(jìn)去的極好機(jī)會(huì)。我還返回西奈山醫(yī)療中心董事會(huì)，1992年末我加入克林頓政府時(shí)不得不退出了這個(gè)董事會(huì)。
除此之外，我知道自己想繼續(xù)積極參與公共政策問題，但我并不太清楚應(yīng)當(dāng)怎樣做。既然我已經(jīng)離開華盛頓，我怎么能繼續(xù)得到足夠的信息來保持自己的參與呢？現(xiàn)在我只是一個(gè)沒有權(quán)力的前政府官員，會(huì)有人關(guān)心我所說的東西嗎？在離開華盛頓之前，我向鮑勃·斯特勞斯提出了這個(gè)問題，他以他特有的坦率說：“你現(xiàn)在是顆葡萄，但你會(huì)成為一顆葡萄干。問題只是需要多長(zhǎng)時(shí)間而已?！蔽艺J(rèn)為葡萄也可以變成好葡萄酒，但我覺得鮑勃會(huì)當(dāng)場(chǎng)嘲笑這種想法。
原來在高盛公司的同事斯蒂夫·弗里德曼告訴我說，處于我這樣位置的人有兩種基本的職業(yè)模式：我可以列個(gè)單子，把我想要做的各種不同的事集合在一起；或者我可以像在高盛公司時(shí)那樣有一個(gè)主要工作，所參與的其他事處于外圍。
第二部 第44節(jié)
在這兒能將我最了解的最有效地運(yùn)用。但在金融部門工作還為我提供了一個(gè)保持對(duì)現(xiàn)狀的了解，并因身處其中而獲得知識(shí)和見解。這將有助于提供一個(gè)我參與所關(guān)心的公共政策問題的基礎(chǔ)，并使我為這些問題的解決貢獻(xiàn)的努力更具價(jià)值。財(cái)務(wù)上我并不緊張，但我也是個(gè)有適度的商業(yè)追求的人，我覺得自己想得到財(cái)務(wù)上有所回報(bào)的東西。最后，不管什么原因，實(shí)際上我覺得大型組織的管理問題非常有趣。(我的大多數(shù)朋友認(rèn)為這是個(gè)人性格問題，我應(yīng)當(dāng)以另外的某種方式來解決。)
但我的另外一些工作選擇標(biāo)準(zhǔn)使事情變得復(fù)雜。我非常清楚副手與部長(zhǎng)之間的區(qū)別，非常清楚負(fù)很大責(zé)任與負(fù)最終責(zé)任之間的區(qū)別。我在高盛公司和財(cái)政部負(fù)的都是最終責(zé)任，我不希望還是這樣。我已經(jīng)進(jìn)入了生命中的這樣一個(gè)階段，這時(shí)我想生活得稍有不同，有更多的時(shí)間和精力放在家庭、垂釣、閱讀以及我關(guān)心或覺得感興趣的任何事情上面。因此，我不想成為首席執(zhí)行官。
但不管到哪兒，我又確實(shí)想成為核心管理結(jié)構(gòu)中的一部分。一位離開克林頓政府并在一家金融公司擔(dān)任非常有吸引力的高薪職位的同事對(duì)我的思考有很大影響。他到財(cái)政部來拜訪我，說：“我獲得了一個(gè)極好的工作，但我從未成為核心管理層的一部分。而如果未能進(jìn)入核心管理層，就缺少了些什么。你感覺不到你是這個(gè)世界的核心部分之一?！彼f的這些我深有同感。經(jīng)歷豐富的人在外人看來一般都是公司的重要人物，而實(shí)際上他們?cè)诠芾砩喜荒馨l(fā)揮真正的作用。從這一點(diǎn)出發(fā)，我在工作的尋找中增加了這一標(biāo)準(zhǔn)。
利用作為老政治家的一種類型的前財(cái)政部長(zhǎng)——盡管我既不算老也不是政治家——來提供建議，與客戶打交道，就像亨利·福勒受雇于高盛公司發(fā)揮的作用一樣。這可能幾乎對(duì)任何金融機(jī)構(gòu)都有吸引力。但在核心管理層中制造一個(gè)職位是更大的挑戰(zhàn)。將這樣的一個(gè)人放入組織的高層可能會(huì)令人尷尬。他不想做首席執(zhí)行官、首席運(yùn)營官或首席財(cái)務(wù)官，也不想在任何有關(guān)公司業(yè)務(wù)的問題上有決策權(quán)。那么他做什么，如何融入組織？
我真正努力想為自己制造的是一種類似顧問的職位?；蛘叱蔀橐粋€(gè)不管部部長(zhǎng)，在許多領(lǐng)域都可以插手。在財(cái)政部時(shí)，有一段時(shí)間我很想找一個(gè)顧問來為我發(fā)揮這種作用——他應(yīng)當(dāng)非常有經(jīng)驗(yàn)，但沒有他自己的安排，能成為我和部里其他人的咨詢?nèi)?。如今我在私營部門為自己尋找那樣一個(gè)職位。理論上這是一個(gè)非常好的管理主張。許多首席執(zhí)行官都會(huì)從一個(gè)忠實(shí)于本機(jī)構(gòu)、但在重大決定中又沒有自己的利害關(guān)系的人提供的建議中受益非淺。但由于種種原因，在實(shí)踐中這幾乎從來沒聽說過。大多數(shù)的總裁可能都不希望在他們自己的公司里出現(xiàn)一個(gè)有獨(dú)立立場(chǎng)的人物。這樣一個(gè)來自公司外部的人似乎很容易看成對(duì)公司其他人的威脅。有著必需的責(zé)任能力和經(jīng)驗(yàn)的人中也不會(huì)有很多會(huì)滿足于只是提供建議——這些建議完全可能被忽視。
我也不能肯定是否有人愿意創(chuàng)造我所尋求的那種角色。但幾乎所有我認(rèn)真談過的公司都提出了某種辦法，這些辦法彼此都略有差別。這些公司的解決辦法都是非常規(guī)的，因?yàn)檫@種情況是非常規(guī)的。大多數(shù)的可能辦法都涉及以不同的方式成為董事會(huì)的非執(zhí)行董事長(zhǎng)或成為董事長(zhǎng)辦公室的一部分。有一家公司提議我管理一個(gè)類似公司內(nèi)部思想庫的機(jī)構(gòu)，另一家公司提議我關(guān)注高級(jí)管理人員的代際過渡的指導(dǎo)。每一個(gè)提議都代表一種潛在的具有吸引力的機(jī)會(huì)，但是他們的可行性都在某種程度上有疑問。
我快要做出決定時(shí)，朱迪在大都會(huì)藝術(shù)博物館為我舉辦了一個(gè)“歡迎回到紐約”的宴會(huì)(這可能是她的一個(gè)聰明的方法，以此確保我不會(huì)在華盛頓找另一份工作)?；ㄆ旒瘓F(tuán)的聯(lián)合首席執(zhí)行官桑迪·維爾也在那兒，我們聊天時(shí)他邀請(qǐng)我到他辦公室談一談。
我說：“很高興和你談話如果你愿意的話。但我可以告訴你我就快接受別的工作了，我也不認(rèn)為在花旗集團(tuán)工作是我想要做的事?！蔽也幌牒蜕５显谔摷俚慕杩谙聲?huì)面。但桑迪還是想談一談，于是我到他辦公室見他。
桑迪是個(gè)著名的推銷員。他使花旗集團(tuán)聽起來像一個(gè)令人向往的地方。他告訴我花旗集團(tuán)的業(yè)務(wù)遍布102個(gè)國家，從事多種多樣的活動(dòng)：投資銀行業(yè)、保險(xiǎn)、零售和商業(yè)銀行、信用卡、資產(chǎn)管理、一家私營銀行以及在新興市場(chǎng)參與幾乎所有業(yè)務(wù)。結(jié)果我們談了好幾個(gè)小時(shí)?；ㄆ旒瘓F(tuán)是聯(lián)合首席執(zhí)行官制：桑迪和約翰·里德由于花旗集團(tuán)和旅行者集團(tuán)的合并而被帶到了一起。這是一種非常規(guī)的結(jié)構(gòu)。媒體的報(bào)道也表明他們之間也存在著問題。直到我到花旗集團(tuán)以后才明白的是，盡管桑迪和約翰的個(gè)人關(guān)系非常好，而且兩人都非常能干，他們的工作關(guān)系卻不是同樣有效。
見過桑迪以后，我會(huì)見了約翰，然后我又見了桑迪。似乎在一個(gè)月里幾乎他每天給我打電話。我開始產(chǎn)生這樣一個(gè)感覺，盡管桑迪有著性格豪放霸道的名聲，我還是可以和他共事的。在大概是第四次見面以后，我對(duì)朱迪說：“你看，我并不太想干，但這個(gè)地方確實(shí)非常有趣?！倍卮鹫f：“這是頭一個(gè)你似乎真正感到激動(dòng)的職位。難道你不該干嗎？”
于是我干了。宣布后不久，阿爾·亨特在《華爾街日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇專欄文章，批評(píng)我接受私營部門高薪工作的決定。他對(duì)我重返商界感到失望，說我可以在其他地方發(fā)揮更大的作用。我對(duì)阿爾非常尊敬，但我不明白我為什么不能做我想做的事，或者為什么就因?yàn)槲以?jīng)為公眾服務(wù)過我就得變成修道士。而且，我確實(shí)也想繼續(xù)涉足公共政策和社會(huì)活動(dòng)——實(shí)際上，我和花旗集團(tuán)的合同特別說明，我的一部分時(shí)間要花在這方面，在這些問題上我也會(huì)表達(dá)自己的、獨(dú)立的看法。如果阿爾的立場(chǎng)變成標(biāo)準(zhǔn)，我自己覺得，商界的人可能會(huì)因此而不愿意進(jìn)入政府——這對(duì)雙方都有害。這就會(huì)帶來某種更像歐洲體系的制度——公務(wù)員和政客很少有私營部門的經(jīng)驗(yàn)，而私營部門中懂得政府運(yùn)作的人也相對(duì)較少。我還認(rèn)為，在有關(guān)我在阿爾所關(guān)心的問題上發(fā)揮我的能力的方面，阿爾忽略了重要的一點(diǎn)。如果我對(duì)這些問題的理解不僅基于我在政府的工作經(jīng)驗(yàn)，也基于與全世界的金融事務(wù)和市場(chǎng)保持最新的接觸，我的貢獻(xiàn)會(huì)大得多。按鮑勃·斯特勞斯的說法，如果我不讓自己重新投身企業(yè)和金融界，我癟成葡萄干的速度就會(huì)快得多。
由于前面闡述過的原因，在政府工作比我從事過的任何一項(xiàng)工作都費(fèi)神得多。工作總纏著你，你總處在公眾的視線之中。你永遠(yuǎn)不會(huì)完全清楚自己的角色。你的計(jì)劃隨時(shí)可能被打亂。在私營部門你也會(huì)有類似的經(jīng)歷，尤其是在問題出人意料地爆發(fā)時(shí)。但除非是在極特殊的情況下，壓力的程度和發(fā)生的頻率都不能與政府部門相比。就任在花旗集團(tuán)的新職務(wù)時(shí)，我希望的是能更多地控制自己的時(shí)間——這既指更自由地做我想做的事，也是指有更大的自由感。
我記得曾與薩姆·納恩有過一次交談，他在我離開財(cái)政部之前的幾年從參議院退休了。薩姆告訴我要當(dāng)心，因?yàn)槲液芸炀蜁?huì)發(fā)現(xiàn)自己承擔(dān)了太多的責(zé)任。他說那正是離開參議院后發(fā)生在他身上的事。我說：“薩姆，我知道你可能碰到了這種問題，很遺憾。但事實(shí)上我很了解自己，我知道這方面我會(huì)處理好的。”盡管我通常會(huì)對(duì)自己做的任何事都非常投入，而且對(duì)幾乎所有事都感興趣，但我覺得自己有自知之明和自制力來過一種合理平衡的生活，這一次會(huì)管理得有所不同。
但我很快就發(fā)現(xiàn)，自己陷入的正是薩姆·納恩所描述的那種境地。這部分是因?yàn)槲覍?duì)自己判斷錯(cuò)誤，也是因?yàn)槲业凸懒嘶ㄆ旒瘓F(tuán)以外的世界提供的機(jī)會(huì)數(shù)量之大，同時(shí)也是低估了花旗集團(tuán)的規(guī)模和業(yè)務(wù)范圍有多么大。作為世界最大的金融公司，花旗集團(tuán)從事所有業(yè)務(wù)，既有這一行業(yè)中最大的新興市場(chǎng)交易業(yè)務(wù)，也經(jīng)營著世界最大的信用卡業(yè)務(wù)。從外部是很難感受這種業(yè)務(wù)規(guī)模和范圍意味著怎樣的復(fù)雜性的。我離開時(shí)，高盛公司有6000名雇員，這在我看來似乎已是規(guī)模巨大了。我在高盛公司期間，我們只進(jìn)行過一次兼并，接管了商品期貨交易公司J· Aron公司。而我加入時(shí)，花旗集團(tuán)有18萬名雇員，一般每年都進(jìn)行好幾次兼并——其中會(huì)有一次或更多次是大型兼并。
我試圖以我通常的方式來掌握公司的活動(dòng)：掏出黃色拍紙簿，四處走動(dòng)，與人談?wù)撈錁I(yè)務(wù)。我在財(cái)政部時(shí)的助手主管邁克爾·弗羅曼也來到了花旗集團(tuán)工作，他伴隨著我。但我們所發(fā)現(xiàn)的與我的期望完全不同。比如，我以為信用卡業(yè)務(wù)部是一個(gè)坐滿了跟蹤支付記錄的職員的辦公室。而實(shí)際上，這是項(xiàng)精算業(yè)務(wù)，一大群擁有研究生學(xué)位的人使用他們開發(fā)的極其復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)模型并不斷進(jìn)行試驗(yàn)，其中還包括27位博士，他們獲得學(xué)位的領(lǐng)域與“決策管理”有關(guān)。他們利用計(jì)算機(jī)模擬來檢驗(yàn)信貸決定，并用模型來推導(dǎo)信用卡條款或營銷的小變化會(huì)怎樣影響消費(fèi)者的行為，并進(jìn)而影響企業(yè)的回報(bào)。
很快我就開始了解其他的我以前從未打過太多直接交道的金融領(lǐng)域：商業(yè)貸款，消費(fèi)者銀行業(yè)務(wù)，資產(chǎn)管理，私人銀行服務(wù)，次優(yōu)貸款以及一系列的新興市場(chǎng)業(yè)務(wù)。我花了一年中的大半時(shí)間，只獲得了對(duì)花旗集團(tuán)及其多種多樣的業(yè)務(wù)的初步認(rèn)識(shí)。在那一年，我開始覺得自己個(gè)人在公司的投入要比原設(shè)想的多得多。
第二部 第45節(jié)
到公司后不久，我就卷入了與所羅門美邦公司有關(guān)的問題。這家投資銀行是在1997年旅行者集團(tuán)將其子公司史密斯·巴尼與所羅門公司合并之后誕生的。在我到公司之前，紐約金融界一位重要人物對(duì)我說，所羅門公司曾經(jīng)一直是固定收入交易的一支主要力量，但已不再是一家第一流的公司。我很快就認(rèn)識(shí)到這種說法并不正確。盡管在80年代末90年代初遭受一系列的挫折，所羅門公司依然是一支主要力量，似乎仍在努力向前。在擁有原所羅門兄弟公司的能力，尤其是他作為世界上最主要的固定收入交易公司的地位以及信用延伸能力后，花旗集團(tuán)就能以多種多樣的方式來滿足客戶的需要。但該公司確實(shí)面臨著許多重大的戰(zhàn)略性挑戰(zhàn)，其中之一就是在歐洲更有效地開拓市場(chǎng)。為實(shí)現(xiàn)這一目的，花旗集團(tuán)一直在進(jìn)行談判，想收購一家著名的英國公司施羅德有限公司以作為在歐洲擴(kuò)張的平臺(tái)。由于施羅德公司的人擔(dān)心所羅門公司依然像《騙子的騙術(shù)》時(shí)代的所羅門兄弟公司那樣，合并遇到了麻煩。《騙子的騙術(shù)》是邁克爾·劉易斯撰寫的著作，這本非常著名的書把早期的所羅門公司描寫得非常不守規(guī)矩。施羅德公司的人要求我飛到倫敦參加一個(gè)星期六的晚宴，與他們一起討論所羅門公司的文化，使他們自己能滿意發(fā)現(xiàn)所羅門公司現(xiàn)在是以一種更文明、以客戶為中心的方式運(yùn)作的——所有這些我都很樂意干。
在花旗集團(tuán)最困難的問題可能就是其管理結(jié)構(gòu)，我覺得桑迪雇傭我的愿望部分來自于這樣一種感覺，即我也許能幫助他和約翰更容易地達(dá)成一致決策。聯(lián)合首席執(zhí)行官結(jié)構(gòu)的繁雜性和潛力使我很感興趣，這是以斯蒂夫和我在高盛公司作為聯(lián)合首席運(yùn)營官和聯(lián)合首席執(zhí)行官的非常好的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的。我想我也許可以從那段經(jīng)歷中提取經(jīng)驗(yàn)來幫助他們倆形成一種能更有效地運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制。
盡管不是一個(gè)聯(lián)合首席執(zhí)行官，但我現(xiàn)在是董事長(zhǎng)辦公室的第三號(hào)人物，因此我建議我們每周開一次會(huì)，稱之為“董事長(zhǎng)辦公室會(huì)議”，我們?nèi)齻€(gè)人參加，花旗集團(tuán)的總顧問查克·普林斯作為秘書。我將發(fā)揮一個(gè)協(xié)調(diào)者的作用，努力幫助約翰和桑迪做出決策。約翰對(duì)這一機(jī)制沒有什么意見，但桑迪卻在真正的利用這些會(huì)議，每次來都帶著準(zhǔn)備好的議程。他會(huì)說：“今天我有下面五件事想要談。”然后我們就會(huì)一件一件地討論。
這些會(huì)議對(duì)約翰和桑迪有些幫助，但決策和確定方向依然十分困難。在那個(gè)最初的時(shí)期有一個(gè)大問題是所謂——花旗，這是在合并之前約翰就已經(jīng)開始進(jìn)行的利用因特網(wǎng)的努力。那時(shí)約翰持一種在熱愛因特網(wǎng)的人中間很普遍的看法——這完全可能是對(duì)的——即傳統(tǒng)大公司沒有準(zhǔn)備好對(duì)公司文化進(jìn)行必要的變革以更有效地利用因特網(wǎng)。為了防止受到壓制，約翰認(rèn)為要使因特網(wǎng)業(yè)務(wù)在花旗集團(tuán)開展起來，惟一辦法就是撇開傳統(tǒng)渠道。而另一方面，桑迪認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)相關(guān)的倡議，要花費(fèi)大量的資金。他認(rèn)為，因特網(wǎng)的業(yè)務(wù)應(yīng)該在花旗已有的結(jié)構(gòu)中進(jìn)行，要受傳統(tǒng)預(yù)算紀(jì)律的約束。我自己的觀點(diǎn)是，在大公司進(jìn)行有文化震撼力的創(chuàng)新確實(shí)是一個(gè)問題，而在初始階段，約翰以非常規(guī)的方式來推動(dòng)可能會(huì)更好。他確實(shí)能使公司更具活力地進(jìn)入因特網(wǎng)時(shí)代。另一方面，我覺得在該討論進(jìn)行時(shí)，對(duì)這項(xiàng)技術(shù)重要性的認(rèn)識(shí)已經(jīng)足夠，因此將因特網(wǎng)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)入各業(yè)務(wù)部門也是有道理的。
那只是2000年2月在花旗集團(tuán)的管理委員會(huì)中懸而未決的幾個(gè)問題之一，這個(gè)委員會(huì)由公司的大約20名高級(jí)管理人員組成，飛到科羅拉多的博爾德開了三天休假地會(huì)議。第一天，我們討論了與公司未來發(fā)展有關(guān)的管理問題。德雷克·莫罕是所羅門兄弟公司的前首席執(zhí)行官，也是公司一位非常受尊敬的高級(jí)管理人員，他做了一次我覺得現(xiàn)在依然富有啟迪的發(fā)言。那時(shí)，我們有大約18萬人。把德雷克的實(shí)際數(shù)字撇到一邊，假設(shè)收益的增長(zhǎng)率是每年10%—12%，復(fù)合平均數(shù)在6年或7年翻一倍，在10年內(nèi)我們可能會(huì)有大約40萬人，生產(chǎn)率還會(huì)更高。德雷克提出了一個(gè)重大的理論性和實(shí)質(zhì)性的問題：我們需要采用什么樣的機(jī)制來管理如此龐大的雇員并保持增長(zhǎng)呢？提出對(duì)這一問題的答案意味著除許多其他問題之外，還要找到對(duì)基本戰(zhàn)略決策、預(yù)算、風(fēng)險(xiǎn)控制和重大法律事務(wù)的集權(quán)控制和把單個(gè)業(yè)務(wù)的更具體的戰(zhàn)略和經(jīng)營委托下去二者之間一種恰當(dāng)?shù)钠胶?。還有其他的挑戰(zhàn)：要像一個(gè)小公司一樣親切地對(duì)待客戶，給雇員這樣一種感覺，大型組織的力量能幫助他們最好的實(shí)現(xiàn)他們自己的潛力而不是只成為官僚程序上的一個(gè)環(huán)節(jié)。對(duì)跨業(yè)務(wù)、跨產(chǎn)品或跨地理區(qū)域的問題迅速做出決策，并創(chuàng)造他們之間的相互合作以在收入和支出方面帶來高效率。我相信這些挑戰(zhàn)已經(jīng)得到應(yīng)對(duì)，但就像任何一個(gè)成功組織一樣，花旗集團(tuán)也在不斷發(fā)展，不僅是在其領(lǐng)導(dǎo)人的指導(dǎo)之下，而且就其本身而言還在一種創(chuàng)新性的、以數(shù)字為中心的經(jīng)營方式下。
在會(huì)議的第二天，討論圍繞著作為一個(gè)組織我們?cè)鯓硬拍苓\(yùn)作得更好。人們開始討論聯(lián)合首席執(zhí)行官結(jié)構(gòu)，大多數(shù)認(rèn)為他不可能運(yùn)轉(zhuǎn)良好，主要是因?yàn)樽龀鲋卮鬀Q策和確定戰(zhàn)略方向時(shí)的困難。討論極其坦率。一位長(zhǎng)期在花旗工作的雇員用一句令人難忘的話來說明他的看法：“我們只需要一顆北極星?！蔽液髞淼贸龅挠∠笫?，桑迪和約翰從博爾德會(huì)議回來后都會(huì)在心里認(rèn)為聯(lián)合首席執(zhí)行官結(jié)構(gòu)已難以為繼。因此，他們兩個(gè)人同意將這個(gè)問題提交一個(gè)月后召開的公司董事會(huì)星期日特別會(huì)議討論。由于對(duì)那次會(huì)議的說法和報(bào)道很多，我也可以說一些我自己的觀點(diǎn)。
當(dāng)有人就這一問題詢問時(shí)，我會(huì)說我認(rèn)為桑迪和約翰都是極其能干的人，我的第一選擇是兩人都留下，以有效的方式共同工作。但如果這不可能，由于公司的高級(jí)管理人員中大多數(shù)來自原旅行者公司和花旗公司，而他們惟桑迪馬首是瞻，因此我認(rèn)為公司董事會(huì)實(shí)際上別無選擇。我離開會(huì)議室，他們的討論又繼續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)。我在一間辦公室里等著，看電視中的“尼克斯游戲”節(jié)目，而董事會(huì)則仍在努力解決這一問題。桑迪和約翰坐在另一間辦公室里，相互打趣，試圖表現(xiàn)得輕松。接著董事會(huì)成員走出來向我們仨宣布由桑迪擔(dān)任惟一的首席執(zhí)行官。
這一經(jīng)歷使我改變了對(duì)聯(lián)合首席執(zhí)行官的看法。以前斯蒂夫·弗里德曼和我能共同努力，在10年里有效地管理著高盛公司，是因?yàn)槲覀兊幕居^點(diǎn)是相通的，也因?yàn)槲覀兌枷鄬?duì)喜歡分析，很容易發(fā)現(xiàn)解決分歧的機(jī)制，還因?yàn)槲覀冊(cè)跊Q策上不會(huì)因自負(fù)而發(fā)生沖突。但有可能成為首席執(zhí)行官而又能這樣處事的人是極其罕見的。約翰和桑迪的經(jīng)歷以及我所見到其他類似情況使我留下了這樣一種感覺，即在公司背景下聯(lián)合首席執(zhí)行官有效共事的可能實(shí)際上是很低的。在大多數(shù)情況下，公司最好只要一位指路人。但我仍覺得，在非常罕見的聯(lián)合首席執(zhí)行官結(jié)構(gòu)能有效運(yùn)轉(zhuǎn)的情況下，公司會(huì)因此而獲益非淺。這一看法與實(shí)際所有的傳統(tǒng)看法都不相同。
在以前的章節(jié)中，我談到了早年的經(jīng)商經(jīng)歷如何有助于我在政府的工作——并能考察企業(yè)和政府兩個(gè)世界的不同之處。一種廣為流傳的觀點(diǎn)認(rèn)為，公共部門需要從私營部門學(xué)的要比私營部門從公共部門學(xué)的多得多。但這在我看來這似乎是雙方都要做的事。私營部門對(duì)公共的偏見如此巨大，以至于當(dāng)我說以營利為目的的企業(yè)有許多東西要向政府的工作方式學(xué)時(shí)，人們總是大為吃驚。
我認(rèn)為，企業(yè)可以向政府取經(jīng)的領(lǐng)域之一是部門間的協(xié)調(diào)機(jī)制——使來自不同部門、有著不同觀點(diǎn)的人坐到一起來，就跨部門的問題達(dá)成共識(shí)。另外兩個(gè)可能緊密相關(guān)的問題是，在一種以出乎意料的方式把企業(yè)推到公共視線之中的危機(jī)中——這越來越常見——的管理問題以及如何應(yīng)對(duì)備受關(guān)注的問題的政治或“信息傳遞”層面。而另一個(gè)則與政府本身直接相關(guān)。
1999年返回紐約后，我最真切地認(rèn)識(shí)到私營部門可以學(xué)習(xí)政府經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)領(lǐng)域是：如何管理涉及眾多內(nèi)部利害相關(guān)人的復(fù)雜問題的決策過程。在政府中，助手主管或內(nèi)閣級(jí)官員花費(fèi)大量的時(shí)間來努力使來自不同部門的不同群體的人以有效的方式工作。這是種內(nèi)在的要求，因?yàn)榇蠖鄶?shù)重大問題都是跨部門的，需要不同機(jī)構(gòu)、選民和權(quán)力核心的協(xié)調(diào)才能得到最有效的解決(盡管我們政府的歷史上不乏這種例子，協(xié)調(diào)破裂的結(jié)果往往就是事與愿違的決策)。比如，除非至少來自住房與城市發(fā)展部、預(yù)算管理局、衛(wèi)生與公眾服務(wù)部、財(cái)政部和白宮的官員能會(huì)集在一個(gè)房間里，并在充分討論之后向總統(tǒng)提出建議，否則有關(guān)內(nèi)城區(qū)問題的重大新倡議是不太可能適當(dāng)?shù)氐玫降摹?br /> 在有著許多不同業(yè)務(wù)部門的大公司也存在同樣的需要。通過有效地共同工作，這些部門才能在較長(zhǎng)的時(shí)間里使其集體利益最大化——私營部門有這樣一個(gè)優(yōu)勢(shì)，即利用會(huì)計(jì)和酬報(bào)來鼓勵(lì)人們共同工作，而大多數(shù)情況下公共部門不能這樣做。但一個(gè)大公司的各獨(dú)立業(yè)務(wù)部門一般不習(xí)慣于共同工作來解決他們之間的分歧和問題以提高整體的共同福利，而對(duì)政府來說這是必需的。公司的部門更習(xí)慣于在單獨(dú)的“發(fā)射井”中工作，對(duì)本部門的經(jīng)營自負(fù)其責(zé)。當(dāng)公司進(jìn)行跨部門銷售——即利用一個(gè)部門的銷售力量來銷售另一部門的相關(guān)產(chǎn)品——或是要使產(chǎn)品/地理布局發(fā)揮作用時(shí)，這一問題才會(huì)突顯出來。(誰負(fù)責(zé)韓國的信用卡業(yè)務(wù)——是掌管信用卡業(yè)務(wù)的人還是掌管韓國業(yè)務(wù)的人？)在華盛頓學(xué)習(xí)過如何管理機(jī)構(gòu)間互動(dòng)機(jī)制的人擁有一套重要的技巧，如果得到首席執(zhí)行官的正確支持，這些技巧會(huì)對(duì)公司大有裨益，而他們?cè)谄髽I(yè)本身是難以得到充分發(fā)展的。
公司顯然可以向華盛頓學(xué)的另外一個(gè)領(lǐng)域是理解各種政治因素，這既包括與國內(nèi)和國外政府直接打交道，也包括本質(zhì)上具有政治性的企業(yè)問題的處理。2001年12月，桑迪和我到中華人民共和國，和朱镕基總理討論與一家中國銀行結(jié)成戰(zhàn)略性聯(lián)盟來發(fā)行信用卡的問題。在將我們的建議整理提出時(shí)，我們只關(guān)注如何解決復(fù)雜的實(shí)際問題，而未考慮與中國政府內(nèi)部政治權(quán)力分配有關(guān)的一系列更加微妙的問題。如果要支持我們的方案，中國總理需要考慮哪些政治利益呢？在那個(gè)政治結(jié)構(gòu)中，誰會(huì)認(rèn)為我們的提議是具有威脅性的，誰又會(huì)認(rèn)為它是有益的呢？信用卡業(yè)務(wù)如果在中國蓬勃發(fā)展，消費(fèi)就會(huì)得到促進(jìn)，這顯然是中國政府的一個(gè)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。但他可能會(huì)威脅銀行業(yè)中的某些人群或是對(duì)銀行部門進(jìn)行管理的官僚機(jī)構(gòu)。朱總理是支持該項(xiàng)目的，但他還是失敗了，似乎是由于內(nèi)部存在的政治意見。如果事先預(yù)見到這些問題，我們也許能設(shè)計(jì)出一個(gè)有助于使其他集團(tuán)也滿意的計(jì)劃。
在公司涉足有重大政治含義的問題時(shí)，政治經(jīng)驗(yàn)在私營部門也會(huì)很有價(jià)值。在處理帶有政治色彩的爭(zhēng)議問題公司所面臨的困難可以從下面這個(gè)我親身經(jīng)歷的例子中得到很好的說明。這就是福特汽車公司可能會(huì)因而負(fù)責(zé)的由于運(yùn)動(dòng)型多用途汽車(SUV)因輪胎缺陷而導(dǎo)致翻車的事故所引發(fā)的沖突。2000年，媒體報(bào)道有許多人在轎車事故中死亡或受傷，事故原因是普利斯通/凡世通公司制造的輪胎花紋有問題。凡世通公司是福特公司的主要輪胎供應(yīng)商，而這些事故中許多都與福特公司制造的“探索者”運(yùn)動(dòng)型多用途汽車有關(guān)，這種車裝備的輪胎主要是凡世通生產(chǎn)的。福特公司指責(zé)輪胎有問題；而凡世通公司則辯稱“探索者”的設(shè)計(jì)使它比其他車更容易側(cè)翻，而福特公司沒有告誡購買者有必要以正確的方法來為車胎充氣。全國高速公路交通安全管理局最終認(rèn)定凡世通公司而不是福特公司為問題負(fù)責(zé)。福特公司和“探索者”車的名譽(yù)得到保全，但在此期間，福特公司卻遭受到了本來可以避免或減輕的名譽(yù)和政治損害。
在離開財(cái)政部后，除花旗集團(tuán)外，福特公司董事會(huì)是惟一的一家我同意加入的董事會(huì)。對(duì)我來說，加入福特公司董事會(huì)是一個(gè)學(xué)習(xí)如何管理大型工業(yè)公司的機(jī)會(huì)。福特公司還受到家族的強(qiáng)烈影響，我個(gè)人對(duì)此更是感興趣，而且在我看來這似乎也更有可能帶來對(duì)長(zhǎng)期發(fā)展更多的關(guān)注。而且，早年我在高盛公司時(shí)，福特公司也是最重要的客戶之一，因此成為福特公司董事會(huì)成員對(duì)我來說有著特別的意義。
在成為董事會(huì)成員后，我開始時(shí)不時(shí)地就公司面臨的問題與比爾·福特交談，他當(dāng)時(shí)是公司的非執(zhí)行董事長(zhǎng)。(在最近的交談中，比爾和我加入福特公司時(shí)的首席執(zhí)行官賈奎斯·納塞爾同意我發(fā)表在本章中出現(xiàn)的有關(guān)福特公司的討論。)比爾處事輕松，謙遜有禮，會(huì)讓人忘記他是個(gè)在底特律長(zhǎng)大、姓福特的人。而且他也非常了解、非常關(guān)心環(huán)境問題。
第二部 第46節(jié)
當(dāng)福特/凡世通的事告一段落后，比爾和我商量如何處理此事的政治影響。實(shí)質(zhì)上說，公司對(duì)這一嚴(yán)重問題的處理似乎相當(dāng)明智：立刻承諾免費(fèi)更換所涉及的凡世通輪胎。這一決定花了福特公司近30億美元，但反映出了賈奎斯·納塞爾當(dāng)機(jī)立斷的決定，即最要緊的事是避免更多的人身傷亡。但在處理這一問題的媒體和政治層面時(shí)，公司天生的本能反應(yīng)是讓自己的法律和公關(guān)事務(wù)官員來處理。這些公司的人就我所知并沒有豐富的從政經(jīng)驗(yàn)，在我看來不太可能有效地應(yīng)付這種爆發(fā)性事件。我說：“比爾，你所處的環(huán)境已不再是僅僅商業(yè)的了。你所處的情況是商業(yè)問題、政治、媒體、國會(huì)調(diào)查甚至是犯罪調(diào)查交織在一起。你需要有在這種交織狀況下工作過的人?！?br /> 比爾說：“我想你是對(duì)的。給賈克打電話吧?！蔽彝ㄟ^福特公司董事會(huì)會(huì)議對(duì)納塞爾有了一些了解，非常欣賞他。他出生在黎巴嫩，生長(zhǎng)在澳大利亞并從1968年起在那兒開始為福特公司工作。納塞爾對(duì)汽車業(yè)有著深入的了解，也有許多很有意思的見解。我給他打電話，重述我對(duì)比爾·福特闡述過的看法。接著我告訴納塞爾說我想提幾條建議，主要是讓公司官員和我所知道的熟悉政界和媒體的人接觸。
納塞爾以前從未經(jīng)歷過這類事件，我覺得他對(duì)我看法的理解更多的是出于理智而不是發(fā)自內(nèi)心。和大多數(shù)企業(yè)的高級(jí)管理人員一樣，對(duì)這類危機(jī)他缺乏經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果，盡管福特公司確實(shí)雇傭了一些有經(jīng)驗(yàn)的政界人士，公司基本上還是用固有的程序和人員來處理這個(gè)問題。與此同時(shí)，凡世通公司卻精明地聘用了阿金·岡普事務(wù)所——我朋友鮑勃·斯特勞斯的有政治關(guān)系且經(jīng)驗(yàn)豐富的法律公司。而一段時(shí)期內(nèi)，凡世通公司在這個(gè)問題上也確實(shí)在媒體和信息傳遞方面勝過了福特公司。長(zhǎng)期而言，這無關(guān)緊要，但短期來看，如果福特公司采納了更有效的政治和溝通戰(zhàn)略，公司聲譽(yù)上的損失本可以更小。
隨著這一事件的進(jìn)展，我發(fā)現(xiàn)自己卷入了與凡世通問題無關(guān)的福特公司管理問題中。比爾·福特和大多數(shù)非執(zhí)行董事長(zhǎng)不同，他每天都接觸公司事務(wù)，并在公司有自己的辦公室。此外，福特家族控制著40%的股東投票權(quán)，這意味著在某種最終意義上他對(duì)公司有著相當(dāng)大的影響。但比爾不是福特的老板。1999年成為首席執(zhí)行官的納塞爾管理著公司。盡管比爾尊敬納塞爾，但隨著時(shí)間推移他對(duì)公司的狀況產(chǎn)生了深深的憂慮，他時(shí)常會(huì)給我打電話討論這些問題。
這種狀況對(duì)外界來說是難以理解的。納塞爾在福特公司顯然是變革的促進(jìn)者，而變革是比爾和其他所有人都認(rèn)為公司需要的。但賈奎斯在改造公司方面遇到了嚴(yán)重困難。和那時(shí)許多管理人員一樣，他試圖運(yùn)用被杰克·韋爾奇普及的技巧，后者極大地改變了通用電氣公司的文化。比如，納塞爾試圖實(shí)施更嚴(yán)格的人事觀點(diǎn)，他尤其堅(jiān)持要經(jīng)理們從下屬中找出表現(xiàn)最差的10%的人，并對(duì)改進(jìn)提出態(tài)度堅(jiān)定的要求。但這些首席執(zhí)行官中的某些人忽視了這一點(diǎn)，即韋爾奇用20年的時(shí)間來取得人們的信任。而且韋爾奇也有一個(gè)教練的素質(zhì)——天生具有鼓動(dòng)人并培養(yǎng)熱情的能力。
正如媒體當(dāng)時(shí)所報(bào)道的，比爾·福特的看法是納塞爾的做法損害了公司的士氣。他認(rèn)為納塞爾推動(dòng)福特公司變化的方式只會(huì)使實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的可能性變得更小。要成功地重塑公司文化，不僅要愿意遭到反對(duì)，更要贏得公司大多數(shù)人的支持。用命令來強(qiáng)加變化是不可能的。納塞爾指出，福特公司是一家有著百年歷史的公司，有大量終身雇員和根深蒂固的文化，對(duì)變革的反對(duì)和抵制是不可避免的。這是正確的。這是個(gè)圍繞著在公司或任何其他組織推行重大變化時(shí)典型的難題：除非你愿意付出某些代價(jià)并招致強(qiáng)烈反對(duì)，否則變化是不會(huì)發(fā)生的。但如果沒有得到廣泛的支持，變化也不可能立足。推動(dòng)變化的努力是否滿足所有這些考驗(yàn)，或者這種努力是否太富侵略性或是不夠進(jìn)取，讓一個(gè)局外人來判斷通常是非常困難的，如果不是不可能的話。
就福特汽車公司而言，我懷疑這兩個(gè)角度都可能反映了部分真理。比如，高級(jí)管理人員每年關(guān)注表現(xiàn)最差的10%，應(yīng)該會(huì)有這樣一種好處，即迫使福特公司的經(jīng)理面對(duì)必須改善公司員工業(yè)績(jī)的困難現(xiàn)實(shí)。但對(duì)韋爾奇和通用公司適用、有效的并不一定適用于福特公司這家長(zhǎng)期工作安全已成為常規(guī)的公司。同時(shí)，其他的困難也在顯現(xiàn)。比爾開始告訴我和董事會(huì)其他人，盡管公司的利潤(rùn)情況很好，公司的員工卻越來越不滿意。公司與代理商的關(guān)系也在惡化。新的調(diào)查數(shù)據(jù)也表明，與其他汽車制造商相比，福特公司的產(chǎn)品質(zhì)量和生產(chǎn)率也在下降。
納塞爾很聰明，他非常關(guān)注把福特公司重新定位為一家消費(fèi)品、服務(wù)和金融公司。但對(duì)制造和設(shè)計(jì)給予的關(guān)注太少，導(dǎo)致開發(fā)的新車型非常少，成本上也處于不利地位。比爾說他自己并不想做首席執(zhí)行官。他希望納塞爾成功。但他覺得賈克把他排除在外。比爾說如果他要幫助解決公司的問題，他就需要處于能決策的地位。
福特公司的困難讓我認(rèn)識(shí)到，作為一家公司的外部董事，即使你非常清楚自己的職責(zé)所在，你對(duì)公司的了解仍非常少。在福特公司董事會(huì)的會(huì)議上，最終導(dǎo)致納塞爾去職的那些問題常常被提起。聽到這些，我的最初反應(yīng)是：天哪，我們真遇到了問題，必須得處理。然后納塞爾就得做出反應(yīng)。他或者會(huì)說，某些問題聽起來是問題，但由于以下原因他們事實(shí)上并不是?；蛘咚麜?huì)說：“是，是存在問題，但我們已有對(duì)付他的計(jì)劃。”這是個(gè)很好的回答，我會(huì)這樣想，并且會(huì)聽他說：事實(shí)上并沒有問題。或者：是存在問題，但他確實(shí)已有處理方案。外部董事有義務(wù)盡可能了解公司面臨的問題。但實(shí)際上，除非事情已發(fā)展到相對(duì)嚴(yán)重的程度，否則獲得足夠的信息以就一個(gè)問題非常有信心地對(duì)管理層表示反對(duì)是非常困難的。
當(dāng)安然公司、世界通訊公司和其他丑聞使公司治理問題受到大家關(guān)注時(shí)，這一想法就在我腦海徘徊。我們的公司治理制度是以董事的監(jiān)督為基礎(chǔ)的。但如果一個(gè)董事會(huì)每年只開幾次會(huì)，每次進(jìn)行一天實(shí)質(zhì)性的討論，即使一個(gè)人是幾家董事會(huì)的成員，并為會(huì)議進(jìn)行勤奮的準(zhǔn)備，每周全力投入公司問題的時(shí)間也不太可能超過兩三個(gè)小時(shí)。某些人堅(jiān)持認(rèn)為，這種局限性正是歐洲所擁有的那種制度的理由之一，那種制度下，董事積極得多，構(gòu)成了公司管理的第二層面。更積極的董事也許能更輕易地發(fā)現(xiàn)問題，盡管長(zhǎng)期而言歐洲也有其自己的公司治理問題。不管怎樣，歐洲制度也有其真正的缺點(diǎn)，其中最大的就是在某種程度上，董事會(huì)管理使公司不那么靈活，適應(yīng)力不那么強(qiáng)，不那么愿意嘗試和接受風(fēng)險(xiǎn)，不那么具有決策效力。
綜合來看，我更喜歡我們公司治理制度——有一個(gè)更強(qiáng)有力的首席執(zhí)行官，外部董事的卷入更有限。許多人認(rèn)為，在我們的制度下，尤其是得到2002年薩班斯—奧克斯利法案的加強(qiáng)后，信息流向董事會(huì)的有效性和歐洲制度的一樣強(qiáng)。但即使情況并非如此，管理不善和公司災(zāi)難的可能性稍大些，我仍認(rèn)為，從長(zhǎng)期的總體經(jīng)濟(jì)業(yè)績(jī)的角度來看，我們制度的好處大大超過成本。
導(dǎo)致納塞爾最終去職的決定性因素是有大量證據(jù)表明福特公司的主要問題似乎并未得到改善。一年已過去，納塞爾仍能提供強(qiáng)有力的解決方案，但積累起來的負(fù)面證據(jù)似乎更多些。如果能獲得更多的時(shí)間，納塞爾也許能使福特公司情況好轉(zhuǎn)，實(shí)現(xiàn)那些非常有必要的變革，但風(fēng)險(xiǎn)在于如果他不做這些的話，時(shí)間可能過去得更多。權(quán)衡兩邊的風(fēng)險(xiǎn)后，董事會(huì)決定轉(zhuǎn)向，任命比爾為首席執(zhí)行官。
當(dāng)比爾說他準(zhǔn)備自己接管首席執(zhí)行官的工作以使公司重回正軌時(shí)，我告訴他我認(rèn)為董事會(huì)將會(huì)完全支持。但我接著問他：“你是否考慮過怎么對(duì)媒體概括你所做的一切？”我警告比爾，媒體可能用各種負(fù)面的方式來描繪這種變化?！澳悴粫?huì)有兩個(gè)月的時(shí)間來告訴人們真相，”我說，“你只有一天。”
比爾需要謹(jǐn)慎處理他要傳達(dá)的信息。一方面，他因?yàn)殛P(guān)心公司而介入，這并不是什么奪權(quán)。另一方面，他并不希望把注意力全吸引到公司的問題上來，或是使這些問題的嚴(yán)重程度聽起來比實(shí)際的大。這是對(duì)這一原則的另一個(gè)證明，即通過什么樣的視角來看問題是至關(guān)重要的，不管問題是赤字支出和增稅誰是誰非，或是改善福特公司與福特陷入麻煩或董事會(huì)政變誰真誰假。
我對(duì)比爾的建議是一定要非常小心措辭，并采取使媒體接受自己觀點(diǎn)的戰(zhàn)略。他必須在新領(lǐng)導(dǎo)下對(duì)未來的建設(shè)性觀點(diǎn)，而不是不恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)問題或過去的可能使福特公司看起來像陷入麻煩的公司的過去沖突。我告訴比爾，在我離開財(cái)政部時(shí)，我是要求湯姆·多尼倫幫助我籌劃這種溝通戰(zhàn)略的，我建議他也采取類似的做法。這并不是說比爾缺乏對(duì)這些問題的敏感性，而是因?yàn)楣镜娜艘话悴粫?huì)有這種政治覺悟，盡管這與他們的工作有關(guān)系。后來的結(jié)果表明，比爾很好地處理了過渡——不論是在媒體上還是在公司內(nèi)——而賈克建設(shè)性和大度的態(tài)度對(duì)此大有幫助。比爾首席執(zhí)行官的地位顯然已經(jīng)穩(wěn)固。
在返回紐約一段時(shí)間之后，朱迪和我與六個(gè)老朋友一起坐著小船在西西里游玩了一個(gè)星期。這些老朋友中包括戴安娜和列昂·布里坦，我們?cè)谝敺▽W(xué)院共同度過了一段時(shí)間，他們隨后在瑪格麗特·撒切爾政府擔(dān)任了內(nèi)政大臣。一天，當(dāng)我們?cè)诎渡贤讲铰眯袝r(shí)，戴安娜評(píng)論說，她所認(rèn)識(shí)的一些英國政客在下臺(tái)后無法釋然，并試圖以各種方式賴著不走，總想重獲他們?cè)?jīng)擁有的東西。
第二部 第47節(jié)
我說我對(duì)某些美國政治人物有同樣的印象。理查德·霍爾布魯克曾在卡特和克林頓政府出色地?fù)?dān)任過許多不同的高級(jí)外交職位。在相似的心境下，他曾對(duì)我說，某些人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)如此依賴于他們?cè)谌A盛頓的位置，以至于他們永遠(yuǎn)都用早先的位置來定義他們自己。而另外一些人，迪克補(bǔ)充道，把他們?cè)谡纹诳闯墒欠浅Ｌ厥獾慕?jīng)歷，而繼續(xù)關(guān)注他們自己在將來要做的事。
戴安娜和迪克所提出的看法都是我常常注意到的某些東西的延伸。嚴(yán)重依賴工作來確定自我的人就會(huì)依附工作，依附那些權(quán)力比他們大的人。而另一方面，自我認(rèn)知不依賴于工作的人，則有能力離開，從而產(chǎn)生出一種心理獨(dú)立感。
就我自己而言，我還能記得早年在高盛公司時(shí)的歲月。進(jìn)入政府后，我當(dāng)然沒有曾擁有的金融自由，但仍然有能離開并過另一種全然不同的生活的感覺。這使我的觀點(diǎn)更為獨(dú)立和坦率，并能在一個(gè)壓力很大的環(huán)境下工作。
在同一次談話中，戴安娜·布里坦還提到一位擁有高貴的英國頭銜的朋友，在生意上也非常成功。他非常富有，但從未成功實(shí)現(xiàn)一生追求的抱負(fù)，即成為下議院議員。他在回顧自己的過去時(shí)，總是對(duì)那個(gè)未能獲得的榮譽(yù)表示極大的遺憾，而不是自豪地回想所有那些他已經(jīng)獲得的成就。這使我想起了一個(gè)有關(guān)杰出的最高法院法官羅伯特·杰克遜的故事。盡管他備受尊敬，卻總是因自己從未實(shí)現(xiàn)過的、想成為首席大法官的抱負(fù)而心疲力竭。即使是極其成功的人似乎也總是想得到某些他們無法得到的東西。內(nèi)心的需要促成外部成就的實(shí)現(xiàn)，但外部成就卻永遠(yuǎn)不可能滿足內(nèi)心的需要。這就是說，對(duì)某些人來說，無法得到滿足的情況將會(huì)是長(zhǎng)期性的。
我在私營部門的時(shí)光是好壞參半。但不管怎樣，回到自己熟悉的地方總是好的。而且，在許多方面，我和花旗集團(tuán)公司達(dá)成的協(xié)議要比我希望的好得多。我埋頭于一系列令人癡迷的實(shí)質(zhì)性和管理問題，我處于一個(gè)非常出色的機(jī)構(gòu)的核心，卻又不必承擔(dān)經(jīng)營責(zé)任。在花旗集團(tuán)公司之外，我也非常有幸能深深卷入我所關(guān)心的公共政策問題，涉足那些對(duì)我來說非常重要的機(jī)構(gòu)如哈佛學(xué)會(huì)、本地倡議支持組織、對(duì)外關(guān)系委員會(huì)和西奈山醫(yī)療中心。我并不想念政府的那些活動(dòng)或津貼收入，盡管我確實(shí)想念一起共過事的人，也不贊成我國在許多方面的發(fā)展方向。
另一方面，我并不像我想像的那樣擁有自己的時(shí)間。某種程度上，我就是誤解了自己。某些人似乎很擅長(zhǎng)控制其介入水平，但我從未能那樣行事。離開政府后的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化了我長(zhǎng)期以來一直堅(jiān)信的：不管走到哪兒，你自己總是跟隨著你，因此，你最好要知道自己是誰。在不確定的世界貪婪、恐懼和自滿第十二章貪婪、恐懼和自滿
1999年7月，我回到紐約，重新投身于市場(chǎng)和金融的世界，也更清楚地認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界在我離開的6年半里變化有多么大。我兒子杰米當(dāng)時(shí)在投資公司Allen & Co·工作，他告訴我說，即使你覺得自己一直保持對(duì)情況的了解，變化實(shí)際上還是比你所想的大得多——因特網(wǎng)和技術(shù)只是部分原因。在開始更深入關(guān)注所發(fā)生的事后，我才認(rèn)識(shí)到杰米所說的是什么意思。
任期即將結(jié)束的證券交易委員會(huì)主席亞瑟·萊維特請(qǐng)我加入他建立的一個(gè)非正式的團(tuán)隊(duì)討論市場(chǎng)結(jié)構(gòu)，我開始更充分地理解這些變化的技術(shù)方面的內(nèi)容。亞瑟和其他人覺得，新技術(shù)應(yīng)當(dāng)會(huì)使更好、更有效率的業(yè)務(wù)經(jīng)營方式成為可能，而實(shí)際上，某些市場(chǎng)參與者已經(jīng)開始用不同的方式來經(jīng)營。紐約證券交易所正為保持其傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)而奮斗，而大公司和富有創(chuàng)新精神的新來者為自身的利益正倡導(dǎo)變化，這個(gè)研究小組為這些提供了某些深入的見解。萊維特小組并不打算得出確定的結(jié)論，但這一討論確實(shí)幫助我理解了過去改變并繼續(xù)改變著金融市場(chǎng)的技術(shù)和其他因素。
其中一個(gè)因素是新的交易活動(dòng)規(guī)模。據(jù)我所知，主要交易所的日交易量增長(zhǎng)系數(shù)為5倍——比如，從我在高盛的最后一天到我重返紐約的那一周，納斯達(dá)克的交易量已經(jīng)從2110萬股增至11億股。但如果真要對(duì)這種增長(zhǎng)的意義有所感覺，你必須與金融業(yè)有密切關(guān)系。比如，由于市場(chǎng)的增長(zhǎng)，私人股本業(yè)務(wù)和對(duì)沖基金迅速發(fā)展。1992年，管理著1000萬美元資產(chǎn)的對(duì)沖基金就算是規(guī)模大的。而在1999年，許多基金的資產(chǎn)超過10億美元，有幾家管理的資產(chǎn)超過50億美元，基金的數(shù)量也翻了一番。
在紐約，繁榮所造就的精神狀態(tài)帶來的社會(huì)后果處處可見。人們?cè)谑袌?chǎng)上賺來大把鈔票，其支出也急劇增加。我聽說有些新人不在紐約結(jié)婚，而是飛到歐洲去舉行結(jié)婚慶典。人們建起了豪宅——通常是第二或第三居所。房地產(chǎn)價(jià)格瘋狂上漲。朱迪和我想搬出從70年代初就一直居住的合作公寓，并且找到了一處我們喜愛的公寓。我們的出價(jià)比那些在我們看來似乎虛高的報(bào)價(jià)低得多，但我們的經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為很合理，然而卻有人出了比報(bào)價(jià)還高的價(jià)錢。我們放棄了尋找新公寓的努力。正在發(fā)生的一切似乎很是怪誕的。
身處股市繁榮幾年之后，許多人似乎都認(rèn)為我們已經(jīng)進(jìn)入了一種經(jīng)濟(jì)上的極樂之境。1999年末，網(wǎng)絡(luò)和電信股票價(jià)格仍在繼續(xù)迅速上升。那年夏天我重返紐約，納斯達(dá)克指數(shù)略高于2500點(diǎn)——年底之前他就會(huì)達(dá)到4000點(diǎn)，2000年3月10日會(huì)達(dá)到5049點(diǎn)的高點(diǎn)。人們那時(shí)聽到的各種評(píng)論會(huì)讓人想起20年代時(shí)耶魯大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家歐文·費(fèi)歇爾的遭遇。在1929年大崩潰的前一周，費(fèi)歇爾發(fā)表了著名的評(píng)論說股票價(jià)格已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“永久性的高平臺(tái)”。世界真像市場(chǎng)所想像那樣變化的可能性總是存在的，但如果認(rèn)為市場(chǎng)有點(diǎn)瘋狂可能更靠譜。我記得曾在一份金融雜志上見到過一個(gè)圖表，他描述的是所有上市交易股票的市值與美國的國內(nèi)生產(chǎn)總值的歷史關(guān)系。直到1996年，股票市場(chǎng)總值也從未高于我們的國內(nèi)生產(chǎn)總值，畢竟那是我們?cè)诿绹硟?nèi)所生產(chǎn)的所有貨物與服務(wù)的總值。實(shí)際上，1925年以后二者的平均比例關(guān)系是略高于50%。1929年在市場(chǎng)最高點(diǎn)時(shí)，這一比例是81%。但到2000年3月，已達(dá)181%。納斯達(dá)克的價(jià)格收益比的增速甚至更快。80年代，平均為18·5。2000年3月，達(dá)到了82·3的最高點(diǎn)。那時(shí)，信息技術(shù)股票的收益占標(biāo)準(zhǔn)普爾500種股票指數(shù)總收益的大約16%，而其市值卻幾乎是這一數(shù)字的2倍，達(dá)大約36%。
某些我非常尊重的人并不認(rèn)同我對(duì)許多被廣泛接受的有關(guān)股市觀點(diǎn)的懷疑。其中一位是斯蒂夫·埃因霍恩，我和他一起在高盛公司共過事，他是我們投資政策和股票選擇委員會(huì)的主管，此后是全球研究部的主管。斯蒂夫曾在十多里一直名列《機(jī)構(gòu)投資者》評(píng)出的最出色股本投資戰(zhàn)略家之一，擔(dān)任了幾年紐約一家大型對(duì)沖基金的副董事長(zhǎng)。我把本章的草稿發(fā)給他請(qǐng)他評(píng)論，他提醒我不要忘記我們的第一次接觸。他到高盛公司的第三周，就和我在有關(guān)一次購并的套利問題上發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。與他共事的伙伴提醒他，就他在這家公司開始職業(yè)生涯而言，這恐怕不是明智之舉。于是他到我的辦公室來道歉。他說當(dāng)時(shí)我對(duì)他說不必道歉——以后也請(qǐng)他繼續(xù)與我保持不同意見。從那以后，我們的關(guān)系就以令人振奮的意見沖突為特點(diǎn)。斯蒂夫認(rèn)為，長(zhǎng)期投資者通常應(yīng)當(dāng)以股本方式持有資產(chǎn)，因?yàn)闅v史上他比其他種類的資產(chǎn)表現(xiàn)更好。他并不認(rèn)為90年代末的市場(chǎng)水平反映出的是集體瘋狂。斯蒂夫認(rèn)為，由于強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)基本面和低利率的環(huán)境，90年代末的股票價(jià)格盡管按歷史標(biāo)準(zhǔn)來衡量已經(jīng)很高，但除技術(shù)部門以外并非明顯地不理智——因此只需通常的市場(chǎng)調(diào)整。
我的看法是，90年代末的情況是周期性的投資過熱插曲的又一例證，市場(chǎng)的整個(gè)發(fā)展歷史中這種事一直在發(fā)生。近期發(fā)生的幾次我記得很清楚：60年代人們對(duì)混合大企業(yè)極有信心，他們的股票價(jià)格比收益高許多倍；70年代初的所謂“漂亮50家” ——諸如寶麗來公司和雅芳公司這樣的有創(chuàng)新性產(chǎn)品或營銷方法的公司股票，他們未來高速增長(zhǎng)的潛力被認(rèn)為是無窮無盡的；70年代末的“能源寶貝”；80年代初西南地區(qū)的房地產(chǎn)泡沫。90年代初生物技術(shù)公司的泡沫已經(jīng)預(yù)示了90年代末的另一次生物技術(shù)泡沫。亞洲金融危機(jī)的核心也是一種類似的思維所導(dǎo)致的過度借貸。
但涉足市場(chǎng)的人們似乎并未從過去的插曲中得到教訓(xùn)。他們總是認(rèn)為，這一次不同，理由是這些。而這些理由通常是以真正具有建設(shè)性的發(fā)展為基礎(chǔ)的，但投資者過度引申了這些發(fā)展，導(dǎo)致了市場(chǎng)的過度反應(yīng)。而這種過度反應(yīng)可危及經(jīng)濟(jì)基本面的活力。你可能認(rèn)為人們會(huì)從人類過去的集體金融經(jīng)歷中得到教訓(xùn)。由于某種理由，他們沒有。
第二部 第48節(jié)
2000年2月，我在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院就有關(guān)似乎是不可避免的周期性過熱投資發(fā)表了一些看法，后來的發(fā)展證明這時(shí)已是股市繁榮的尾聲。我當(dāng)時(shí)說，在回到紐約后，使我印象深刻的是這樣一種占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)的看法，即一切都會(huì)永遠(yuǎn)好下去，在繁榮的發(fā)展步伐中任何干擾都只是暫時(shí)和輕微的——因而一定可以被聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)解決。我感到吃驚的是，對(duì)這種有史以來股市市值最高和美國經(jīng)濟(jì)中其他不平衡情況的存在感到憂慮的人相對(duì)很少。但是，雖然已不再擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)，我還是需要小心謹(jǐn)慎，因?yàn)槲野l(fā)表的某一個(gè)評(píng)論有可能會(huì)影響市場(chǎng)，也因?yàn)槲依斡浿@樣一個(gè)事實(shí)，即沒有人能在預(yù)測(cè)市場(chǎng)的短期行為方面做得很好。因此我并沒有說我認(rèn)為股票價(jià)格高估。我說的是風(fēng)險(xiǎn)升水正處于歷史低點(diǎn)，而在好時(shí)光里容易喪失紀(jì)律。
我求教過職業(yè)和金融建議的人中有許多人贊同我的看法，也認(rèn)為市場(chǎng)已經(jīng)過頭，且可能是很過頭。但面對(duì)著股票的上升勢(shì)頭以及過去18年的經(jīng)驗(yàn)，沒有誰打算采取行動(dòng)。沃倫·巴菲特是極少數(shù)贊同且行動(dòng)的人之一，我從60年代起就認(rèn)識(shí)他。當(dāng)我們?cè)诼D的馬克飯店見面時(shí)，他為他對(duì)市場(chǎng)的懷疑看法辯護(hù)。
“假設(shè)現(xiàn)在的股票價(jià)格沒什么問題，”沃倫說，“公司的收益需要增長(zhǎng)多少才符合那些價(jià)格？”這一數(shù)字要延伸到未來，并作為占國內(nèi)生產(chǎn)總值的比例來計(jì)算，大得令人無法置信。那時(shí)，巴菲特的伯克希爾·哈撒威基金回避對(duì)高價(jià)的技術(shù)公司股票投資，其業(yè)績(jī)?cè)?0年來頭一次遠(yuǎn)低于市場(chǎng)的平均表現(xiàn)。人們已開始寫這樣的文章，說巴菲特作為一個(gè)投資人曾經(jīng)很偉大，但現(xiàn)在已跟不上時(shí)代。他們說他完全不明白正在發(fā)生的根本性變化。
我見過的其他人有著非常有趣的兩面性看法，我在紐約去見的第一批人中包括邁克爾·斯坦哈特，60年代末我剛到高盛公司工作時(shí)就認(rèn)識(shí)了他。30多年來邁克爾一直是一個(gè)極其成功的基金管理人，被譽(yù)為精明而充滿活力的投資人。“我原來是個(gè)公務(wù)員，來尋求您的幫助，”我裝著嚴(yán)肅地說道，“在如何對(duì)他的儲(chǔ)蓄進(jìn)行投資的問題上，您會(huì)為這位公務(wù)員提供什么建議呢？”邁克爾大笑。他已經(jīng)解散了他的對(duì)沖基金，但仍積極管理著他自己的并不算少的財(cái)富。我在高盛公司交易室認(rèn)識(shí)的凱倫·庫克與他一起工作，考慮把對(duì)沖基金作為可能的投資工具。邁克爾慷慨地將凱倫的研究對(duì)我完全開放。他告訴我，他在許多股票和對(duì)沖基金都有投資。
“但是邁克爾，我不太明白，”我說，“你贊成市值高估的看法,但你說你仍在市場(chǎng)投資?！?br /> “像你這樣的人一直在對(duì)我說市值高估，”他回答說，“但把你所想的告訴我只會(huì)促成市場(chǎng)回調(diào)的到來?！?br /> “我確實(shí)不知道什么會(huì)導(dǎo)致這種回調(diào)，”我說，“它就不會(huì)因?yàn)樽陨淼脑蛳碌鴨?？?br /> “總得有些東西來促成，”邁克爾這樣回應(yīng)?！跋衲氵@樣一直在談?wù)撚嘘P(guān)市值高估的人的問題是，你不能指出任何會(huì)導(dǎo)致下跌的東西?！?br /> “確實(shí)，”我說，“我不知道那會(huì)是什么。但如果市值高估，就一定會(huì)回調(diào)。即將出現(xiàn)的那個(gè)促成因素是什么并不重要。他可能是任何東西?！?999年，許多精明的投資人的立場(chǎng)和米歇爾一樣。憑著良好的分析，他們知道市值高估但仍繼續(xù)投資，也許根據(jù)“更大的傻瓜”理論，他們可以從非理性的上升中獲利，并及時(shí)將手中的頭寸賣出。不管怎樣，面對(duì)一個(gè)18年自我運(yùn)轉(zhuǎn)的牛市，相對(duì)很少的幾個(gè)懷疑者無關(guān)緊要。持懷疑態(tài)度的市場(chǎng)分析師和預(yù)測(cè)家已經(jīng)失去了大家的信任。沒人——包括我在內(nèi)——特別擅長(zhǎng)預(yù)測(cè)市場(chǎng)的短期波動(dòng)，如果我在90年代下半葉投資股票，那我肯定會(huì)賣得太早或太容易滿足。但在我看來，投資者們似乎至少應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，按任何歷史標(biāo)準(zhǔn)來衡量許多情況都已過熱，并且應(yīng)當(dāng)把這些嚴(yán)肅的考慮納入其決策之中。
那個(gè)時(shí)期令人驚奇的不僅是金融市場(chǎng)的極端化，還包括在這種情況出現(xiàn)時(shí)，人們對(duì)這些極端現(xiàn)象提出了有說服力的理性解釋。這些解釋之所以聽來是可信的，既因?yàn)樗麄兎从沉苏鎸?shí)的和正面的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)市場(chǎng)的行為證實(shí)了這些發(fā)展。1999年，在8年的繁榮之后，許多評(píng)論家都確信生產(chǎn)率的增長(zhǎng)將永遠(yuǎn)以一種更高得多的水平繼續(xù)下去，而經(jīng)濟(jì)周期已經(jīng)成為歷史。另外兩種被廣泛接受的觀點(diǎn)是，聯(lián)儲(chǔ)是無所不能的，而市場(chǎng)一直以來都誤解了股本，結(jié)果導(dǎo)致歷史上的風(fēng)險(xiǎn)升水——投資人持有股票而不是“零風(fēng)險(xiǎn)”的債券時(shí)所要求的額外回報(bào)——太高。斯蒂夫在這點(diǎn)上是對(duì)的，股本投資的回報(bào)從任何一個(gè)長(zhǎng)歷史時(shí)期來看都超過債券，但某些人卻把這一觀點(diǎn)簡(jiǎn)單理解成長(zhǎng)期而言股票是沒有風(fēng)險(xiǎn)的，或甚至理解成短期的下跌總是暫時(shí)的，股票價(jià)格很快就會(huì)反彈。
說句題外話，這些觀點(diǎn)對(duì)這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)提供了支持，即將社會(huì)保障體系中的一部分轉(zhuǎn)換成可以投資于股本的私人賬戶——一種在90年代市場(chǎng)的大幅升勢(shì)結(jié)束以后已在很大程度上消失的政治主張。如果這種主張要在未來某個(gè)時(shí)間在政治上實(shí)質(zhì)性復(fù)活，在分析中就必須充分考慮與擁有股票相伴的極其巨大的風(fēng)險(xiǎn)。但令我感到憂慮的是，辯論的結(jié)果會(huì)受到歡欣鼓舞的市場(chǎng)環(huán)境——只有在這一背景下這種建議才可能有政治上的可行性——不恰當(dāng)?shù)挠绊?。另外一個(gè)問題是，當(dāng)市場(chǎng)狀況逆轉(zhuǎn)時(shí)，可能會(huì)導(dǎo)致無法抗拒的政治壓力，要求彌補(bǔ)退休人們的賬戶損失。這可能帶來額外的財(cái)政問題并扭曲私人賬戶持有者的投資動(dòng)機(jī)。我自己的觀點(diǎn)是，我們應(yīng)當(dāng)保證對(duì)社會(huì)保障的擔(dān)保，但在財(cái)政上可行時(shí)考慮據(jù)此建立針對(duì)儲(chǔ)蓄賬戶的稅收優(yōu)惠。如果社會(huì)保障擔(dān)保本身因?yàn)轶w系的資金不足而需要改革，那就是另一回事了，那需要直接處理。
每一種有關(guān)經(jīng)濟(jì)中發(fā)生的變化的主張都反映了某種基本的事實(shí)。但在大多數(shù)情況下，對(duì)市場(chǎng)的結(jié)論都是極其夸張的。以技術(shù)進(jìn)步導(dǎo)致生產(chǎn)率的結(jié)構(gòu)性增長(zhǎng)的理論為例。這一問題并未完全得到解決，但為方便討論起見，可以假設(shè)該理論的支持者是正確的。這對(duì)經(jīng)濟(jì)和股票來說肯定是好消息。但如果是像某些支持者所認(rèn)為的，技術(shù)進(jìn)步帶來永久性、不會(huì)中斷的繁榮——至多會(huì)出現(xiàn)短暫的、輕微的中斷，這一推理過程中存在巨大的、不合邏輯的飛躍?；蛘咭越?jīng)濟(jì)周期已成為過去這一觀點(diǎn)為例。確實(shí)，二戰(zhàn)結(jié)束以來周期性衰退傾向已逐漸變得不那么嚴(yán)重，部分原因在于許多社會(huì)保障網(wǎng)項(xiàng)目如失業(yè)保險(xiǎn)和福利，當(dāng)經(jīng)濟(jì)疲軟時(shí)這會(huì)增加政府開支，也因?yàn)樨泿耪咦兊酶佑行?。然而，?jīng)濟(jì)周期仍存，因?yàn)槿祟惐拘灾心承┕逃械臇|西比如貪婪、恐懼和自滿并未改變。至于聯(lián)儲(chǔ)，近幾十年來它確實(shí)成了經(jīng)濟(jì)中一個(gè)重要得多的因素，但它并未強(qiáng)大到足以防止所有的經(jīng)濟(jì)蕭條。風(fēng)險(xiǎn)升水也許一度太高，但這并不表示股票的風(fēng)險(xiǎn)就不是比國債大得多的了。
在這樣一種環(huán)境下，高度緊張的氛圍而不是證據(jù)和邏輯支配著每一天。即使是17世紀(jì)英國偉大的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家伊薩克·牛頓爵士，也曾是他那個(gè)時(shí)代金融過熱最嚴(yán)重時(shí)即所謂南海泡沫時(shí)的一個(gè)大投資者。南海泡沫出自一個(gè)將英國政府的債務(wù)轉(zhuǎn)換成一家公司的普通股的計(jì)劃，該公司理論上擁有英國與南美洲貿(mào)易的壟斷權(quán)。實(shí)際障礙多如牛毛：公司的“官員們”從未去過南美；他們?nèi)狈Υ换蚬?yīng)；也沒有理由相信西班牙王國會(huì)允許英國與其殖民地進(jìn)行貿(mào)易。從財(cái)務(wù)上來說投資的數(shù)千人都破產(chǎn)了。
這一插曲典型地體現(xiàn)著市場(chǎng)過熱投機(jī)時(shí)的心理狀態(tài)。你坐在一旁，告訴你周圍的人你為什么市值嚴(yán)重高估。而他們都看著你說：“新現(xiàn)實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)，而你并未理解它。你不明白世界已經(jīng)發(fā)生了多么大的變化——這就是像你這樣的人總是被甩在一邊的原因。”這就是我從90年代中期以來的經(jīng)歷。盡管經(jīng)濟(jì)的基本力量是真實(shí)的，但我認(rèn)為股市恐怕做出了過度反應(yīng)。
第二部 第49節(jié)
正如前面提到過的，我有關(guān)市場(chǎng)過熱問題的憂慮不可避免地提出了一個(gè)對(duì)未來的決策者來說非常重要的問題：財(cái)政部或聯(lián)儲(chǔ)是否可能采取某些措施來緩解似乎正在發(fā)展、并可能危害經(jīng)濟(jì)的股票市場(chǎng)過熱？艾倫、拉里和我經(jīng)常就此進(jìn)行討論。盡管我強(qiáng)烈地感覺到市場(chǎng)已經(jīng)過熱，我仍不能肯定我是正確的而市場(chǎng)是錯(cuò)誤的。(實(shí)際上，如果我選擇發(fā)出警告，在后來證明是最高點(diǎn)之前的許多年前我就會(huì)這樣做了。)其次，我們所說的是否會(huì)產(chǎn)生真正的影響并不清楚。最后，如果我們的評(píng)論確實(shí)產(chǎn)生了影響，他們帶來的可能是突然的崩潰而不是有序的下跌。而如果發(fā)出后來被證明是錯(cuò)誤的市場(chǎng)預(yù)測(cè)，可能會(huì)迅速損害作預(yù)言的官員的總體公信力。
但是，在演講和電視采訪中，我盡力做了我認(rèn)為在合理的范圍內(nèi)一個(gè)政府官員所能做的事：我敦促投資者認(rèn)真關(guān)注風(fēng)險(xiǎn)和價(jià)值，并說紀(jì)律似乎已經(jīng)衰弱。我不認(rèn)為這引起了多少人的注意。從那時(shí)起，某些評(píng)論家就說，提高對(duì)普通股保證金的要求從而限制杠桿借貸會(huì)有所幫助——或者是通過限制本身，或作為一種關(guān)注的象征。我自己的觀點(diǎn)是，這樣做可能不會(huì)有任何效果，或至少不足以帶來真正的區(qū)別。某些人主張，格林斯潘本應(yīng)未給市場(chǎng)降溫這一特定目的而管理利率。我強(qiáng)烈的贊同艾倫這一觀點(diǎn)，那就是貨幣政策應(yīng)針對(duì)經(jīng)濟(jì)而不是股票市場(chǎng)，和其他人一樣，這既是因?yàn)槁?lián)儲(chǔ)不再能確定市場(chǎng)價(jià)格是太高、太低還是正好，也是因?yàn)槁?lián)儲(chǔ)受市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的行為可能與經(jīng)濟(jì)所需的最佳政策并不相符。但正如艾倫在國會(huì)作證時(shí)一樣所提供的解釋一樣，這一問題可能變得極其復(fù)雜，部分原因是股市影響經(jīng)濟(jì)的方式有很多。無論如何，如果聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)真的用利率來影響股市的話，那些主張這么做的批評(píng)者可能很快又能改變主意。
長(zhǎng)期的牛市最終結(jié)束時(shí)，一種虛幻感彌漫在整個(gè)企業(yè)界。在硅谷的許多人都持這樣一種看法，那就是硅谷以外發(fā)生的任何事都與他們無關(guān)。你可能會(huì)碰到一個(gè)25歲的人，他認(rèn)為在因特網(wǎng)出現(xiàn)之前發(fā)生的任何情況都不重要。我們身處一個(gè)新世界，沒有經(jīng)濟(jì)周期，也沒有傳統(tǒng)意義上的價(jià)值。那些不明白這些新現(xiàn)實(shí)的人在思維模式上都不可救藥地過時(shí)了。
我對(duì)那個(gè)時(shí)代的幻滅感集中體現(xiàn)在2000年1月的一個(gè)故事中，就在技術(shù)泡沫開始破滅之前。一家網(wǎng)絡(luò)公司的首席執(zhí)行官到花旗集團(tuán)公司來見我。他的公司做些什么我并不知道，但那時(shí)他被認(rèn)為擁有潛力巨大的新技術(shù)。在其股票價(jià)格最高的時(shí)候，該公司沒有值得一提的收益，其市值卻超過200億美元——比許多規(guī)模巨大、歷史上一直贏利的產(chǎn)業(yè)公司都高得多——而這位首席執(zhí)行官是個(gè)億萬富翁。
這位首席執(zhí)行官對(duì)適度貸款不感興趣，他告訴我說他的公司已經(jīng)開發(fā)出了一種技術(shù)，將“消滅”以目前的這種形式存在的金融服務(wù)業(yè)?；ㄆ旒瘓F(tuán)公司生存下去的惟一希望就是與他結(jié)成伙伴。
“你可能是對(duì)的，但我無法對(duì)你的技術(shù)做出判斷，怎么來評(píng)估你這句話呢？”我這樣回答。我建議他和我們的技術(shù)人員會(huì)面。
他一時(shí)感到不知所措。“我不和技術(shù)人員見面，”他說，“我剛才告訴你的是如何才能挽救你的銀行。你不想挽救你的銀行嗎？”
這是一次奇妙的會(huì)面。這位首席執(zhí)行官最終確實(shí)與我們技術(shù)部的人見了面，但沒有任何結(jié)果。這家公司的股票后來大幅度下跌。
標(biāo)準(zhǔn)普爾500種股票價(jià)格指數(shù)從2000年初的1527點(diǎn)下跌至2002年秋天的777點(diǎn)。納斯達(dá)克指數(shù)從5049點(diǎn)下跌至不到1114點(diǎn)——下跌幅度近80%。而道瓊斯工業(yè)平均數(shù)從11723的高點(diǎn)跌至7286的低點(diǎn)?？傮w而言，從高峰到低谷約8.5萬億美元的賬面財(cái)富，相當(dāng)于約18萬億美元市值消失了。1000多家上市公司或者破產(chǎn)者從主要的交易所摘牌。
斯蒂夫·埃因霍恩認(rèn)為市場(chǎng)的逆轉(zhuǎn)有特定的原因。我也同意那一時(shí)期發(fā)生了真正的變化，這些變化肯定會(huì)被認(rèn)為要影響股票價(jià)格。以下是其中三個(gè)因素：世界貿(mào)易中心襲擊事件之后對(duì)恐怖主義的恐懼，經(jīng)濟(jì)蕭條，一大堆公司治理和華爾街的問題。但在我看來，市場(chǎng)價(jià)格和市場(chǎng)心理的變化比基本現(xiàn)實(shí)的變化大的多。我仍然認(rèn)為，最根本的解釋是市場(chǎng)由于自身的原因而下跌。大大高估的市場(chǎng)必需下跌，早比遲好。如果股票能更快的回歸一種表面上的理智，所有的人都會(huì)因此得利。但這沒有在更遲的時(shí)候發(fā)生是件好事，沒有從更高的水平更急劇的下跌。市場(chǎng)下跌也使至少某些人開始以更現(xiàn)實(shí)的態(tài)度來討論價(jià)值。
然而，即使在下跌之后，依然有人堅(jiān)持原有的許多有關(guān)股票長(zhǎng)期行為的假定。18年牛市的滯后效應(yīng)——這一市場(chǎng)是40歲以下的人惟一知道的市場(chǎng)——仍繼續(xù)支撐著關(guān)于股本的不現(xiàn)實(shí)的看法。有關(guān)股票的自滿以及股票會(huì)固定地提供15%至20%回報(bào)、波動(dòng)會(huì)很短暫而且會(huì)迅速修復(fù)的觀點(diǎn)，變得如此強(qiáng)有力以至于他們?cè)趧×业南碌陀纱硕鴣淼木薮蟮膿p失中幸存下來。
在尋找導(dǎo)致市場(chǎng)過熱的罪魁禍?zhǔn)讜r(shí)，人們傾向于忽視最顯而易見的一個(gè)：廣為傳播的這樣一種觀念，即股市是輕松發(fā)財(cái)?shù)慕輳?。多年來，證券業(yè)一直強(qiáng)調(diào)每個(gè)擁有投票的人和“投資美國”的好處。在某種意義上這是對(duì)的，但我的觀點(diǎn)更復(fù)雜些。過去幾十年來，通過更廣泛地分享所有權(quán)的利益，通過給更多的人這樣一種感覺即在我們的體系中有更大的利益，擁有股票者數(shù)量的極大擴(kuò)展是一種正面的力量，對(duì)個(gè)人投資者和對(duì)社會(huì)都是如此。而把一個(gè)人的部分資產(chǎn)分配給投票，對(duì)大多數(shù)人來說是合理的。但任何投資都應(yīng)伴隨著對(duì)擁有投票風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)的關(guān)注以及嚴(yán)格的價(jià)值評(píng)估方法。某些投資人懂得這些風(fēng)險(xiǎn)，但太多的人不懂。而產(chǎn)業(yè)和媒體在把這些風(fēng)險(xiǎn)向投資的公眾做出解釋方面常常做得不好。
即使在崩潰之后，許多導(dǎo)致市場(chǎng)過熱的因素仍然是問題。一個(gè)繼續(xù)困擾著我的問題是短期思維的盛行以及對(duì)季度收益情況的過分關(guān)注，而不是長(zhǎng)期結(jié)果。實(shí)際上，對(duì)短期的過多關(guān)注在90年代的市場(chǎng)繁榮之前就存在，似乎在很大程度上在下跌后依然完好無損地保存了下來。
這種態(tài)度是怎樣發(fā)展起來的？當(dāng)然股票市場(chǎng)上總有人想快速致富。但我的感覺是，在60年代中期當(dāng)我加入高盛公司時(shí)，市場(chǎng)的心理狀態(tài)就發(fā)生了重大變化。我在華爾街的早期歲月，許多投資人，主要是機(jī)構(gòu)和富裕的個(gè)人仍將投資股票看成是長(zhǎng)期行為，雖然這一切已經(jīng)在迅速變化。我記得我們研究的主管鮑勃·丹福斯曾說過一個(gè)關(guān)于50年代的故事。鮑勃說他發(fā)出了一份研究報(bào)告，推薦Chesebrough-旁氏這家制造潤(rùn)膚膏和凡士林的化妝品公司。一年后，他收到了一份大訂單?？蛻舸螂娫拋碚f：“我們讀了你的報(bào)告，我們對(duì)其進(jìn)行了研究和思考?，F(xiàn)在我們準(zhǔn)備買投票?！滨U勃非常高興。
在那些日子里，市場(chǎng)發(fā)展是緩慢的，交易費(fèi)用很高，中等收入的人總體上不那么關(guān)注股市。我從法學(xué)院畢業(yè)時(shí)，紐約股票交易所的一個(gè)繁忙的交易日交易量是600萬股，相比之下，今天的平均交易量超過10億股，與華爾街的通行看法相反，我覺得這在某種程度上是好事。當(dāng)然，市場(chǎng)的效率沒有那么高，但對(duì)短期交易的重視程度也沒有那么大，而是更多的強(qiáng)調(diào)公司長(zhǎng)期前景和基本面，而且對(duì)擁有股票的風(fēng)險(xiǎn)也有更平衡的認(rèn)識(shí)。
我并不想對(duì)90年代繁榮的市場(chǎng)做過于美好的描述。貪婪、恐懼和自滿是人類本性中不變的東西。投機(jī)過度總是在發(fā)生。尤其是60年代中期到60年代末期有大量的波動(dòng)和過熱，那一時(shí)期一本反映這種現(xiàn)象的著名著作是《狂熱年代》(The Go-Go Years)。但即使是在60年代過熱最高峰的時(shí)期，許多人至少在某種程度上受到30年代的影響。大蕭條的記憶影響著上一代在華爾街工作的人、媒體和大部分美國公眾對(duì)市場(chǎng)的看法。許多人仍然保留著這樣一個(gè)感覺，即股票是有著內(nèi)在風(fēng)險(xiǎn)的。他們深刻地了解最壞的事也可能在市場(chǎng)發(fā)生。
到90年代，大多數(shù)古斯·利維那一代親身經(jīng)歷過大蕭條的人已經(jīng)去世，人們的態(tài)度也繼續(xù)發(fā)生著廣泛的變化。心理狀態(tài)的變化與市場(chǎng)的巨大變化同時(shí)發(fā)生著，這部分是由于力量不斷增強(qiáng)的機(jī)構(gòu)投資者的推動(dòng)：退休基金、慈善捐贈(zèng)和互助基金。你可能會(huì)認(rèn)為這些專業(yè)化管理的基金應(yīng)該是長(zhǎng)期投資者，即所謂的有耐心的資本。畢竟，退休基金為長(zhǎng)期性義務(wù)提供資金——退休儲(chǔ)蓄，但實(shí)際上并非如此，退休基金成為美國企業(yè)界短期思維的推動(dòng)力量。
以其對(duì)60年代一家大型工業(yè)公司如通用汽車公司的影響為例。按要求，公司的退休基金要有足夠的資源來滿足未來預(yù)期的退休金支付成本。因此，通用汽車公司每年向其退休基金貢獻(xiàn)超過4000萬美元。這一份攤額是在收益基礎(chǔ)上收取的。但基金的投資組合中股票的表現(xiàn)越好，公司每年的份攤額就可以越少——或者甚至可能完全不需要貢獻(xiàn)。收益因而需要更高，這會(huì)有助于抬高公司股票價(jià)格。因此，在公司越來越多的按照其季度收益來評(píng)估時(shí)，這些公司開始更多的關(guān)注他們自己的退休基金投資組合的短期表現(xiàn)。那些抱怨季度性壓力的首席執(zhí)行官們也在對(duì)他們自己的資金管理經(jīng)理施加同樣的季度壓力，而后者又將對(duì)他們投資股票的公司施加壓力。其結(jié)果就是這樣一個(gè)循環(huán)，按照個(gè)人的看法，或者是良性的或者是惡性的。隨著互助基金變成流行的投資工具和一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的產(chǎn)業(yè)，同樣的現(xiàn)象也在發(fā)生。
其他的變化也推動(dòng)著對(duì)季度收益的更多的關(guān)注。1975年5月1日“求救”日，紐約證券交易所廢除了固定手續(xù)費(fèi)，各公司開始對(duì)大宗交易給予折扣。這意味著富裕的個(gè)人和機(jī)構(gòu)投資者能以更低的成本交易，從而強(qiáng)化了他們對(duì)市場(chǎng)的短期關(guān)注，增加了換手率。直到90年代早期，中產(chǎn)階級(jí)投資者的交易成本相對(duì)仍然較高，是個(gè)人不愿意經(jīng)常交易少量股票。但隨著向查爾斯施瓦布這樣的折扣交易事務(wù)所和在線交易的出現(xiàn)，財(cái)力平平的人只需按一個(gè)按鈕就可以以20美元或更少的手續(xù)費(fèi)買賣幾百股股票。1982年開始的牛市和更簡(jiǎn)單、更便宜的交易方法的出現(xiàn)，鼓勵(lì)不那么老練的投資者也越來越多的進(jìn)行交易。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為成本的下降和交易的便利始終是正面的發(fā)展。而在我看來，他們也是好壞參半。
在長(zhǎng)期的牛市即將結(jié)束之時(shí)，美國爆發(fā)了一股前所未有的業(yè)余投資熱潮——也許只有20年代末是例外。像CNBC和CNN財(cái)經(jīng)頻道這樣的24小時(shí)經(jīng)濟(jì)頻道開始在機(jī)場(chǎng)、餐館和體育館都提供背景消息。一度是華爾街最缺乏吸引力的苦工的證券分析師也成了高薪的名人。沒有任何背景和訓(xùn)練的人辭去他們的工作，創(chuàng)立公司從事日常交易。所有這些都極大的促進(jìn)了對(duì)短期的重視。
當(dāng)然，對(duì)季度收益的關(guān)注也不純粹是有害的發(fā)展，其影響既有正面的也有負(fù)面的。80年代中期，我曾與高盛公司的合伙人馬克·溫克爾曼有過一次談話，他管理我們的外匯和商品交易活動(dòng)?！澳阋仓?，我們這個(gè)體系的一個(gè)可怕弱點(diǎn)就是過于注重短期?！蔽艺f。
第二部 第50節(jié)
馬克不同意，因?yàn)樗X得對(duì)短期的關(guān)注可以迫使公司去面對(duì)問題。如果有理想的公司經(jīng)理，只關(guān)注長(zhǎng)期是最優(yōu)的。但人性就是如此，經(jīng)理們可能利用長(zhǎng)期來作為不處理問題的借口?！翱纯慈毡?，”馬克說，“他們有耐心的資本，有對(duì)長(zhǎng)期的關(guān)注。其結(jié)果是他們不愿意面對(duì)他們的問題?！痹谀菚r(shí)，許多人認(rèn)為日本發(fā)展出了一種比我們自己優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)模式。我認(rèn)識(shí)到馬克的看法至少部分是正確的。不需要對(duì)短期負(fù)責(zé)的人常常不愿意作艱難的決定，利用長(zhǎng)期作為他們的借口。他們說：“我們?cè)趯?duì)未來投資?！?br /> 但隨著時(shí)間的推移，對(duì)短期的關(guān)注越來越多地失去了平衡。對(duì)短期的關(guān)注使公司決策者要面對(duì)問題——這是好事——但也使他對(duì)長(zhǎng)期不那么重視。1999年我離開華盛頓時(shí)，我很吃驚的發(fā)現(xiàn)在牛市期間對(duì)短期的關(guān)注已經(jīng)變得多么大。經(jīng)濟(jì)新聞的評(píng)論員實(shí)際上從不談?wù)撘患夜?年內(nèi)的前景，或者認(rèn)真談?wù)搩r(jià)值的問題。他們談?wù)摰氖枪善钡亩唐谧呦蚝图径仁找媲闆r——或者，如果是網(wǎng)絡(luò)公司，談?wù)撌杖朐鲩L(zhǎng)、“眼球”以及未來幾天內(nèi)的展望。今天，一個(gè)對(duì)福特汽車公司的5年前景做預(yù)測(cè)的分析師恐怕會(huì)沒飯吃。他的客戶想要知道的是下一個(gè)季度會(huì)怎樣。幾乎每一次當(dāng)公司未能實(shí)現(xiàn)預(yù)期的季度收益時(shí)，即便是少一分錢，股票就會(huì)自動(dòng)下跌，而不是對(duì)這個(gè)“未達(dá)到目標(biāo)的季度”進(jìn)行分析以弄清這次的沒有達(dá)到是否會(huì)波及長(zhǎng)期前景。作為這個(gè)體系已經(jīng)變得多么扭曲的一個(gè)證明，任何一個(gè)大公司的技術(shù)采購經(jīng)理都會(huì)告訴你，購買高科技的最佳時(shí)間是季度結(jié)束前的最后一個(gè)星期，那時(shí)技術(shù)公司都急于尋找他們可以及時(shí)找到的收入來改善他們的季度收益情況。
我記得有一次與一家著名的產(chǎn)業(yè)公司的首席執(zhí)行官進(jìn)行過一次午餐談話。他很沮喪地說，市場(chǎng)對(duì)短期的關(guān)注使他無法充分實(shí)施一項(xiàng)他的公司制定的一項(xiàng)激動(dòng)人心的長(zhǎng)期戰(zhàn)略。為了說明這一點(diǎn)，他告訴我他剛剛與一個(gè)大機(jī)構(gòu)投資者見過面，提出他公司的長(zhǎng)期戰(zhàn)略?！盀榱藢?shí)現(xiàn)這個(gè)長(zhǎng)期目的，我們需要現(xiàn)在投資，”他當(dāng)時(shí)說，“而我們未來會(huì)獲得這些極佳的收益?！倍鴻C(jī)構(gòu)投資的回應(yīng)是：“我們不想要你投資未來，這不是因?yàn)槲覀兒湍阍陂L(zhǎng)期相處的問題上意見不同，而是因?yàn)槲覀儾皇菫殚L(zhǎng)期而存在的。我們關(guān)心的只是下一個(gè)季度?！?br /> 當(dāng)我來到花旗集團(tuán)公司并有生以來第一次為一家上市公司工作時(shí)，真切的感受到這個(gè)問題的現(xiàn)實(shí)性。我最初的反應(yīng)是桑迪·維爾對(duì)季度情況關(guān)注的方式可能從長(zhǎng)期來看不能使我們的收入最大化。但我逐漸認(rèn)識(shí)到，桑迪的短期動(dòng)力證明了馬克·溫克爾曼觀點(diǎn)的合理性——這正是桑迪作為一名經(jīng)理的力量所在。桑迪的看法是，在與當(dāng)季情況相關(guān)的問題上的控制必須嚴(yán)格得令人生畏，原因有二：第一，必須強(qiáng)迫人們?nèi)ッ鎸?duì)某些問題，否則人們可能拖延解決；第二，短期的股票價(jià)格確實(shí)是重要的。令人失望的季度數(shù)字一般會(huì)使股價(jià)下跌。較低的股票價(jià)格會(huì)損害士氣，削弱進(jìn)行購并的能力，要留住已經(jīng)獲得股票期權(quán)或是只有在公司工作了一個(gè)指定時(shí)期以后才能獲得的股份的關(guān)鍵雇員也會(huì)更困難。實(shí)際上，股票期權(quán)本身也因?yàn)榧觿×诉^度重視短期的問題而大受批評(píng)。當(dāng)如果使用得當(dāng)，通過給予雇員長(zhǎng)期的所有權(quán)力的關(guān)系在公司，他們也可以為一個(gè)有實(shí)際用處的目的服務(wù)。
但由于公司過于看重短期業(yè)績(jī)，長(zhǎng)期而言公司收益可能低于最優(yōu)狀況，而我們的經(jīng)濟(jì)總體上也不能實(shí)現(xiàn)其全部潛力。基于現(xiàn)實(shí)，各公司可能覺得更好的平衡是更多的傾向于而不是實(shí)現(xiàn)馬克·溫克爾曼所提出的目的所需要的關(guān)注程度。因此，這樣一個(gè)政策挑戰(zhàn)遠(yuǎn)未得到解決，即如何創(chuàng)造一種環(huán)境，從而使投資者——也可以延伸至公司——的關(guān)注重點(diǎn)更多的放到長(zhǎng)期上來。
公眾對(duì)股票市場(chǎng)的態(tài)度發(fā)生變化的因素之一是從2001年底開始籠罩市場(chǎng)的公司丑聞浪潮。隨著包括安然、世界通迅公司和泰科公司在內(nèi)的曾被宣揚(yáng)成新經(jīng)濟(jì)典范的公司在譴責(zé)、調(diào)查和起訴中垮臺(tái)，對(duì)美國企業(yè)界理想化讓位于不信任感。而花旗集團(tuán)之所以卷入，是因?yàn)槠渚砣肓伺c其中許多公司有關(guān)的借貸、結(jié)構(gòu)性融資或其他交易，因?yàn)檫@些公司本來都是美國的大公司。此外，花旗集團(tuán)擁有華爾街主要的投資銀行所羅門美邦公司。盡管具體情況各不相同，所有的大公司都從事了回頭看來顯然是有麻煩的活動(dòng)，而這些活動(dòng)在整個(gè)行業(yè)已是慣例。諸如，將受歡迎的首次公開上市股票分配給自己偏愛的客戶、不把股票研究和投資銀行業(yè)務(wù)清楚的分開，這類行為都是管制者和媒體所熟知的，但直到大牛市崩潰，這些行為都很少被認(rèn)為是有問題的。
顯然，人們一旦開始關(guān)注這些做法，他們和圍繞著會(huì)計(jì)和公司治理的問題就需要得到處理。通過對(duì)自己的業(yè)務(wù)處理方式進(jìn)行某些根本的改變，花旗集團(tuán)做到了這一點(diǎn)。就有關(guān)華爾街分析師的研究工作問題和安然公司的結(jié)構(gòu)性融資交易問題，他也與管制機(jī)構(gòu)達(dá)成了協(xié)議。盡管與這些問題有關(guān)的私人民間訴訟還可能會(huì)繼續(xù)一段時(shí)間。其他的華爾街大公司都經(jīng)歷了類似的過程，采取了大致相同的新標(biāo)準(zhǔn)和新做法。立法方面也出現(xiàn)了重要的和有意義的反應(yīng)，比如2002年薩班斯-奧克斯利法案以及聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的新管制措施——盡管從程序和文案工作的增加來說，這些并不是沒有成本的。
但還存在一個(gè)更大的問題——這一問題如果得到理解，將有助于使未來發(fā)生問題的可能性減到最少。為什么管制機(jī)構(gòu)、議員和產(chǎn)業(yè)參加者包括我自己在內(nèi)沒有更早的認(rèn)識(shí)到這些問題并采取行動(dòng)呢？媒體成員在撰寫有關(guān)明星研究分析師的成就時(shí)有時(shí)也會(huì)提到他們?cè)谕苿?dòng)投資業(yè)務(wù)的成功，為什么沒有更多的媒體關(guān)注利益沖突的問題呢？為什么看門人——會(huì)計(jì)師和律師——沒有認(rèn)識(shí)到這些問題并采取措施呢？答案也許就在于大牛市掩蓋了許多罪惡，或者是制造出來這樣一種強(qiáng)有力的動(dòng)力，在所有一切似乎進(jìn)展良好的時(shí)候不去強(qiáng)調(diào)這些問題——這是一種自然的人性傾向。我也確實(shí)認(rèn)為，大多數(shù)人都假定研究分析師以及在另外一個(gè)問題背景下的會(huì)計(jì)師不會(huì)故意誤導(dǎo)投資者，盡管存在利益沖突。我認(rèn)為這在大多數(shù)情況下是事實(shí)。
成功改革的關(guān)鍵——既包括公司處理問題也包括華爾街的行為問題——是確保立法和管制方面的回應(yīng)能有效地應(yīng)付這些問題，而又不損害我們資本市場(chǎng)體系的效率或我們的企業(yè)-政府體系的力量。許多人擔(dān)心已經(jīng)采取的這些措施可能會(huì)對(duì)公司決策產(chǎn)生意想不到的影響。2003年在我們倆都參加的一次小型聚餐會(huì)上，杰克·韋爾奇就此說得很好。他說，過去首席執(zhí)行官們惟一想談?wù)摰脑掝}就是增長(zhǎng)。現(xiàn)在他們都愿意談?wù)摴局卫?。在帶來壞結(jié)果的誠實(shí)錯(cuò)誤和冒風(fēng)險(xiǎn)的決策與不誠實(shí)混在一起的氛圍中，經(jīng)理們冒失敗風(fēng)險(xiǎn)的意愿小得多。盡管仍存在額外保護(hù)的需要，前進(jìn)的關(guān)鍵是確保改革以一種能保護(hù)我們體系力量的方式來實(shí)施。
安然公司的故事對(duì)我也產(chǎn)生了意想不到的副作用。2001年11月，安然公司已陷入非常嚴(yán)重的金融麻煩，該公司正尋求合并另外一家能源交易公司Dynegy公司?；ㄆ旒瘓F(tuán)是安然公司的貸款人，并最終會(huì)因身處這一位置而承受損失。安然的狀況也對(duì)本國提出了一個(gè)重大公共政策問題——媒體廣泛報(bào)道的一種憂慮，即該公司可能的破產(chǎn)可能嚴(yán)重?cái)_亂美國的能源市場(chǎng)，因?yàn)榘踩辉谠S多市場(chǎng)上都是交易核心。盡管人們害怕的這些后果最終并未成為現(xiàn)實(shí)，但那時(shí)他們與導(dǎo)致紐約聯(lián)儲(chǔ)1998年進(jìn)行干預(yù)的長(zhǎng)期資本管理公司崩潰的情況很像。
就安然案而言，債權(quán)人都很擔(dān)心，如果信用評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)降低安然公司的債務(wù)評(píng)級(jí)，相關(guān)各方不會(huì)再愿意從事交易或與安然公司簽訂長(zhǎng)期合同。這幾乎肯定注定了Dynegy合并的失敗命運(yùn)，從而會(huì)導(dǎo)致安然公司的崩潰。因?yàn)椋@時(shí)如果沒有Dynegy公司的財(cái)務(wù)支持，安然公司已無法再繼續(xù)作為一個(gè)獨(dú)立從事交易的公司存在。如果其破產(chǎn)，安然公司的債權(quán)人當(dāng)然會(huì)遭受損失，但許多人擔(dān)心經(jīng)濟(jì)作為一個(gè)整體也會(huì)受到沉重打擊。
第二部 第51節(jié)
作為安然公司債權(quán)人的好幾家銀行都同意，他們可能愿意投入更多的錢來支持安然公司以維持其信用評(píng)級(jí)和力量以繼續(xù)交易，從而完成與Dynegy公司的合并。然而，人們很擔(dān)心評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)會(huì)在拯救方案就緒之前將安然公司降級(jí)，而有種與此相應(yīng)的看法認(rèn)為，只需再過幾天，拯救方案可能就能完成。在這種背景下，我給財(cái)政部的一個(gè)高級(jí)官員彼得·費(fèi)歇爾打了個(gè)電話，當(dāng)他在紐約聯(lián)儲(chǔ)工作時(shí)我就認(rèn)識(shí)他。我問彼得，如果他或者財(cái)政部的其他人給評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)打個(gè)電話，建議在銀行考慮投資入更多資金時(shí)暫緩降低對(duì)安然公司債務(wù)的評(píng)級(jí)，他認(rèn)為是否合理。我在我們的談話前加上了一句，說我的建議“可能不是個(gè)好主意”，但我想知道他怎么想。果然，彼得認(rèn)為財(cái)政部以這種方式進(jìn)行干預(yù)是錯(cuò)誤的，事情也就這么結(jié)束了。
但事后我卻因打給彼得的這個(gè)電話而受到了審查。當(dāng)然，在安然公司崩潰、令人震驚的造假和劣行隨即被揭露以后，該公司的不可能被拯救也就變得顯而易見了。我能理解這個(gè)電話為什么受到置疑，但在當(dāng)時(shí)那種情況下，根據(jù)當(dāng)時(shí)我所了解到的情況，這個(gè)電話我還是會(huì)打的。能源市場(chǎng)牽涉到重要的公共政策問題——而不僅僅是狹隘的對(duì)花旗集團(tuán)卷入的擔(dān)憂——我覺得，如果財(cái)政部適度的干預(yù)可以導(dǎo)致這樣一種差別，即能避免一次對(duì)本國經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重的沖擊，那么對(duì)一位官員提出這個(gè)主意就是值得的。
我這樣想是因?yàn)槭艿竭@樣一種認(rèn)識(shí)的指引，我在財(cái)政部時(shí)曾希望聽到這類建議。我也知道，如果認(rèn)為對(duì)國家沒有意義的話，我會(huì)毫不猶豫地拒絕他們。我相信彼得·費(fèi)歇爾有著同樣的思維模式——有興趣聽可能是有益的想法，但會(huì)毫不掩飾地拒絕——如果他認(rèn)為這樣做是對(duì)的話。彼得正是這樣做的。
后來兩黨國會(huì)助手對(duì)我給彼得打電話一事進(jìn)行了審查，結(jié)論是并無任何不當(dāng)之處。但當(dāng)時(shí)這個(gè)電話卻成為對(duì)我個(gè)人進(jìn)行攻擊的彈藥，并不是因?yàn)榕c這個(gè)電話本身有關(guān)的任何東西，而是因?yàn)槲以谟嘘P(guān)經(jīng)濟(jì)政策辯論中的作用，因?yàn)槲页闪丝肆诸D時(shí)代政策的象征。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況仍然非常疲軟，評(píng)論家們?cè)絹碓蕉嗟刈龀霾际部偨y(tǒng)的經(jīng)濟(jì)政策不如克林頓總統(tǒng)的政策的比較。我在星期日的《華盛頓郵報(bào)》上寫了一篇很長(zhǎng)的專欄文章，內(nèi)容是關(guān)于如何重建經(jīng)濟(jì)信心，其中對(duì)減稅損害長(zhǎng)期財(cái)政紀(jì)律的問題深表憂慮。我參與經(jīng)濟(jì)政策辯論似乎激怒了某些減稅支持者，他們抓住給彼得·費(fèi)歇爾打電話一事和其他任何他們能想到的事來攻擊我。(鮑勃·斯特勞斯指出：“就算你是只耗子，他們也認(rèn)為你是只大猩猩?！?共和黨全國委員會(huì)用電子郵件向數(shù)百名記者發(fā)出了一封誹謗性的“立場(chǎng)研究”備忘錄，翻出很早以前就被證明是不真實(shí)的指控，如我在1995年的債務(wù)限額危機(jī)中誤導(dǎo)國會(huì)以及對(duì)安然公司做過許多不符合實(shí)際的判斷等，這時(shí)，這場(chǎng)攻擊的性質(zhì)也就清楚了。一位共和黨議員在接受CNN采訪時(shí)把這種聯(lián)系說得很明白：他說，對(duì)我打電話給彼得·費(fèi)歇爾一事進(jìn)行攻擊是公平的游戲，因?yàn)槲疫x擇了批評(píng)政府的經(jīng)濟(jì)政策。
在政府待過多年之后，既然在政策問題上選擇反對(duì)派立場(chǎng)時(shí)，我以為自己就不應(yīng)當(dāng)會(huì)對(duì)自己成為人身攻擊的靶子而感到驚奇。但我仍認(rèn)為，以這種方式來對(duì)付政策和政治分歧，對(duì)我們的民主政治制度至關(guān)重要的充滿活力的觀點(diǎn)交換是嚴(yán)重的損害。
任何一個(gè)參與金融市場(chǎng)的人——不管是作為個(gè)人投資者、華爾街的債券交易商或是一位公司首席執(zhí)行官——都必須針對(duì)風(fēng)險(xiǎn)做出根本性決定。在個(gè)人層面上，這種選擇會(huì)影響一個(gè)人的金融福利和心靈的安寧。在公司層面上，會(huì)影響利潤(rùn)水平。而在最廣泛的集體層面上，有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)的決策具有潛在的巨大經(jīng)濟(jì)影響。在一個(gè)由巨大的全球交易市場(chǎng)構(gòu)成的世界上，機(jī)構(gòu)的成功、市場(chǎng)的流動(dòng)性和效率以及我們的金融體系的安全都很大程度上取決于復(fù)雜的風(fēng)險(xiǎn)決定過程如何由大量的金融市場(chǎng)參與者——個(gè)人和企業(yè)——來完成。
許多人是通過本能、反感或感覺來接受某種水平的市場(chǎng)或交易風(fēng)險(xiǎn)的。相比之下，我的辦法一直是努力將風(fēng)險(xiǎn)決策建立在分析的基礎(chǔ)上——雖然也涉及對(duì)無形因素的判斷，比如能在多大程度上處理好自己的情緒波動(dòng)以及市場(chǎng)上的其他參與者不那么理性的行為。
在做出任何有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)的決策時(shí)，合乎邏輯的第一步是：在好和壞的可能性都確定的情況下，努力確定一個(gè)點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上，額外的風(fēng)險(xiǎn)不再能帶來超過潛在損失的潛在收益。當(dāng)然，對(duì)這些可能性的實(shí)際評(píng)估是極其復(fù)雜的。但這種計(jì)算是可以在一個(gè)預(yù)期價(jià)值表中進(jìn)行組織的，它仍然是風(fēng)險(xiǎn)決策最根本的基礎(chǔ)。
然而，問題很快就變得更為復(fù)雜。為說明這一點(diǎn)，可以考慮一下一個(gè)大金融機(jī)構(gòu)比如花旗集團(tuán)如何選擇最佳交易風(fēng)險(xiǎn)水平——即公司自己的操盤手努力將公司部分自有資本的回報(bào)最大化所帶來的風(fēng)險(xiǎn)水平。這是個(gè)復(fù)雜得多的問題，乍一看似乎有許多方面都無法在預(yù)期價(jià)值表中量化。
首先，像花旗集團(tuán)這樣的上市公司與我曾經(jīng)工作過的高盛公司這樣的私人公司差別很大。上市公司的股票價(jià)格取決于其收益以及市場(chǎng)在這些收益上附加的倍數(shù)。而且相對(duì)于波動(dòng)很大的收入情況，金融市場(chǎng)更看重穩(wěn)定的收入增長(zhǎng)，即使在某些預(yù)設(shè)的端點(diǎn)二者的總利潤(rùn)是一樣的。因此一家上市公司不得不既考慮長(zhǎng)期而言什么能使其收益最大化——經(jīng)過對(duì)計(jì)算的風(fēng)險(xiǎn)結(jié)果的調(diào)整——以及對(duì)倍數(shù)造成更大波動(dòng)性的影響。只有在做出這些判斷之后，才可能得出對(duì)什么樣的風(fēng)險(xiǎn)水平能使公司的股票價(jià)格最大化的有根據(jù)的猜測(cè)。
今天在一家大金融公司，這些都不容易。部分困難來自于公司所持頭寸的巨大規(guī)模和復(fù)雜性，這些頭寸通常包括股票、債券、衍生工具和貨幣。另一部分困難來自于就這些相互關(guān)聯(lián)也相互抵消的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行決策的內(nèi)在困難。還有一部分來自于在估算回報(bào)、風(fēng)險(xiǎn)和可能性時(shí)的內(nèi)在不確定性。而且要讓經(jīng)理們做到完全理性地分析、把他們自己的感情和看法都放在一邊是極其困難的。
與風(fēng)險(xiǎn)管理相關(guān)的問題還有很多。長(zhǎng)期而言，將結(jié)果的預(yù)期價(jià)值最大化是決策時(shí)至關(guān)重要的依據(jù)，但并不足夠。即使額外風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)期價(jià)值是正數(shù)，每個(gè)交易商或投資人——從最小的個(gè)人投資者到最大的商業(yè)或投資銀行——都必須決定個(gè)人或公司在財(cái)務(wù)上和心理上能容忍多大的損失。更復(fù)雜的是，還存在一種金融風(fēng)險(xiǎn)即遠(yuǎn)期或然性風(fēng)險(xiǎn)——一旦發(fā)生，其結(jié)果就是災(zāi)難性的——這是所有各類市場(chǎng)參與者幾乎總是習(xí)慣性低估的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槲茨茏⒁膺h(yuǎn)期風(fēng)險(xiǎn)而導(dǎo)致破產(chǎn)的公司和個(gè)人有一長(zhǎng)串。即使是那些有或然性思維、極有分析力和條理性的人也常常認(rèn)為遠(yuǎn)期或然性風(fēng)險(xiǎn)無關(guān)緊要。
在這方面，我常常想起高盛公司的一個(gè)例子。約恩·科爾齊尼當(dāng)時(shí)是公司固定收入業(yè)務(wù)方面極其出色的主管，他想大規(guī)模買進(jìn)農(nóng)業(yè)信貸債券頭寸。預(yù)期收入會(huì)很高，因?yàn)檫@種債券是由美國政府通過一個(gè)稱為Farmer Mac的新機(jī)構(gòu)以“道義義務(wù)”來支持的，不能償債的可能性似乎接近于零。但斯蒂夫和我問約恩：“如果在農(nóng)業(yè)信貸中出現(xiàn)了問題，且大到本地不可能出現(xiàn)的地步，以至于政府拒絕再遵守其所謂道義義務(wù)，那怎么辦？”
科爾齊尼回答說：“那是愚蠢的?！闭蛔袷仄涞懒x義務(wù)在他看來是不可想像的，某種意義上他是對(duì)的。
但斯蒂夫和我不想高盛公司因?yàn)閷?shí)際發(fā)生了某種我們都認(rèn)為不可想像的事而在存在了130年之后關(guān)門。理論上，你肯定不愿意處于這樣一種位置，在這種位置即使是遠(yuǎn)期風(fēng)險(xiǎn)也能在超過某一點(diǎn)后對(duì)你造成損害，而你不得不確定那個(gè)點(diǎn)是什么?？雌饋硭坪踹b遠(yuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)常常實(shí)際上被視為不存在。就這一案例而言，遠(yuǎn)期或然性風(fēng)險(xiǎn)從未發(fā)生，但限制風(fēng)險(xiǎn)的決策是正確的。
實(shí)際上，如果要從事交易業(yè)務(wù)或想投資，所有各類遠(yuǎn)期風(fēng)險(xiǎn)，包括金融體系崩潰、災(zāi)難性的隕石襲擊到核戰(zhàn)爭(zhēng)都必須被擱置一旁。在高盛公司我們?cè)接戇^這一想法，結(jié)論是如果真想把各種災(zāi)難性的或然性風(fēng)險(xiǎn)都考慮進(jìn)去，我們就無法從事這一業(yè)務(wù)。但即使不能回避所有實(shí)際上的遠(yuǎn)期風(fēng)險(xiǎn)，明確考慮選擇哪一種哪些應(yīng)消除或避免也是明智的。
我到花旗集團(tuán)時(shí)，他當(dāng)然也在風(fēng)險(xiǎn)分析方面做過許多研究，桑迪·維爾和他的團(tuán)隊(duì)也做出了適合該機(jī)構(gòu)的判斷。但高級(jí)管理人員不時(shí)會(huì)重新思考這一問題。2002年，在成為花旗集團(tuán)的總裁后，鮑勃·威勒姆斯塔德提出了與風(fēng)險(xiǎn)相關(guān)的問題，不僅有關(guān)交易，還有關(guān)我們對(duì)資本的總體分配。在不同的業(yè)務(wù)中我們投入了近800億美元的股本金。我們資產(chǎn)的分配方式是否是最有效的？也許應(yīng)當(dāng)在巴西多投入些，在信用卡方面少投入一些，或是反過來。威勒姆斯塔德指出，花旗和其他任何公司一樣，所有各種經(jīng)營想法都是長(zhǎng)期積累起來的，其中沒有哪個(gè)是必然正確的。對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)再多做一些分析，就可能挑戰(zhàn)許多傳統(tǒng)的想法，使我們減少某些業(yè)務(wù)而增加另外一些。
這引發(fā)了一次更廣泛的有關(guān)如何評(píng)價(jià)一個(gè)公司的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的討論。我記得在我的辦公室有過一次會(huì)議，成員包括：哈米德·比格拉里，一位生于伊朗的核物理學(xué)博士，當(dāng)時(shí)是我們公司戰(zhàn)略部的主管；查克·普林斯，當(dāng)時(shí)是花旗集團(tuán)的行政總監(jiān)；金·肖恩霍爾茨，我們的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及劉易斯·亞歷山大，我們的首席新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我對(duì)威勒姆斯塔德的回應(yīng)是，任何一個(gè)機(jī)構(gòu)總是會(huì)對(duì)與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)不同的結(jié)論產(chǎn)生巨大的抵觸。任何會(huì)導(dǎo)致重大改變的結(jié)論都不可避免地會(huì)受到攻擊。在現(xiàn)狀中有既得利益的人會(huì)尋找在研究方法中、在風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算中和未被考慮進(jìn)去的間接影響和因素中的問題。在這種攻擊下，進(jìn)行改革的計(jì)劃很容易蛻變成無休無止、難以解決的爭(zhēng)論。
此外，反對(duì)導(dǎo)致改變的分析性結(jié)論的人也不一定說是錯(cuò)誤的。分析是否嚴(yán)謹(jǐn)是討論的一個(gè)至關(guān)重要的出發(fā)點(diǎn)。但金融分析永遠(yuǎn)也不可能把所有相關(guān)的因素都考慮進(jìn)去。我們的某些業(yè)務(wù)中有無法量化但可能有很大經(jīng)濟(jì)影響的因素，這包括各種業(yè)務(wù)間的協(xié)同，對(duì)我們形象的影響，等等。
第二部 第52節(jié)
70年代初，在我成為高盛公司合伙人后不久，已經(jīng)過世的我們非常稱職的首席財(cái)務(wù)官?！夭褡隽艘粡埌礃I(yè)務(wù)逐項(xiàng)分類的損益表。現(xiàn)在看來這似乎是基本的工作，但我們以前從未做過，因?yàn)橛行┤藫?dān)心這會(huì)給合伙關(guān)系帶來不和。他發(fā)現(xiàn)，投資銀行業(yè)務(wù)——高盛公司最著名的業(yè)務(wù)——在他所考察的那段時(shí)期實(shí)際上并不贏利。當(dāng)時(shí)非常受尊敬的投資銀行業(yè)務(wù)主管約翰·懷特海的回應(yīng)是，就他所知投資銀行業(yè)務(wù)是贏利的。如果海的方法沒有帶來這種結(jié)果，那種方法必然有問題。
奇怪的是，海和約翰可能都是對(duì)的。投資銀行業(yè)是人力密集型的，其雇員的薪酬都極高。因此有時(shí)很難實(shí)現(xiàn)良好的利潤(rùn)率，盡管就高盛公司而言，從長(zhǎng)期來說當(dāng)情況至少比較有利時(shí)這項(xiàng)業(yè)務(wù)是非常有利可圖的。但即使海是對(duì)的，即在他考察的那段時(shí)期投資銀行業(yè)務(wù)并不贏利，在這一意義上來說約翰也可能是對(duì)的，即投資銀行業(yè)務(wù)對(duì)利潤(rùn)率做出了巨大的無法量化的貢獻(xiàn)，他提高了公司的威望和地位，從而為其他領(lǐng)域吸引來了客戶。
我認(rèn)為正確的結(jié)論應(yīng)當(dāng)是，不斷改變是成功甚至是生存的關(guān)鍵，但根本挑戰(zhàn)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)則是見仁見智的事。比如，像威勒姆斯塔德原建議的那樣對(duì)經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)調(diào)整的資本回報(bào)進(jìn)行評(píng)估，可以是在做判斷時(shí)應(yīng)貫徹的一個(gè)非常有用的工具。但對(duì)任何機(jī)構(gòu)而言一個(gè)很大的危險(xiǎn)是，這種工具可能會(huì)生出自身的寄生生命——尤其是在他們被看成更精致、更具“科學(xué)性”時(shí)——從而使決策變得公式化而不是作為更廣泛的判斷中的一個(gè)因素。
即使市場(chǎng)開始下跌之后，本來在其他問題上很聰明、很有思想的那些人在股票和投資方面無法清醒思考的問題仍然使我吃驚。我記得有一個(gè)精明的風(fēng)險(xiǎn)投資資本家走進(jìn)我的辦公室并給我一本書?！斑@些人擁有一個(gè)有效的體系?！彼f。
“哦，你也知道，我對(duì)體系是非常懷疑的?！蔽疫@樣回答。
我的朋友說：“讀讀這個(gè)你就明白了。這些人已經(jīng)把問題都解決了。”
這本書談得是1995年至1999年這一時(shí)期，就是股票市場(chǎng)除1998年的嚴(yán)重下跌之外實(shí)際一直上升的時(shí)期。一看到是這4年，不必讀我也知道對(duì)聯(lián)理論是什么。在那些年，你要做的就是買股票然后發(fā)財(cái)。我把書扔了出去，因?yàn)槲遗掠腥藭?huì)看到它在我的桌上。
在90年代強(qiáng)勁的股票市場(chǎng)中，大多數(shù)投資弄潮的投資者都忽視傳統(tǒng)的有關(guān)價(jià)值評(píng)估的主張。某些資金經(jīng)理打著實(shí)用主義的盤算繼續(xù)投資：“如果市場(chǎng)繼續(xù)上升而我沒有參與，我就會(huì)丟掉工作。但如果急劇下跌，我會(huì)和大家的情況一樣?！逼渌恍┤耸乔逍训氖袌?chǎng)憤世嫉俗者，認(rèn)為自己可能成功地利用其他人的愚蠢來謀利。沖動(dòng)型投資者不需要價(jià)值評(píng)估意見。他們很清醒地說：“市場(chǎng)可能高估了——我們不知道也不關(guān)心。我們知道的就是它在上升，只要它上升，我們就要投資——而我們會(huì)趕在其他人之前下車?！备蟮纳倒系睦碚搯栴}在于如何實(shí)施。如果你每次都在市場(chǎng)下跌時(shí)離開，在市場(chǎng)開始上升再重建頭寸，你會(huì)沒命的，因?yàn)榧幢闶巧仙氖袌?chǎng)也會(huì)在上升過程中波動(dòng)。如果你等待，就得和其他人一樣冒下跌的風(fēng)險(xiǎn)。
2000年股票市場(chǎng)下跌，許多新理論范式都不再有人相信。這應(yīng)使人們重新注意大多數(shù)“積極”基金經(jīng)理的失敗，這些人自己挑選個(gè)股而不是被動(dòng)地投資于指數(shù)，想以此來在長(zhǎng)期勝過市場(chǎng)的表現(xiàn)。長(zhǎng)期來看，標(biāo)準(zhǔn)普爾500種股票價(jià)格指數(shù)比絕大多數(shù)積極的基金經(jīng)理的業(yè)績(jī)要好。很少有共同基金、對(duì)沖基金或資金經(jīng)理的業(yè)績(jī)能持續(xù)十年以上優(yōu)于指數(shù)的表現(xiàn)，更不必說幾十年。
我在演講、采訪中表達(dá)這種觀點(diǎn)時(shí)，經(jīng)常被問到：“資金有限的人們應(yīng)怎樣考慮投資呢？”我并不從事財(cái)務(wù)咨詢業(yè)務(wù)，但我在如何思考這些事的方面也有所得。我的指導(dǎo)原則是很傳統(tǒng)的，沒什么激動(dòng)人心的東西。但不管它看起來多么尋常，人們常常不遵守它，尤其是當(dāng)狂熱心態(tài)迅速蔓延時(shí)。
我的答案中最重要的一點(diǎn)是，投資者必須認(rèn)識(shí)到他們所冒的風(fēng)險(xiǎn)。20世紀(jì)的每一個(gè)10年中股票的表現(xiàn)都優(yōu)于債券，只除30年代和二者表現(xiàn)大致相同的70年代而外。但沒人能擔(dān)保未來會(huì)和過去一樣，或者擔(dān)保至少不會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)期的很差或一般的股票市場(chǎng)業(yè)績(jī)。即使長(zhǎng)期而言股票總體上繼續(xù)優(yōu)于債券，許多個(gè)股仍可能表現(xiàn)極差。你可能就選擇了錯(cuò)誤的個(gè)股，結(jié)論比市場(chǎng)的整體表現(xiàn)差得多——許多職業(yè)資金經(jīng)理正是如此。
即使股票的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)保持下來，而且你也沒有挑錯(cuò)一支股票或一組股票，但仍可能出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間的反向市場(chǎng)表現(xiàn)。你作為一名投資者在財(cái)政上或心理上可能無法忍受5年到10年或更長(zhǎng)時(shí)間的等待。在長(zhǎng)時(shí)段中業(yè)績(jī)優(yōu)于債券的股票也可是在那個(gè)“長(zhǎng)時(shí)段”中相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里業(yè)績(jī)比債券差得多。從1964年最后一天到1981年最后一天的跨度是17年，道·瓊斯指數(shù)基本收于同一水平——1964年是874點(diǎn)，而1981年是875點(diǎn)。盡管同期標(biāo)準(zhǔn)普爾500種工業(yè)股票指數(shù)確實(shí)上升了45%，但年均增長(zhǎng)率仍只有約2.25%(加上平均紅利收入為約4%)。在幾年的困境之后，你不可能知道市場(chǎng)情況是會(huì)改善還是會(huì)繼續(xù)惡化。想退休或把其孩子送進(jìn)大學(xué)的投資者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們不能等待那希望會(huì)有的長(zhǎng)期收益，而另外一些投資者可能根本無法忍受巨額借貸和不知今后會(huì)如何發(fā)展的壓力。在現(xiàn)實(shí)世界里，人們不能容忍長(zhǎng)期的下跌，因此他們會(huì)接受損失而離開，只有在市場(chǎng)上升時(shí)才會(huì)重新投資。市場(chǎng)再次下跌，他們就會(huì)受到雙重?fù)p失。
即使有所有這些理由，大多數(shù)有長(zhǎng)期目光的投資者可能也應(yīng)當(dāng)有一部分——在合適的情況下甚至相當(dāng)大的一部分——儲(chǔ)蓄是以股票形式存在的。而首先要問的問題就是：多少合適？資產(chǎn)分配的決策是否應(yīng)從屬于短期市場(chǎng)看法呢？根據(jù)從前的某一較長(zhǎng)時(shí)間段股票表現(xiàn)的數(shù)據(jù)和個(gè)人投資者情況的不同，許多模型對(duì)有關(guān)投入股票的可投資資產(chǎn)的比例問題做出各種各樣的推薦。一個(gè)替代方法是投資者開始要先完全理解風(fēng)險(xiǎn)，然后再?zèng)Q定如果他投資的股票大幅下跌，他能承受的損失有多大。這就可以確定股票投資分配比例的上限。在這個(gè)限度之內(nèi)，實(shí)際投資于股票的數(shù)量要受到一大堆因素的影響，包括投資者的時(shí)間安排和收入需要以及計(jì)算在那個(gè)時(shí)間段里可能的風(fēng)險(xiǎn)和收入的規(guī)范的方法。就我自己來說，我做出了這樣的判斷，即我應(yīng)當(dāng)避免在我所認(rèn)為的市場(chǎng)過熱期間投資，同時(shí)也要認(rèn)識(shí)到這些判斷的不確定性。我當(dāng)然不會(huì)把所有的資金都投入股票，也不會(huì)把太多的資金投入到一支股票或一小批個(gè)股或經(jīng)濟(jì)中某一個(gè)產(chǎn)業(yè)部門。我購買股票的決定只取決于該公司的長(zhǎng)期前景，并著眼于長(zhǎng)期持股，除非前景發(fā)生了變化或其估價(jià)上升到了不理性的水平。
沃倫·巴菲特因其“價(jià)值投資”法而著名——只購買那些相對(duì)其長(zhǎng)期收益前景而言股價(jià)較低的公司股票，著眼于非常長(zhǎng)時(shí)間的持股。我認(rèn)為，這種方法如果能得到仔細(xì)的、一貫的執(zhí)行，長(zhǎng)期而言是勝過市場(chǎng)整體表現(xiàn)的最佳方法。那些不是處于對(duì)個(gè)股做出判斷的特別有利位置的人，可以選擇一家曾成功地長(zhǎng)期執(zhí)行這種方法的共同基金，或是一個(gè)似乎充分具備這樣做的條件的財(cái)務(wù)顧問。另一個(gè)辦法就是投資于指數(shù)基金，其業(yè)績(jī)會(huì)緊跟市場(chǎng)的業(yè)績(jī)。對(duì)那些有充足資金的人，選擇的范圍就會(huì)變得更大：可進(jìn)行所謂選擇性投資，比如私營證券基金或各種各樣的對(duì)沖基金。理論上，這些替代選擇都很合理，但他們現(xiàn)在變得很流行、很時(shí)髦，可能會(huì)迅速變成新的過熱，給許多投資者帶來不愉快的結(jié)果。例如，一種后繁榮時(shí)期的時(shí)髦是“多-空”基金，通過同時(shí)持有規(guī)模大致相當(dāng)?shù)亩喾胶涂辗酵顿Y組合，它試圖至少在某種程度上不受市場(chǎng)漲跌影響。其想法是不管股價(jià)整體是漲是跌，都從你自己的選擇中獲利。大多數(shù)的積極型經(jīng)理之所以在過去20年里賺錢，不是因?yàn)槠浞e極管理，而是因?yàn)槭袌?chǎng)作為一個(gè)整體大幅度的上漲。而采取不受市場(chǎng)漲跌影響的方法，你就去掉了惟一一個(gè)過去20年里讓大多數(shù)積極型經(jīng)理獲益的因素——即股票價(jià)格的上漲，而把歷史表明大多數(shù)都不成功的因素保留了下來——即積極型管理。我確實(shí)相信，長(zhǎng)期而言某些投資者有勝過市場(chǎng)總體表現(xiàn)的判斷力、技能和耐心，因此，幾乎肯定有某些多-空基金表現(xiàn)良好，但我猜想大多數(shù)可能不會(huì)表現(xiàn)太好。
最后，還存在如何評(píng)估結(jié)果的挑戰(zhàn)。就一段時(shí)期而言，挑選股票的人的業(yè)績(jī)可能勝過市場(chǎng)，而原因與技能毫不相干。他可能正好與市場(chǎng)的偏好同步——比如，在市場(chǎng)作為一個(gè)整體偏愛電信類股票的時(shí)期，它也偏愛這類股票?；蛘咚赡鼙容^幸運(yùn)?！半S意性”理論認(rèn)為，如果一大群猴子通過向股票大盤扔飛鏢的方式來挑選股票，其中一半猴子所選的股票表現(xiàn)會(huì)優(yōu)于一般的股票挑選者所選的，一半表現(xiàn)會(huì)更差。如果連續(xù)10年讓勝出的猴子每年都重復(fù)一次這一操作，那么每年每1024次中會(huì)有一次超過平均表現(xiàn)，基本以概率為基礎(chǔ)。一個(gè)連續(xù)10年表現(xiàn)超過標(biāo)準(zhǔn)普爾500種股票指數(shù)的股票挑選者幾乎肯定會(huì)被捧為特殊的天才——某些人可能真是——但其他人做到這一點(diǎn)就是因?yàn)闄C(jī)遇。
回顧自己的理財(cái)行為，我想起來的是市場(chǎng)不按你所預(yù)期、所感覺和所希望的那樣發(fā)展是再普通不過的事了。我對(duì)股票的態(tài)度一直是謹(jǐn)慎的，從未進(jìn)行過大筆投資，部分原因是在我的大部分職業(yè)生涯中，由于我在高盛公司的關(guān)系，我對(duì)市場(chǎng)行為有很深的了解。但在1973年，市場(chǎng)下跌得很厲害，有幾家我很清楚其基本情況的公司股票價(jià)格大跌，相對(duì)其長(zhǎng)期價(jià)值似乎已很便宜。但從我購買時(shí)直到1974年市場(chǎng)觸底反彈，我的投資從價(jià)格上看下跌了50%。
第二部 第53節(jié)
這個(gè)故事想要說明的是，即使是一個(gè)很小心、非常規(guī)矩的投資者要看到市場(chǎng)的底也并不比他看到市場(chǎng)更容易。更大的意義在于，在相對(duì)較短的時(shí)間里，沒有人能很好地預(yù)測(cè)市場(chǎng)的走向，投資者應(yīng)當(dāng)在對(duì)風(fēng)險(xiǎn)、回報(bào)和個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)承受力的長(zhǎng)期判斷基礎(chǔ)上分配其資產(chǎn)。但是，正如我說過的，這一意見我自己就從未接受好，還是傾向于注入我自己的短期市場(chǎng)看法。如果我只記得那些我做出正確決定的時(shí)光比如1998年到2000年，我的表現(xiàn)極佳。而如果我更誠實(shí)些，記得自己做出過的所有判斷，在短期市場(chǎng)判斷上我可能也就是對(duì)半開——而且我也不認(rèn)為其他人會(huì)有什么不同。我在1973年的經(jīng)驗(yàn)也可能是種警示，說明一個(gè)人永遠(yuǎn)都不應(yīng)當(dāng)對(duì)任何事持絕對(duì)化的看法——包括對(duì)立面。如果你看到的長(zhǎng)期方向只有一個(gè)，應(yīng)置疑其合理性。但如果你決定與多數(shù)人反向而行，就像我在1973年所做的那樣，要認(rèn)識(shí)到人群的沖動(dòng)可能要持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間?！叶鄶?shù)人還可能是對(duì)的。正像我在高盛公司的合伙人鮑勃·紐欽過去常說的，在股價(jià)最低時(shí)賣出的人并不愚蠢。問題是 ，結(jié)果是不確定的。只有在回顧時(shí)你才知道最糟糕的情況何時(shí)結(jié)束。在不確定的世界“魯賓經(jīng)濟(jì)學(xué)”第十三章 “魯賓經(jīng)濟(jì)學(xué)”
一段時(shí)間以來，我一直認(rèn)為艾爾·戈?duì)枙?huì)成為一位優(yōu)秀的總統(tǒng)候選人，一位優(yōu)秀的總統(tǒng)。1997年，在有關(guān)副總統(tǒng)與有爭(zhēng)議的競(jìng)選籌資行為的關(guān)系問題正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，我曾對(duì)戈?duì)柕哪涣砰L(zhǎng)羅恩·克蘭——他曾是最高法院的工作人員，集智慧與政治精明于一身——說，如果我在克林頓總統(tǒng)任期結(jié)束前離開財(cái)政部，我會(huì)非常愿意協(xié)助副總統(tǒng)競(jìng)選總統(tǒng)之位。這一時(shí)期戈?duì)栒幱谥T多壓力之下，我覺得即便是一個(gè)很小的鼓勵(lì)性姿態(tài)也有益處。那天晚些時(shí)候，當(dāng)我們?cè)跈E圓形辦公室準(zhǔn)備會(huì)見一位外國領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，副總統(tǒng)走到我所站的地方，很認(rèn)真地幫我拉開椅子，讓我坐下。
戈?duì)栐谌穗H交往方面可能是笨拙的——對(duì)從政者來說，這是種很少見、很不幸的特點(diǎn)。但這種笨拙可能會(huì)讓人誤解。戈?duì)柗浅Ｂ斆?，勤于思考，擁有一種我非常欣賞的敏銳而又常常自我謙抑的機(jī)智。我記得，有一次波蘭總理訪問華盛頓，并在橢圓形辦公室與總統(tǒng)、副總統(tǒng)和兩國的少數(shù)幾個(gè)高級(jí)官員舉行不尋常的會(huì)談。當(dāng)時(shí)正是白宮忙碌之時(shí)，人們的心思都放在選舉政治上，我覺得這次會(huì)談可能并不是總統(tǒng)時(shí)間的最佳用途——盡管公平說來，波蘭是東歐經(jīng)濟(jì)改革的典型。會(huì)談快結(jié)束時(shí)，波蘭總理說他發(fā)現(xiàn)有許多波蘭裔人生活在美國。副總統(tǒng)帶著些許嘲諷式的驚奇看著他說：“這事我們也聽說過一些?！焙髞砦腋嬖V副總統(tǒng)說，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)忍不住笑出來。因?yàn)?，以他自己那種諷刺式的方式，戈?duì)栆呀?jīng)向那位老實(shí)的總理表明這正是舉行會(huì)談的原因。
我傾向于贊同戈?duì)柕拇蠖鄶?shù)政策立場(chǎng)。他強(qiáng)烈反對(duì)喬治·W·布什大規(guī)模減稅和將社會(huì)保障部分私有化的競(jìng)選主張。從這屆政府成立之初，戈?duì)柧蜆O力推動(dòng)減少預(yù)算赤字，并在國會(huì)做了大量工作來促成墨西哥救援計(jì)劃的通過，且非常公開地支持貿(mào)易自由化，尤其是在通過北美自由貿(mào)易區(qū)(NAFTA)的斗爭(zhēng)中——有時(shí)，這即使在民主黨內(nèi)在政治上也并不容易。他還非常關(guān)注有關(guān)城市貧民區(qū)的問題。
當(dāng)然，戈?duì)栕顭嶂缘氖黔h(huán)境問題。我進(jìn)入這屆政府時(shí)，至少對(duì)某些環(huán)保主義者的極端化主張持有強(qiáng)烈疑慮。但戈?duì)杽裾f我相信，環(huán)境問題是一種嚴(yán)重的危險(xiǎn)，而環(huán)境保護(hù)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并不一定非此即彼；事實(shí)上，長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)有賴于明智的環(huán)境政策。我逐漸相信，如果將環(huán)境成本和收益包括進(jìn)來，國內(nèi)生產(chǎn)總值的計(jì)算將能更準(zhǔn)確地反映出經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出——盡管這從政治上和技術(shù)上來說都不可行。我記得，在白宮西翼副總統(tǒng)辦公室，我們?cè)羞^一次關(guān)于全球變暖問題的長(zhǎng)談。戈?duì)栒f，即使科學(xué)研究并未提供足夠的確定性，存在全球變暖現(xiàn)象的證據(jù)也是大量的，而補(bǔ)救措施需要很長(zhǎng)時(shí)間才能發(fā)揮實(shí)質(zhì)性的作用。如果我們等得太久，而證據(jù)又表明這是事實(shí)，其結(jié)果就可能是災(zāi)難已無法預(yù)防。面臨災(zāi)難性的危險(xiǎn)，你決不能犯錯(cuò)。這在某種程度上類似一個(gè)經(jīng)紀(jì)人所面臨的一種問題，他持有的頭寸幾乎肯定可以帶來正回報(bào)，而這種回報(bào)是如此的巨大，以至于如果他沒能得到，他可能就沒法在這行干下去了。這樣的風(fēng)險(xiǎn)他是不能冒的。當(dāng)然，就全球變暖而言，大多數(shù)專家都相信災(zāi)難的危險(xiǎn)是真實(shí)存在的。對(duì)全球變暖的所有理性分析在我看來似乎都指向這樣一種結(jié)論，即采取有效的預(yù)防措施是至關(guān)重要的——盡管還存在什么樣的措施最合理的問題。
不幸的是，戈?duì)柕母?jìng)選沒有把重點(diǎn)放在克林頓-戈?duì)栒慕?jīng)濟(jì)成就上，而是帶上了某種民粹主義色彩。對(duì)任何社會(huì)來說，收入分配都是一個(gè)極其重要的經(jīng)濟(jì)問題。問題在于你所選擇的措辭以及你的措辭所傳達(dá)的理念。在任何時(shí)候，但尤其是人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上廣泛受益的時(shí)候，帶有階級(jí)怨恨色彩的言辭在我看來似乎在政治上和實(shí)際上都會(huì)起反作用。如果戈?duì)栚A得大選，他在競(jìng)選中的民粹主義言論可能損害企業(yè)信心和投資，這可不是開始一屆新政府運(yùn)作的做法。
當(dāng)然，所有這些在民主黨內(nèi)也是長(zhǎng)期存在爭(zhēng)論的，和共和黨一樣，民主黨內(nèi)也存在哲學(xué)分歧。我不是一個(gè)政治分析家，但我多年來一直參與這一辯論，聆聽雙方精彩的政治和政策觀點(diǎn)。1994年中期選舉失敗，我記得希拉里·克林頓對(duì)鮑勃·里奇說：大選的關(guān)鍵是選民中20%搖擺不定的中間群體，而階級(jí)沖突不是對(duì)付這些人的有效辦法。我的看法現(xiàn)在還是如此。為了回應(yīng)這種批評(píng)，戈?duì)柕母?jìng)選戰(zhàn)略家急忙指出戈?duì)柋炔际搏@得了更多的普選票。但不管你對(duì)這個(gè)結(jié)果的看法如何，我認(rèn)為戈?duì)柕母?jìng)選本來應(yīng)該做得更好，畢竟，他是作為在任副總統(tǒng)并且是在多年來最好的經(jīng)濟(jì)狀況下來競(jìng)選的。
在或多或少地卷入2000年大選以后，我沒有太多地想過我在這場(chǎng)繼續(xù)進(jìn)行著的政策辯論中可能會(huì)扮演什么樣的角色。但有三件事很快又把我卷了進(jìn)去：新政府在2001年初提出的減稅計(jì)劃，我認(rèn)為這一計(jì)劃在財(cái)政上是不明智的；民主黨需要從他們?cè)淇斓囊黄鸸ぷ鬟^的人那兒獲得經(jīng)濟(jì)政策建議；9·11襲擊。所有這些因素又將我拉回到?jīng)Q策過程中。將財(cái)政問題大辯論的歷史與當(dāng)前圍繞著赤字是否重要的辯論區(qū)分開來是有益的。在對(duì)這一問題進(jìn)行分析以后，我會(huì)說明我是如何重新加入這場(chǎng)辯論的。
財(cái)政問題大辯論：促使我重新加入辯論的首要原因是我對(duì)這屆政府的減稅計(jì)劃非常不感冒。這一在2001年上半年討論并通過的減稅法案，標(biāo)志著這樣一個(gè)時(shí)期的開始，在這個(gè)時(shí)期，減稅的鼓吹者們對(duì)關(guān)于大規(guī)模減稅對(duì)政府財(cái)政狀況的直接和間接影響、穩(wěn)健財(cái)政政策的價(jià)值以及龐大的長(zhǎng)期結(jié)構(gòu)性赤字的危害的主流觀點(diǎn)置之不理。
保守派往往把有關(guān)布什減稅計(jì)劃的爭(zhēng)議說成是低稅收與高開支之間的對(duì)立問題。(在這里以及這一整章中，我所說的保守派均指那些80年代和90年代因狂熱鼓吹將減稅作為壓倒一切的優(yōu)先議題而聚集在一起的人，他們與更為傳統(tǒng)的保守派不同，后者，不論其社會(huì)和其他觀點(diǎn)如何，都是穩(wěn)健財(cái)政政策的強(qiáng)烈支持者。)康科德聯(lián)盟是一個(gè)致力于財(cái)政紀(jì)律的組織，他先后由兩位共和黨人領(lǐng)導(dǎo)，一位是前商務(wù)部長(zhǎng)佩特·彼得森，另一位是前參議員沃倫·拉德曼，倡導(dǎo)一種曾經(jīng)是保守派運(yùn)動(dòng)和共和黨核心價(jià)值的(而大多數(shù)民主黨人都回避的)政策。這個(gè)時(shí)期具有諷刺意味的是，如今這些政策受到許多共和黨頭面人物的反對(duì)，卻受到許多民主黨人的支持。
共和黨的頭面人物這樣認(rèn)為，政府不以減稅的形式把財(cái)政盈余還給公眾，“華盛頓”就會(huì)想辦法把錢花掉。另外一個(gè)版本的說法是，財(cái)政盈余本來就是人民的錢，應(yīng)當(dāng)還給他們。這些說法在政治上都是很精明的，但又是簡(jiǎn)單幼稚的，在許多方面都是誤導(dǎo)的。如果被說成是“花錢”，沒有人會(huì)喜歡政府所做的事。但政府開支中占絕大部分的主要項(xiàng)目——從社會(huì)保障到醫(yī)療保健再到國防、執(zhí)法、教育和環(huán)境保護(hù)——都獲得了廣泛的公眾支持。實(shí)際上，即使是減稅支持者中的保守派也不愿意削減這些廣受歡迎的項(xiàng)目，他們甚至?xí)谕戳R“花錢”的同時(shí)投票支持增加這些項(xiàng)目的開支。這些項(xiàng)目屬于人民，正如來自稅收的美元屬于人民一樣。如果減稅沒有相應(yīng)的開支削減相伴，就會(huì)擴(kuò)大聯(lián)邦債務(wù)的規(guī)?！@一債務(wù)同樣屬于人民。
布什政府的減稅辦法在財(cái)政問題大辯論中開創(chuàng)了一個(gè)新的階段，一種財(cái)政紀(jì)律的效果和減稅對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的作用之間的持續(xù)不斷的沖突。這種主張起初是在1980年總統(tǒng)競(jìng)選過程中開始對(duì)政策產(chǎn)生重要影響的，當(dāng)時(shí)一群被稱為“供給學(xué)派”的保守派名聲大噪。供給學(xué)派的理論核心是較低的邊際稅率會(huì)促使人們“供應(yīng)”更多的勞力，工作更多更勤奮，從而提高增長(zhǎng)率——而這種對(duì)增長(zhǎng)的正面影響是如此巨大，以至于在減稅之后政府的稅收收入實(shí)際上會(huì)增加而不是減少。
喬治·H· W· 布什是1980年大選中羅納德·里根爭(zhēng)取共和黨提名的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他把這稱之為“伏都經(jīng)濟(jì)學(xué)”。里根的顧問們也并不都相信這一理論。某些負(fù)責(zé)任的保守派人士知道，要縮小政府的規(guī)模是困難的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)規(guī)模很大的支出項(xiàng)目都是很受人們歡迎的。減稅似乎提供了一種繞開這一政治問題的辦法。這種理論認(rèn)為，如果政府的收入減少，支出就會(huì)不再增長(zhǎng)甚至可能被迫縮減。盡管有這種理論，整個(gè)80年代的政府支出持續(xù)不斷的、大大的超過抵消減稅所需要的水平，而里根政府和國會(huì)對(duì)此均表贊同。其結(jié)果就是80年代巨額赤字以及在90年代初仍然不斷增加并且被即將缷任的政府預(yù)計(jì)將在未來的一年中繼續(xù)增長(zhǎng)的赤字。
政府有周期性赤字——即與衰退或經(jīng)濟(jì)放慢相關(guān)的短期和暫時(shí)性的赤字——并不一定是件壞事，有時(shí)可能完全是合理的。凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)明確提倡通過臨時(shí)性地增加開支或臨時(shí)性地降低稅收以對(duì)付衰退而導(dǎo)致的周期性赤字。60年代與70年代，某些接受了這一理論的自由派民主黨人還在凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)中找到了合意的觀點(diǎn)來倡導(dǎo)項(xiàng)目開支永久性的增加。但里根減稅與里根時(shí)代的國防開支增加結(jié)合起來，造成了非常不同的情況：出現(xiàn)了龐大且難以消除的結(jié)構(gòu)性赤字，即使在經(jīng)濟(jì)狀況較好時(shí)也持續(xù)存在。1984年沃爾特·蒙代爾和1988年邁克爾·杜卡基斯在競(jìng)選中都認(rèn)為這一結(jié)構(gòu)性的赤字對(duì)美國經(jīng)濟(jì)是重大的長(zhǎng)期性威脅。實(shí)際上，他們沒有得到任何回應(yīng)，因?yàn)槔斫膺@一問題的人非常少。蒙代爾在幾年后對(duì)我談起過他未能以一種人們能理解的方式來討論赤字問題的挫折感。
到1989年底，赤字已經(jīng)開始嚴(yán)重影響經(jīng)濟(jì)。人們開始明白，80年代末90年代初困難的經(jīng)濟(jì)狀況和赤字有著某種聯(lián)系，從而改變了討論這一問題的政治氛圍。到1992年底，赤字已經(jīng)占GDP的4.7%——近3000億美元。解決這一赤字是克林頓競(jìng)選主張的中心內(nèi)容?？肆诸D如此專注于這一赤字問題的原因之一，就在于他不僅損害經(jīng)濟(jì)而且損害人們對(duì)政府的信心，限制了政府處理人們所關(guān)心的問題的能力。盡管克林頓贊成在許多領(lǐng)域削減開支，但他想要政府在其他領(lǐng)域更加活躍。
第二部 第54節(jié)
克林頓就任后，財(cái)政大辯論銷聲匿跡。1993年，辯論是在克林頓經(jīng)濟(jì)計(jì)劃——包括增加政府收入，主要措施是對(duì)納稅人中收入最高的1.2%的人增稅以及小幅征收汽油稅——的支持者與主張任何形式的增稅都會(huì)損害經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的反對(duì)者之間展開的。供給學(xué)派的忠實(shí)擁護(hù)者如杰克·肯普和《華爾街日?qǐng)?bào)》的保羅·吉格特認(rèn)為我們的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃會(huì)損害經(jīng)濟(jì)，導(dǎo)致更多的人失業(yè)。某些人預(yù)測(cè)得甚至更為具體?！拔蚁嘈胚@在明年就會(huì)導(dǎo)致衰退，”當(dāng)時(shí)紐特·金里奇曾說，“這是民主黨機(jī)器制造的衰退，他們中的每個(gè)人都必須為此負(fù)責(zé)。”
1993年的赤字削減計(jì)劃是對(duì)供給學(xué)派理論的一次檢驗(yàn)。工作機(jī)會(huì)的喪失，赤字的增加和衰退，供給學(xué)派支持者所預(yù)測(cè)的這些現(xiàn)象都沒有出現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)卻連續(xù)8年表現(xiàn)卓越——這是有史以來最長(zhǎng)時(shí)間的連續(xù)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。失業(yè)率從7%下降至4%，相應(yīng)地在私營部門創(chuàng)造出了2000多萬個(gè)新工作機(jī)會(huì)。在國內(nèi)生產(chǎn)總值以平均每年3.5%的速度增長(zhǎng)的同時(shí)通貨膨脹率仍然很低。1995年到2000年間生產(chǎn)率的平均增速達(dá)2.5%，是70年代初以來從未有過的高增長(zhǎng)水平。包括黑人和拉美裔在內(nèi)的貧困率大大下降，高收入和低收入人群的收入都有了增長(zhǎng)。1998年，預(yù)算在近30年來頭一次實(shí)現(xiàn)了平衡。
克林頓總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃對(duì)這些狀況的實(shí)現(xiàn)有很大貢獻(xiàn)。這種成功引起了某些保守派人士極大的憤怒，他們眼看著一種自己極力反對(duì)的政策帶來了自己曾斷言不可能出現(xiàn)的情況。從那時(shí)起，他們就一直在努力尋找其他的方法來解釋這種經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)的原因，并詆毀克林頓的成就。在90年代，其中某些人換成了這樣一種立場(chǎng)：經(jīng)濟(jì)繁榮與赤字的下降和預(yù)算的平衡毫無關(guān)系，原因在于技術(shù)進(jìn)步和貿(mào)易自由化(這兩個(gè)因素確實(shí)都是重要的，克林頓總統(tǒng)也強(qiáng)烈的支持促進(jìn)其發(fā)展)。許多供給學(xué)派的人士提出了這樣一種看法，認(rèn)為90年代的繁榮是對(duì)1981年里根減稅滯后的反應(yīng)。
我對(duì)此的回答是，你甚至可以感謝赫伯特·胡佛，盡管我確實(shí)認(rèn)為從其他方面比如貿(mào)易和某些放松管制的方面來看，里根政府確實(shí)做出了有意義的貢獻(xiàn)。喬治·H· W· 布什的政府也有重要的具有建設(shè)性的倡議——在貿(mào)易方面、在增加稅收以及1990年他制定的新預(yù)算規(guī)則方面——盡管這些供給學(xué)派的保守人士并不經(jīng)常提起。這些措施是朝重建財(cái)政紀(jì)律方面邁出的有意義的步伐，盡管還遠(yuǎn)未滿足遏制這種潮流所需采取的措施的要求。因此，在他的任期快要結(jié)束時(shí)，實(shí)際的和預(yù)計(jì)的赤字都處于非常高的水平且不斷增長(zhǎng)。
2002年，保守派人士又提出了另一種不同的觀點(diǎn)：在18年的牛市之后股票價(jià)格的崩潰表明，90年代并不是一個(gè)真正的經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展時(shí)期。實(shí)際上，90年代的經(jīng)濟(jì)情況極其有益而健康，但漫長(zhǎng)的好時(shí)光幾乎總是會(huì)導(dǎo)致不平衡，從而帶來一個(gè)調(diào)整期。當(dāng)然，認(rèn)定某種調(diào)整可能無法避免并不排除這樣一種重要的辯論，那就是什么樣的政策最能把調(diào)整的持續(xù)時(shí)間和嚴(yán)重程度減至最小，什么是長(zhǎng)期對(duì)我們而言最好的政策立場(chǎng)。我覺得，在這樣一個(gè)困難的調(diào)整時(shí)期，我們的政策選擇沒有達(dá)到其中任何一個(gè)目的。
1994年，民主黨失去了對(duì)國會(huì)的控制。選舉結(jié)束后，保守派在政治上采取了攻勢(shì)要推動(dòng)新的大規(guī)模減稅，而這需要通過對(duì)醫(yī)療照顧和其他項(xiàng)目的大規(guī)?？s減來償付。在1995年政府關(guān)門事件之后，非常不得人心的削減這些支出的建議漸漸消失。但是，減稅的建議仍然保留下來——這表明減稅的支持者通常是多么不愿意承擔(dān)政治責(zé)任，以一種與稅收收入的減少相應(yīng)的方式來削減具體項(xiàng)目的支出。由于具體的削減預(yù)算的建議總會(huì)得罪人，保守派人士常常主張通過“動(dòng)態(tài)變化”來緩和其減稅計(jì)劃的影響，也就是說將預(yù)計(jì)的減稅成本向下調(diào)整，而這是基于供給學(xué)派的這樣一種理論，減稅將會(huì)創(chuàng)造出足夠的額外增長(zhǎng)來部分或全部補(bǔ)償其成本。
在1996年的競(jìng)選中，鮑勃·多爾主張進(jìn)行全面減稅，而這需要在6年內(nèi)減少5480億美元。克林頓總統(tǒng)對(duì)這一主張的回應(yīng)是，任何的減稅規(guī)模都應(yīng)該小得多。在以前的幾十年里，平衡預(yù)算的要求一般都是由共和黨人提出的，而民主黨凱恩斯主義者則認(rèn)為赤字可以不予理會(huì)。里根政府開始改變這種傳統(tǒng)的分野，對(duì)減稅采取了供給學(xué)派的主張。而在克林頓任期內(nèi)，這些角色倒轉(zhuǎn)了過來：民主黨人想要堅(jiān)守財(cái)政責(zé)任，而許多共和黨人似乎對(duì)財(cái)政后果相對(duì)而言無動(dòng)于衷，只要錢是花在了減稅上。
隨著克林頓的第二個(gè)任期中赤字的消失和盈余的出現(xiàn)，辯論又發(fā)生了變化。保守派人士現(xiàn)在主張以減稅的形式把所預(yù)計(jì)的龐大的盈余“還給”納稅人。但盈余用在其他方面似乎能更好地反映美國人民的偏好，我們認(rèn)為繼續(xù)堅(jiān)持財(cái)政紀(jì)律——在這一情況下，就是開始償還聯(lián)邦政府債務(wù)——最有利于促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。此外，一旦嬰兒潮一代開始大量退休，社會(huì)保障和醫(yī)療照顧項(xiàng)目都將面臨著巨額赤字。我們確實(shí)不能用一般收入提前支付這些未來的債務(wù)，但如果政府能夠還清他的債務(wù)，并且當(dāng)這些巨額賬單到期時(shí)處于健康的財(cái)政狀況中，我們的國家在對(duì)付這些問題時(shí)的處境就會(huì)好得多。
所有這些都是對(duì)大規(guī)模減稅的反駁。但處理這些盈余使民主黨人在政治上處于尷尬境地。大多數(shù)選民甚至不懂得政府的年度赤字及其累計(jì)債務(wù)的區(qū)別。因此，幾乎不可能以一種人們能夠理解的方式來解釋，為什么我們未來幾十年以后才要面對(duì)的補(bǔ)貼支付義務(wù)意味著有盈余的政府要用這筆錢來償還其長(zhǎng)期債務(wù)，而不是返還給納稅人。將這筆盈余作為儲(chǔ)蓄來保存，用其來償還債務(wù)，能帶來較低的利率，創(chuàng)造更多的工作和更高的生活水平。但這為什么是對(duì)的，其理由是很復(fù)雜的。為了讓人們更好的理解保存盈余的好處，1998年政府將這一問題概括為“先救救社會(huì)保障”。這一想法是要抵消以減稅方式把盈余還給公眾的政治吸引力，并提醒大家如果盈余是他們的錢，那債務(wù)也是他們的債務(wù)，并將保留盈余與一種容易解釋的目的聯(lián)系起來。這一觀點(diǎn)有效地將大規(guī)模減稅的計(jì)劃又阻止了好幾年。
2001年1月，超越黨派的國會(huì)預(yù)算局預(yù)測(cè)聯(lián)邦政府10年后的財(cái)政盈余是56萬億美元。由于某種被廣泛的認(rèn)為是不現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)期沿用的方法論——如，假設(shè)過期的稅收優(yōu)惠如研究和開發(fā)稅收優(yōu)惠不會(huì)再次延長(zhǎng)——這一數(shù)字可能是夸大的。到2003年9月，在兩輪減稅之后，高盛公司用更現(xiàn)實(shí)的假設(shè)估算出10年內(nèi)的赤字是5.5萬億美元。這個(gè)變化幅度達(dá)11.1萬億美元，但如果對(duì)某些方法上的不一致性進(jìn)行調(diào)整之后，更準(zhǔn)確的數(shù)字是從盈余到赤字的惡化幅度是9萬億美元。(顯然，10年的預(yù)測(cè)是極其不可靠的，但是實(shí)際結(jié)果比這些預(yù)測(cè)還糟糕的可能性似乎要比好的可能性更大些——這些預(yù)測(cè)都假設(shè)會(huì)有健康的增長(zhǎng)率，而增長(zhǎng)率是可能受到這些赤字的損害的。)
盡管起作用的因素有很多，2001年6月和2003年5月的減稅是這一逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵因素。國會(huì)預(yù)算局估計(jì)，第一次減稅要花1.7萬億美元，包括債務(wù)義務(wù)(聯(lián)邦政府所要支付的債務(wù)利息，而如果沒有減稅，這些債務(wù)本來是可以償還的)，但這些數(shù)字是以減稅在到期時(shí)確實(shí)會(huì)“日落”或失效為前提。獨(dú)立分析家認(rèn)為，如果減稅反而變成永久性的話，成本會(huì)更高，加上債務(wù)義務(wù)會(huì)超過2萬億美元。官方對(duì)第二次減稅的估算是加上債務(wù)義務(wù)為5500億美元，這還是以減稅會(huì)失效為前提的。如果像其支持者所主張的那樣減稅永久化，10年期內(nèi)加上債務(wù)義務(wù)成本將超過1萬億美元。這樣，總的減稅成本就占總惡化額9萬億美元的大約三分之一，占高盛公司所估計(jì)的5.5萬美元的大約三分之二。
減稅還會(huì)損害90年代所達(dá)成的有關(guān)財(cái)政紀(jì)律的脆弱的政治共識(shí)。華盛頓的自然慣性趨勢(shì)是通過更多會(huì)馬上帶來更多感激之情的減稅或增加開支的法案，而不是采取對(duì)長(zhǎng)期利益最有好處的措施。龐大的減稅尤其是如此有利于高收入納稅人的減稅，使在其他領(lǐng)域主張堅(jiān)守財(cái)政紀(jì)律變得困難，從而動(dòng)搖了保持穩(wěn)健財(cái)政政策的勉強(qiáng)的責(zé)任感。在早先的財(cái)政估算中，聯(lián)邦債務(wù)應(yīng)當(dāng)在10年內(nèi)從占GDP三分之一下降到零，而高盛公司在兩年后進(jìn)行的估算中認(rèn)為他將在10年后增加到占GDP的50%。此外，在未來的年份退休的嬰兒潮人數(shù)會(huì)迅速增加，抬高醫(yī)療照顧和社會(huì)保障成本，使隨著時(shí)間推移而變化的赤字發(fā)展前景更加惡劣。
第二部 第55節(jié)
赤字重要嗎？在這種背景下，財(cái)政大辯論現(xiàn)在轉(zhuǎn)向這樣一個(gè)問題，這就是所預(yù)計(jì)的這些赤字是否重要。這顯然是問題的核心所在。減稅的支持者不得不主張他們不重要——或至少不那么重要——因?yàn)榇笠?guī)模的減稅和穩(wěn)健的財(cái)政狀況是無法調(diào)和的。而減稅的鼓吹者包括喬治·W· 布什的經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)主席格倫·哈伯德都向我指出過，赤字對(duì)利率有重要的影響，因而也對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、就業(yè)創(chuàng)造和增長(zhǎng)有重要影響。《華爾街日?qǐng)?bào)》的社論版對(duì)赤字會(huì)影響利率的理論大加排斥，稱之為“魯賓經(jīng)濟(jì)學(xué)”。
盡管我受寵若驚，但起初我并不認(rèn)為這種主張會(huì)有什么吸引力。但這種主張一直在高聲鼓吹自己，而相反的觀點(diǎn)卻不是這樣。結(jié)果，這在我看來徹頭徹尾荒謬的觀點(diǎn)被當(dāng)做一種嚴(yán)肅的看法來對(duì)待，在一次國會(huì)的聽證會(huì)上，一個(gè)就在我旁邊的減稅支持者居然說已有的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中沒有任何東西支持有關(guān)財(cái)政狀況會(huì)影響利率的憂慮。
沒有任何文獻(xiàn)？在經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)論中你要學(xué)的第一件事就是供給和需求決定價(jià)格。令我感到驚奇的是，把市場(chǎng)能解釋一切作為信條的人不認(rèn)為債務(wù)融資供需中的一個(gè)重要因素——聯(lián)邦政府的財(cái)政狀況——對(duì)利率有任何影響。如果以另外一種方式來表達(dá)，這一觀點(diǎn)甚至更為明顯：當(dāng)政府借貸時(shí)，可用于私人目的的儲(chǔ)蓄就減少了，而資本的價(jià)格——以利率表示——就會(huì)上升。如果財(cái)政部停止借貸，而是開始償還其未償還的3.8萬億美元債務(wù)，私人部門可得到的儲(chǔ)蓄就會(huì)增加，而利率就會(huì)下降。喬治敦大學(xué)的羅伯特·卡姆比和他的兩個(gè)同事所進(jìn)行的一項(xiàng)研究在聽證會(huì)舉行后完成，發(fā)現(xiàn)債券市場(chǎng)利率與未來財(cái)政狀況的預(yù)期存在著極強(qiáng)的相關(guān)關(guān)系?？繁鹊奈恼陆鉀Q了以前只考察利率與當(dāng)前財(cái)政狀況的文章的嚴(yán)重問題。將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)到利率和預(yù)期未來狀況的關(guān)系上來是合理的：一個(gè)5年或10年期債券的購買者主要受到資產(chǎn)生命周期中對(duì)利率和債券價(jià)格的預(yù)期的影響，這應(yīng)當(dāng)是合乎邏輯的。
但是，卡姆比的文章并不為公眾所知。于是布魯金斯學(xué)會(huì)的比爾·蓋爾和彼得·奧扎格撰寫了一篇55頁長(zhǎng)的文章，其分析和結(jié)論與卡姆比的文章相似。文章引證了其他非常著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家——包括哈佛的馬丁·費(fèi)爾德斯坦，他也是供給學(xué)派稅收理論溫和版本的主要支持者——的看法來支持預(yù)期財(cái)政狀況對(duì)利率的影響。蓋爾和奧扎格向前邁出了至關(guān)重要的一步，他們積極地向媒體和國會(huì)議員及其助手宣傳。結(jié)果，他們的工作受到廣泛的注意，對(duì)不斷加強(qiáng)人們?cè)谖覀冐?cái)政混亂狀況問題上的關(guān)注做出了有意義的貢獻(xiàn)。這證明了一個(gè)非常重要的道理：政府以外嚴(yán)肅的政策分析家經(jīng)常感到深深的沮喪，因?yàn)樗麄兊墓ぷ骱苌倌軐?duì)政策進(jìn)程產(chǎn)生任何重要影響。要產(chǎn)生重要影響通常不僅需要重頭文章，還需要通曉如何贏得媒體、國會(huì)和華盛頓官方其他部門注意。
利率要受到許多因素的影響，這使得要把財(cái)政狀況的影響區(qū)分開來更加困難。而且，盡管長(zhǎng)期來看基本面因素終將勝出，在一個(gè)特定的時(shí)刻市場(chǎng)的心理可能與基本面并不一致。比如，當(dāng)經(jīng)濟(jì)和私人對(duì)資本的需求低迷時(shí)，市場(chǎng)可能很少會(huì)注意不健康的長(zhǎng)期財(cái)政狀況，利率可能保持較低水平，正如2002年和2003年上半年的情況一樣。(盡管在這一脆弱的時(shí)期，較高的長(zhǎng)期利率與聯(lián)儲(chǔ)所控制的較低的短期利率創(chuàng)紀(jì)錄的巨大利差表明，赤字可能已經(jīng)產(chǎn)生了某些影響。)
但不管在經(jīng)濟(jì)疲軟時(shí)會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響，一旦經(jīng)濟(jì)狀況重新健康，私人對(duì)資本的需求就會(huì)增長(zhǎng)。在某個(gè)時(shí)候市場(chǎng)就會(huì)關(guān)注長(zhǎng)期財(cái)政狀況，私人需求的增長(zhǎng)就會(huì)與政府籌資以支付其預(yù)算赤字的需求沖突。實(shí)際上所有的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家都贊同財(cái)政上的免費(fèi)午餐是不存在的。盡管沒有人能預(yù)測(cè)什么時(shí)候利率會(huì)對(duì)巨額長(zhǎng)期赤字以及這些赤字對(duì)借貸需求的影響做出強(qiáng)烈反應(yīng)。
讓我把數(shù)字放進(jìn)這些概念中來展示這對(duì)我們經(jīng)濟(jì)的負(fù)面影響可能會(huì)多么大。當(dāng)用來考察減稅的影響時(shí)，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)的模型預(yù)計(jì)，赤字占GDP的比率每上升1%，長(zhǎng)期利率就會(huì)上升0.5%-0.7%。某些分析家用的是這一個(gè)關(guān)聯(lián)關(guān)系中的較低的估計(jì)，因此，出于計(jì)算的目的，我認(rèn)定如果赤字占GDP的比例每上升1%，長(zhǎng)期利率就會(huì)上升0.4%。
我前面曾經(jīng)提到過，10年內(nèi)聯(lián)邦政府的財(cái)政狀況會(huì)惡化9萬億美元，這相當(dāng)于每年平均占GDP的比率上升7%。這就是說，從原先預(yù)計(jì)的盈余到現(xiàn)在預(yù)計(jì)的赤字的變動(dòng)幅度是平均每年GDP的7%。由于占GDP比例的每1%的上升會(huì)使利率上升0.4%，每年7%GDP比例的變化將使利率上升2.8%(0.4%×7)。
10年期長(zhǎng)期債券的利率是大約4.5%，這樣利率上升的幅度超過60%。然而，情況實(shí)際上要糟糕的多。在大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，關(guān)鍵的利率是經(jīng)過通貨膨脹調(diào)整的10年期債券的市場(chǎng)利率即所謂“真實(shí)”利率?，F(xiàn)在的10年期利率是4.5%，通貨膨脹率是1.5%，這意味著真實(shí)利率是3%(也就是說，利率比通貨膨脹率高3%)。用這個(gè)數(shù)字來計(jì)算，我剛才描述過的利率2.8%的上升相當(dāng)于真實(shí)利率90%以上的上升。
從盈余到赤字的惡化是考察當(dāng)前財(cái)政政策的影響最準(zhǔn)確的方式。然而，分析家所提到的常常只是預(yù)計(jì)的赤字。那么，如果把同樣的分析用于10年期5.5萬億美元的預(yù)計(jì)赤字，平均每年占GDP的比例上升約4%。這會(huì)導(dǎo)致長(zhǎng)期利率1.6%的上升(4%GDP×0.4%)。10年期債券的利率經(jīng)通貨膨脹調(diào)整后是3%，真實(shí)利率因而上升超過50%。
這些數(shù)字觸目驚心。但其后果可能更為嚴(yán)重。
如果輕率的財(cái)政政策繼續(xù)下去，到某一時(shí)刻市場(chǎng)會(huì)感到憂慮，不僅擔(dān)心預(yù)計(jì)中的聯(lián)邦政府對(duì)可獲得的儲(chǔ)蓄的未來需求，更擔(dān)心出現(xiàn)更嚴(yán)重的財(cái)政混亂——存在這樣一種可能性，即政府可能要靠通貨膨脹而不是財(cái)政紀(jì)律來解決長(zhǎng)期財(cái)政問題。這樣，市場(chǎng)可能還要在已經(jīng)很高的利率水平上再加上難以準(zhǔn)確預(yù)計(jì)的、額外的“赤字升水”來體現(xiàn)這些風(fēng)險(xiǎn)。這一影響可能極其巨大，而且可能因另一種影響而進(jìn)一步惡化，這種影響就是不穩(wěn)健的財(cái)政政策會(huì)對(duì)外國借貸者在借款給美國政府時(shí)會(huì)要求的利率產(chǎn)生影響。
此外，利率影響只是全部后果中的一部分。不健康的長(zhǎng)期財(cái)政狀況還可能嚴(yán)重?fù)p害企業(yè)和消費(fèi)者的信心——1992年選舉前的幾年里，這一點(diǎn)很明顯。龐大的結(jié)構(gòu)性赤字還會(huì)降低海外對(duì)我國經(jīng)濟(jì)和貨幣的信心，損害聯(lián)邦政府提供美國人民希望他提供的服務(wù)(包括社會(huì)保障和醫(yī)療照顧)的能力，并減少我們應(yīng)付未來衰退或緊急情況的余地。實(shí)際上，2001年時(shí)我們能增加國防開支，并能在不必冒利率大幅上升的風(fēng)險(xiǎn)的情況下提供財(cái)政刺激以對(duì)付衰退，全靠繼承下來的健康的財(cái)政狀況。
除認(rèn)為赤字不會(huì)影響利率之外，某些減稅支持者還斷言減稅將提高個(gè)人儲(chǔ)蓄率，增加工作和投資活動(dòng)。這概而言之就是1980年里根在共和黨初選時(shí)提出的理論——即，減稅會(huì)通過對(duì)供應(yīng)的影響而自我償付其成本。但赤字是增長(zhǎng)了而不是下降了，1992年時(shí)，聯(lián)邦債務(wù)增長(zhǎng)了4倍。到80年代末，這一財(cái)政困境導(dǎo)致了更高的利率和降低的信心，孕育了80年代末90年代初的經(jīng)濟(jì)困難。此外，沒有多少證據(jù)能證明稅率對(duì)私人儲(chǔ)蓄或工作機(jī)會(huì)有任何重大的影響。大多數(shù)主流學(xué)術(shù)著作都認(rèn)為，利率對(duì)私人儲(chǔ)蓄的影響即便有也很小。因此，減稅不太可能似乎對(duì)私人儲(chǔ)蓄產(chǎn)生如此巨大的影響，盡管這會(huì)增加稅后利息收入。占?jí)旱苟鄶?shù)的學(xué)術(shù)著作都認(rèn)定，工作時(shí)間長(zhǎng)短的決策并不會(huì)受到邊際稅率的重大影響，至少在發(fā)生有關(guān)稅率的辯論的過去20年里，他對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響相對(duì)較小——可能例外的是對(duì)家庭中次要收入者的收入會(huì)有某些影響。實(shí)際上，減稅對(duì)工作動(dòng)力的影響甚至可能是負(fù)面的，因?yàn)檩^低的平均稅率使人們可能以更少的工作時(shí)間獲得同樣的稅后收入。減稅還可能影響人們?cè)诓豢杉{稅的特殊待遇(比如，一間更大的靠拐角的辦公室)與可納稅的收入之間的選擇，但這種選擇不會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)產(chǎn)生重要影響。在確定公司薪酬方面我自己的經(jīng)驗(yàn)是，稅率對(duì)工作努力程度的影響并不存在——至少就最高稅率的現(xiàn)有水平相對(duì)于我們?cè)?jīng)歷過的70%甚至更高的稅率水平而言。
有前科的支持者常常爭(zhēng)辯說“動(dòng)態(tài)變化”——即能影響供應(yīng)面的預(yù)算規(guī)則——表明減稅的成本可以自我償付。2003年，國會(huì)預(yù)算局和兩院稅收聯(lián)合委員會(huì)——他們的領(lǐng)導(dǎo)者都是由在國會(huì)占多數(shù)的共和黨人任命的——各提供了一個(gè)動(dòng)態(tài)估算，反駁了這種主張。稅收聯(lián)合委員會(huì)對(duì)2003年的一次減稅進(jìn)行了考察，結(jié)論是減稅本身的供應(yīng)面效應(yīng)對(duì)增長(zhǎng)的影響很小，而就長(zhǎng)期而言，減稅的總體效果加上他們所制造的赤字對(duì)增長(zhǎng)的影響即便存在也是負(fù)面的。與此相似，國會(huì)預(yù)算局對(duì)政府的預(yù)算案進(jìn)行了總體考察，發(fā)現(xiàn)其對(duì)長(zhǎng)期增長(zhǎng)的影響很小——且可能是負(fù)面的。
某些減稅支持者主張，實(shí)際的資本市場(chǎng)是全球性的，美國對(duì)資本需求的增加可以由來自海外的流入資本來滿足，而對(duì)利率的影響會(huì)很小。確實(shí)，全球資本市場(chǎng)會(huì)滿足美國國內(nèi)儲(chǔ)蓄所不能滿足的融資需求，包括由赤字增長(zhǎng)帶來的需求。但認(rèn)為流入美國的資本的利率和如果我們不需要這筆資本時(shí)的利率一樣卻是錯(cuò)誤的。實(shí)際上，長(zhǎng)期財(cái)政赤字對(duì)來自海外的資本的成本的影響，是這種赤字所帶來的最重大的風(fēng)險(xiǎn)之一。依靠海外資本來償付我們龐大赤字的部分或全部，意味著吸收更大的海外資本流入量，而這就需要支付更高的利率。此外，研究也清楚地表明，資本有很大的母國偏向，這更加強(qiáng)了利率上升的必要性。第二，美國在資本市場(chǎng)上是一個(gè)非常重大的因素，我們的超額需求將會(huì)影響全球利率——這與較小的國家不同。而且，最令人擔(dān)憂的是，如果外國資本市場(chǎng)開始擔(dān)心我們的財(cái)政和貨幣政策是否健全，資本的供應(yīng)方可能會(huì)大幅度提高使用其資本所需支付的價(jià)格。這正是20世紀(jì)下半葉在許多國家身上發(fā)生過的事。在目前的情況下，財(cái)政無紀(jì)律所致的這種潛在后果對(duì)美國尤其危險(xiǎn)，因?yàn)槲覀円蕾囃鈬Y本的大規(guī)模流入來支撐貿(mào)易赤字和巨大的儲(chǔ)蓄差額。最后，經(jīng)驗(yàn)研究表明，赤字對(duì)利率的影響是以反映了所有各種因素的數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的，這包括了外國資本流入可能產(chǎn)生的各種影響。
因?yàn)楣妼?duì)這些問題非常有限，有關(guān)赤字問題的嚴(yán)肅討論和應(yīng)付這一問題的有關(guān)建議很容易被誤解。比如，2002年1月，湯姆·達(dá)施勒發(fā)表了一次演講，指出我國的長(zhǎng)期財(cái)政狀況存在著嚴(yán)重的危險(xiǎn)，需要修正，而并未就此提出任何具體建議。他進(jìn)而表示贊同這一觀點(diǎn)，即在對(duì)付目前脆弱的經(jīng)濟(jì)狀況時(shí)，短期的赤字可能是合理的。但第二天，他卻受到了激烈的指責(zé)，說他贊同在衰退時(shí)期增稅。達(dá)施勒實(shí)際上根本沒說過這種話，但對(duì)他的指責(zé)——被媒體廣泛且不加鑒別地報(bào)道——卻被大家接受下來。這使其他人不愿再提達(dá)施勒已經(jīng)提出過的那些主張。
在政治領(lǐng)域，對(duì)我們的財(cái)政困境進(jìn)行嚴(yán)肅討論的一個(gè)主要障礙是這種討論立刻會(huì)引出這樣一個(gè)問題，即我國當(dāng)前是否需要增稅以應(yīng)付赤字。我的看法是，要對(duì)付當(dāng)前政策所導(dǎo)致的財(cái)政狀況惡化問題，就像在1993年那樣不可避免地意味著要分享犧牲，而且既需要支出也需要稅收措施。但不管最終的解決辦法如何組成，總統(tǒng)和國會(huì)兩黨領(lǐng)導(dǎo)人都應(yīng)該坐在一起——越早越好——來對(duì)付成為我們未來福利的嚴(yán)重威脅的赤字。
第二部 第56節(jié)
盡管達(dá)施勒和其他人在試圖提出赤字問題時(shí)遇到了困難，辯論的主導(dǎo)基調(diào)在2003年已經(jīng)開始變化。媒體的看法發(fā)生了變化，這部分是因?yàn)槭艿搅松w爾-奧扎格的文章以及其他著名的經(jīng)濟(jì)分析家更經(jīng)常地發(fā)表的評(píng)論的影響，受到當(dāng)前激增的赤字的影響，受到急劇增加的預(yù)期長(zhǎng)期赤字的影響。在這種改變了的氣氛中，政府開始承認(rèn)長(zhǎng)期赤字確實(shí)會(huì)影響利率。布什總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)委員會(huì)有了新的領(lǐng)導(dǎo)人，他在《華爾街日?qǐng)?bào)》網(wǎng)絡(luò)版的一篇文章中接受了這一觀點(diǎn)。但減稅的支持接著就提出，即使赤字確實(shí)重要，預(yù)計(jì)的數(shù)額依然是“可管理的”。但在闡述這一觀點(diǎn)時(shí)，他們使用的估計(jì)比主流分析家所使用的要低的多，而且他們也不承認(rèn)潛在的這些可能性：嚴(yán)重的非線性影響，已露端倪的龐大的補(bǔ)貼支付義務(wù)，或是赤字對(duì)增長(zhǎng)的巨大的非利率的負(fù)面影響。
國會(huì)預(yù)算局前局長(zhǎng)羅伯特·賴肖爾是我所認(rèn)識(shí)的最聰明最務(wù)實(shí)的預(yù)算專家，他認(rèn)為，我們政治制度中的那些領(lǐng)導(dǎo)者可能會(huì)很不樂意修補(bǔ)我們混亂的長(zhǎng)期財(cái)政狀況，直到他認(rèn)為終將到來的算總賬的那一天。當(dāng)那一危機(jī)到來時(shí)，我們要么不得不決定大大增加政府收入——在一個(gè)可能是很不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候——或者要面對(duì)嚴(yán)重和長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩。那時(shí)美國人就會(huì)沮喪地回顧過去所發(fā)生的事。不幸的是，目前對(duì)赤字感到憂慮的人當(dāng)中沒人已經(jīng)找到一種解釋未來成本的方式，可以在短時(shí)間內(nèi)引起政治反響，盡管這些最嚴(yán)重的危險(xiǎn)正在被制造出來，且仍然能夠被阻止。把有關(guān)赤字是否重要以及供應(yīng)面的影響是否真實(shí)的辯論放在一邊，減稅和增加開支在短期對(duì)政客和選民似乎總是有吸引力的——他們或者不關(guān)心長(zhǎng)期的狀況，或者在某些情況下可能認(rèn)識(shí)到了潛在的問題但認(rèn)為其他人會(huì)注意到這一點(diǎn)。
隨著辯論的發(fā)展，我在其中的作用也在變化。我仍與許多民主黨參議員和眾議員以及同樣重要的與他們的助手保持聯(lián)系。在華盛頓，商人習(xí)慣于聚集在當(dāng)選官員的周圍。但在很多情況下如果你想取得效果——或是想知道正在發(fā)生的事或是真想促成某件事——你最好能與恰當(dāng)?shù)闹忠怖详P(guān)系。一個(gè)很好的例子是馬克·帕特森，當(dāng)時(shí)他是湯姆·達(dá)施勒民主黨領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)的助手主管，當(dāng)他為帕特·莫伊尼漢工作時(shí)我認(rèn)識(shí)了他。馬克是那種能理解實(shí)質(zhì)性問題的助手，能理解參議院政治，對(duì)可能發(fā)生在國會(huì)和許多委員會(huì)的事有許多富有幽默感的見解。正是通過馬克和其他國會(huì)議員助手，我才開始了解在布什的2001年的減稅計(jì)劃辯論中我怎樣才能發(fā)揮作用。當(dāng)民主黨控制白宮時(shí)，政府有一系列政策立場(chǎng)是公共辯論的常規(guī)論題。國會(huì)的民主黨人在經(jīng)濟(jì)問題上可以決定他們的立場(chǎng)和政府過去立場(chǎng)之間的關(guān)系。國會(huì)的民主黨人不管是接受還是批評(píng)我們的政治立場(chǎng)，大多數(shù)情況下都是把我們既作為政策資源又作為政治資源來利用的。
現(xiàn)在民主黨人突然失去了任何形式的來自一個(gè)民主黨控制的政府的支持——這本是指引前進(jìn)方向的恒星，只要愿意，就會(huì)有內(nèi)閣部門和白宮的資源、數(shù)據(jù)和專業(yè)技能相伴而來。比如，在稅收問題上，控制白宮的黨派的議員就能得到財(cái)政部的專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的深入分析以及白宮和財(cái)政部的公關(guān)人員針對(duì)不同的選民和不同的州定制的談話要點(diǎn)。他們擁有可以電話詢問的、對(duì)經(jīng)濟(jì)問題有深入了解、同時(shí)又從同樣的一般性角度去思考這些問題的人。如果你是一位美國參議員，總是會(huì)有許多職業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家供你驅(qū)使。你所缺乏的可能是不僅懂得經(jīng)濟(jì)問題而且了解你所處的環(huán)境、面對(duì)著你每天都不得不面對(duì)的同樣的政策選擇和政治現(xiàn)實(shí)的人。
共和黨人重新奪回白宮之后，國會(huì)的民主黨人開始意識(shí)到克林頓的班底是有用的資源，他們似乎想念擁有我們的時(shí)光。2001年1月25日在參議院預(yù)算委員會(huì)作證時(shí)，艾倫·格林斯潘被大多數(shù)人認(rèn)為在減稅問題上支持共和黨人——盡管在同一份證詞中，他表明了對(duì)盈余未能用于解決社會(huì)保障問題的憂慮，并警告說減稅的規(guī)模不應(yīng)大到使政府重新陷入赤字。在確定自己的立場(chǎng)并為之辯護(hù)時(shí)，民主黨人需要有在經(jīng)濟(jì)政策制定方面具有聲譽(yù)且有政治經(jīng)歷的人。
我記得一位民主黨國會(huì)議員這樣對(duì)我說，“我們的議員已經(jīng)準(zhǔn)備好站出來為減稅問題而斗爭(zhēng)。但他們當(dāng)中的許多人并不真正完全理解這一問題。他們希望對(duì)這些問題有適度的了解?！边@一點(diǎn)很重要：如果你是一個(gè)議員，你會(huì)老是被問到對(duì)范圍極其廣大而繁雜的問題的想法。即使是非常勤奮和專注的議員也只能通曉幾個(gè)問題。領(lǐng)導(dǎo)人和其他參與程度較深的議員可能會(huì)為你提供材料來幫助你理解一個(gè)問題或者回答媒體的提問。但議員們不愿意先表明一個(gè)立場(chǎng)，而在六個(gè)星期或六個(gè)月以后發(fā)現(xiàn)這個(gè)立場(chǎng)是錯(cuò)誤的。在財(cái)政問題上，兩黨的康科德聯(lián)盟在滿足這些需要方面發(fā)揮了重要作用，他就財(cái)政狀況和龐大的長(zhǎng)期赤字的危險(xiǎn)問題提供分析以及來自深受尊重的人物的支持性言論。與反對(duì)財(cái)政上不合理的減稅的組織有關(guān)系的人包括前參議員鮑勃·克里，薩姆·納恩，沃倫·拉德曼，前聯(lián)儲(chǔ)主席保羅·沃爾克以及前商務(wù)部長(zhǎng)佩特·彼得森。在有關(guān)減稅的激烈斗爭(zhēng)中，他們舉行新聞發(fā)布會(huì)，他們的著作也在國會(huì)廣為散發(fā)。
2001年2月初，受湯姆·達(dá)施勒的邀請(qǐng)，我和勞拉·泰森一起參加了在國會(huì)圖書館舉行的有關(guān)問題的研討會(huì)，參院民主黨人舉行這一會(huì)議來為預(yù)算案制定做準(zhǔn)備。次日，我和利昂·帕內(nèi)塔參加了在賓夕法尼亞的法明頓療養(yǎng)地舉行的民主黨核心黨團(tuán)會(huì)議。我參加核心黨團(tuán)會(huì)議，認(rèn)為我會(huì)說我所想的，議員也會(huì)因我在反對(duì)布什減稅的規(guī)模和分配方案方面與他們意見相同而感到高興——參院討論會(huì)的情況或多或少就是如此。但與此相反，我受到了指責(zé)。議員們對(duì)我的發(fā)言的反應(yīng)，是譴責(zé)我未能盡述所想并對(duì)他們?cè)谶@個(gè)問題上的立場(chǎng)提供更多的公眾聲音。我記得巴尼·弗蘭克說：“你所做的糟糕透了。”他是真的感到憤怒。
“首先，你是個(gè)政客——而我不是?！蔽一貞?yīng)道。這是事實(shí)。對(duì)我關(guān)心的政策問題發(fā)表評(píng)論似乎是合適的，但我并不認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)是一個(gè)公共發(fā)言人?？墒?，這種抱怨困擾著我，在此后的幾天我都在考慮我還能做些什么。參加在底特律舉行的福特公司董事會(huì)會(huì)議的旅途中，我草擬了一篇長(zhǎng)篇專欄文章，列舉我反對(duì)政府減稅計(jì)劃的理由。在文章開頭，我表示并不想在那時(shí)卷入有關(guān)財(cái)政政策的公共辯論，但我強(qiáng)烈地感覺到布什所提議的減稅幅度在經(jīng)濟(jì)政策上是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。這篇文章發(fā)表在2001年2月11日星期天的《紐約時(shí)報(bào)》上。此后，在大約兩周的時(shí)間里，有8到10名參議員給我打電話。在財(cái)政部時(shí)我也從未有過許多參議員主動(dòng)打電話來討論一個(gè)政策問題的時(shí)候。
當(dāng)然，盡管大多數(shù)民主黨人反對(duì)減稅，但他們未能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)斗。作為一種短期刺激，減稅是極其低效的——高收入群體所獲太多，他們不會(huì)愿意將所得花掉這么多，大多數(shù)的削減發(fā)生在以后幾年，在短期內(nèi)幫助不大，卻損害我們的長(zhǎng)期財(cái)政狀況。減稅還損害我們應(yīng)付意外事件的緩沖能力。一年之內(nèi)，9·11悲劇、股市大跌和全面惡化的經(jīng)濟(jì)狀況表明，意外事件對(duì)一國的財(cái)政狀況可以有多么巨大的影響。
有關(guān)何種政策才能最有效地對(duì)付經(jīng)濟(jì)放慢問題的爭(zhēng)論還會(huì)持續(xù)多年。90年代異常繁榮的經(jīng)濟(jì)狀況不可避免地導(dǎo)致了過度和不平衡——這包括高水平的消費(fèi)者和公司債務(wù)，龐大的經(jīng)常項(xiàng)目赤字以及用任何傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)衡量都太高的股市價(jià)格——從而導(dǎo)致了金融市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)的更為困難的時(shí)期。然而，強(qiáng)大的力量——比如低失業(yè)率，高生產(chǎn)率增長(zhǎng)率，低通貨膨脹率以及起初還存在的強(qiáng)健的財(cái)政狀況——也保留下來。在經(jīng)濟(jì)放慢期間，貨幣政策和減稅及在國聯(lián)和國土安全方面都增加開支對(duì)脆弱的經(jīng)濟(jì)提供了很強(qiáng)的刺激。(2001年和2003年的減稅如果定位更好并且是臨時(shí)性的，本可以一種成本更低、更有效的方式提供刺激——且不會(huì)造成長(zhǎng)期損害。)所有這些刺激都可能導(dǎo)致周期性的增長(zhǎng)。但首要問題仍存在將衰退程度和長(zhǎng)度最小化方面，那一時(shí)期的政策選擇在多大程度上是契合的？這些選擇怎樣影響我國經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期狀況？我個(gè)人的觀點(diǎn)是，在這兩方面這一時(shí)期的決策都遠(yuǎn)非最優(yōu)，就第二個(gè)問題而言，他們對(duì)我們的未來制造了嚴(yán)重的威脅。
2001年9月11日晨，我正在花旗集團(tuán)我的辦公室中，桑迪·維爾走進(jìn)我的辦公室，告訴我一架飛機(jī)撞上了世界貿(mào)易中心大樓。我最初的想法是這肯定是一架小型螺旋槳飛機(jī)，一次異常事件。接著，20分鐘之后，桑迪再次進(jìn)來說另一架飛機(jī)又撞上了大樓——而且他們都是大飛機(jī)。那時(shí)，發(fā)生了什么事已經(jīng)很清楚了。
我們最先想到的是在大廈里工作的數(shù)千花旗集團(tuán)的雇員，盡管他們自己并不在雙子塔樓里。我們?cè)谑澜缳Q(mào)易中心7號(hào)樓租了25層樓，該樓8小時(shí)后倒塌，盡管很幸運(yùn)的是并未導(dǎo)致任何人死亡。我們還在世界貿(mào)易中心北面幾個(gè)街區(qū)的格林威治街占據(jù)了兩棟很大的建筑，所羅門美邦的交易室就設(shè)在里面，另外還在華爾街地區(qū)或擁有或租了另外三棟較小的建筑。所有這些建筑都進(jìn)行了疏散。令人悲痛的是，我們后來得知有6位因與客戶會(huì)面而在雙子塔樓中的花旗雇員遇難，而使我們所有人都以一種更個(gè)人的方式切身感受到所發(fā)生的一切有多么恐怖。
桑迪很快就在一個(gè)會(huì)議室組織了一次轉(zhuǎn)變?yōu)楣芾頃?huì)議的會(huì)面，以制定我們的危機(jī)對(duì)策。我們最初關(guān)注的問題，是在為所有人考慮之后，決定繼續(xù)經(jīng)營。作為美國最大的金融機(jī)構(gòu)，這不僅對(duì)我們是重要的，對(duì)整個(gè)金融系統(tǒng)也是重要的。我們無法使用我們?cè)诟窳滞谓值乃_門美邦交易室或任何其他市中心的辦公室。我們轉(zhuǎn)移到新澤西魯瑟福德的一個(gè)備用設(shè)施繼續(xù)經(jīng)營，但部分業(yè)務(wù)直到9月12日才恢復(fù)運(yùn)作。紐約證券交易所關(guān)門了，起初是無限期的。作為一家重要的清算銀行，紐約銀行的清算系統(tǒng)也關(guān)閉了。我們?nèi)阅芨犊?，但不清楚其他金融機(jī)構(gòu)是否還能向我們付款。我們擔(dān)心有接連不斷地發(fā)生違約事件的可能。
在這種情況下，我們的經(jīng)濟(jì)所依賴的基本支付系統(tǒng)和金融系統(tǒng)繼續(xù)保持運(yùn)轉(zhuǎn)。聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)迅速行動(dòng)，使銀行能獲得流動(dòng)資金，直到支付再次開始流動(dòng)。但這種警示是清楚的，即在我們這個(gè)國家制造巨大的金融和經(jīng)濟(jì)混亂所需的代價(jià)是多么小。從那時(shí)起我們已經(jīng)采取措施來減少這種脆弱性，但一個(gè)復(fù)雜、現(xiàn)代的社會(huì)要面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)是內(nèi)在固有的。
第二部 第57節(jié)
面對(duì)“9·11”事件的后果，許多人都很害怕襲擊事件對(duì)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的影響；大多數(shù)人也不知道應(yīng)當(dāng)如何來應(yīng)對(duì)。襲擊發(fā)生后股市關(guān)閉了好幾天，誰也不知道重新開市后股價(jià)下跌的幅度可能有多大。許多和我談過的人都擔(dān)心這一沖擊對(duì)資產(chǎn)價(jià)格和流動(dòng)性可能產(chǎn)生重大打擊。
我自己最初的反應(yīng)是襲擊會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)信心產(chǎn)生巨大的影響。不管是有意還是無意，消費(fèi)者、投資者和企業(yè)都是在某些框架下進(jìn)行決策的。在這一框架下，人們會(huì)做出過度的決策，然后市場(chǎng)會(huì)回歸中間狀態(tài)，如此往復(fù)。但襲擊注入了一個(gè)新的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了幾乎每個(gè)人以往經(jīng)驗(yàn)的變量。人們需要新的參數(shù)——且尚未得出。這類根本性變化是很罕見的，它使所有人在弄清如何適應(yīng)新現(xiàn)實(shí)之前都只能等待，因而能使經(jīng)濟(jì)活動(dòng)暫時(shí)停滯。由于在襲擊發(fā)生之前我就認(rèn)為國內(nèi)經(jīng)濟(jì)和世界經(jīng)濟(jì)就已處于更大的困難之中，我的個(gè)人觀點(diǎn)就是情況可能比許多人所擔(dān)心的更糟糕。
在最初的那些日子里，我接到許多電話邀請(qǐng)我上電視討論其經(jīng)濟(jì)影響。在一個(gè)星期之內(nèi)我拒絕了所有邀請(qǐng)。首先，我并不很清楚應(yīng)該如何看待這件事，在更清楚自己的觀點(diǎn)之前，我也不愿意在公眾面前說什么。我也不認(rèn)為把我的最初印象說出來會(huì)有什么幫助。人們?cè)趯で笥嘘P(guān)經(jīng)濟(jì)的某種安慰。而我卻沒有多少安慰的話說。不管我如何表達(dá)我的觀點(diǎn)，他們的效果都可能是使人們更加不安。
但是每一天我都在不停的思考如何看待和討論9·11經(jīng)濟(jì)后果這一問題，像往常一樣在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)拍紙簿上做筆記。按照我的考慮，基本的問題是如何在公眾面前以一種既忠于事實(shí)又具有安慰和鎮(zhèn)靜作用的方式來發(fā)表講話。這是一個(gè)我以前也碰到的問題，在與吉恩·斯珀林交談過幾次以后，我形成了一個(gè)“競(jìng)爭(zhēng)性考慮”的框架。一方面，襲擊可能會(huì)損害信心，并對(duì)許多經(jīng)濟(jì)部門包括航空、旅館和旅游業(yè)等造成負(fù)面的影響。由于安全要求以及安全成本在整個(gè)經(jīng)濟(jì)中將會(huì)上升，貿(mào)易的便利性和成本也會(huì)因此受到損失。另一方面，政府在軍事和安全方面的支出將會(huì)增加，從而提供一種經(jīng)濟(jì)刺激。9·11對(duì)一個(gè)處于困境中的經(jīng)濟(jì)的凈影響因而是所有這些正面因素和負(fù)面因素的平衡值。我的想法是把對(duì)短期的分析與某種對(duì)本國長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)潛力的肯定結(jié)合起來——但一直要注意實(shí)現(xiàn)這種潛力需要面對(duì)許多挑戰(zhàn)。這使我能重新關(guān)注諸如長(zhǎng)期產(chǎn)生狀況、貿(mào)易自由化、教育和內(nèi)城區(qū)問題之類的問題。
在紐約的日本學(xué)會(huì)發(fā)表預(yù)定的演講時(shí)，我即興提出了兩種可能的前景。正面的前景是美國即使在未來的幾個(gè)月或幾年中繼續(xù)受到重大的恐怖主義威脅，任何此類襲擊都在一個(gè)我們的社會(huì)能夠適應(yīng)的范圍之內(nèi)。在此后的一年里，9·11之前就已經(jīng)存在的那些不平衡將會(huì)自己逐步得到解決，而襲擊對(duì)經(jīng)濟(jì)信心的影響會(huì)減少。與此同時(shí)，政府將會(huì)出臺(tái)強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)刺激措施。所有這些將會(huì)導(dǎo)致這樣一個(gè)結(jié)果，到2002年第三季度，信心將會(huì)恢復(fù)，美國經(jīng)濟(jì)將會(huì)再次擁有健康的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率。負(fù)面前景是恐怖主義事件可能繼續(xù)大規(guī)模的發(fā)生，在更長(zhǎng)的時(shí)間里動(dòng)搖經(jīng)濟(jì)信心，這和9·11之前已經(jīng)存在的問題結(jié)合起來將導(dǎo)致一個(gè)長(zhǎng)得多的困難時(shí)期。
我也不知道這些前景的可能性分別有多大。盡管對(duì)經(jīng)濟(jì)前景有許多預(yù)測(cè)，沒有其他任何人，不管他多么了解情況，真正具有判斷各種相對(duì)可能性的能力。那天晚上我回避說出的是我個(gè)人的一個(gè)直覺，那就是負(fù)面前景比正面前景的可能性要大些。
第一個(gè)星期快要結(jié)束時(shí)，我接到一個(gè)前通用電器公司首席執(zhí)行官杰克·韋爾奇打來的電話，他說哥倫比亞廣播公司的萊斯利·斯塔爾請(qǐng)他參加“60分鐘”節(jié)目。這個(gè)節(jié)目想進(jìn)行一次在星期天晚上播出的討論，在第二天早晨紐約證券交易所和其他金融市場(chǎng)重新開市之前。沃倫·巴菲特已經(jīng)同意參加，杰克說他也會(huì)參加，問我是否愿意也參加這個(gè)節(jié)目。
起初我想拒絕，因?yàn)槲乙f的，即使是以競(jìng)爭(zhēng)性考慮的方式說出來，似乎也完全沒有建設(shè)性。但我確實(shí)認(rèn)為，我們?nèi)齻€(gè)人在電視里鎮(zhèn)靜地討論經(jīng)濟(jì)狀況可能本身就能提供某種安慰，即使我對(duì)前景的看法好壞參半。因此我對(duì)杰克說我愿意參加。接著我就和羅恩·克蘭、吉恩·斯珀林和戴維·德雷爾舉行了一個(gè)電話會(huì)議。他們?nèi)齻€(gè)努力幫助我預(yù)測(cè)我可能被問到的各種問題。重新開市之后，你會(huì)買股票嗎，或者你會(huì)賣掉股票？你覺得明天的市場(chǎng)情況會(huì)如何？你覺得人們應(yīng)該怎么處理他們的投資？
我的觀點(diǎn)和往常一樣，就是投資要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。但這不可能使我不用回答我可能要面對(duì)的對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況和股市短期的看法。我花了相當(dāng)多的時(shí)間來思考如何來談?wù)撨@些。那個(gè)周末當(dāng)訪談錄像時(shí)，我已決定用兩個(gè)結(jié)論來表述我的分析。我認(rèn)為，由于襲擊，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的困難的危險(xiǎn)性增加了。但我仍繼續(xù)相信，美國經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期的潛力是強(qiáng)大的。這些似乎都不是危言聳聽，也確實(shí)是我的觀點(diǎn)。
在實(shí)錄之前，我們開了一個(gè)準(zhǔn)備性的電話會(huì)議，萊斯利·斯塔爾說：“我可能要問的一個(gè)問題是，’你認(rèn)為星期一市場(chǎng)的表現(xiàn)會(huì)怎么樣？你會(huì)買還是賣？’”沃倫的回答是——重新開市后他什么也不會(huì)賣，如果價(jià)格足夠便宜的話，他甚至可能買些股票。杰克回答說，他可能會(huì)留著他的股票，因?yàn)槊绹匀皇鞘澜缟献罴淹顿Y地。
接著萊斯利說：“你怎么樣，鮑勃？”
“我不想談?wù)撌袌?chǎng)。”我說。我覺得一個(gè)前財(cái)政部長(zhǎng)，他的意見可能會(huì)對(duì)某些人產(chǎn)生影響，因此應(yīng)當(dāng)在說話時(shí)小心謹(jǐn)慎——尤其是關(guān)于股市水平和聯(lián)儲(chǔ)的話題——即使他已離職。
“你必須得談?wù)勈袌?chǎng)。”她說。
“不，我不會(huì)談?wù)撌袌?chǎng)的。”
“好吧，那么我就會(huì)問問你有關(guān)聯(lián)儲(chǔ)以及他們是否應(yīng)當(dāng)降低利率的問題?！彼f。
“你可以那么做，”我說，“但我也不會(huì)談?wù)撀?lián)儲(chǔ)。”
“你什么也不說嗎？”她問道。她變得很焦慮，“我希望你參與到節(jié)目中來。”
“別擔(dān)心，我會(huì)找到可說的東西的?！?br /> 然后我們就進(jìn)行了錄像，我確實(shí)說了些話，盡管我說的大多數(shù)話在編輯時(shí)都不見了。
總統(tǒng)對(duì)恐怖主義與軍事手段回應(yīng)的決定在政界得到了廣泛支持，但如何應(yīng)對(duì)其經(jīng)濟(jì)影響的問題無論從實(shí)質(zhì)上還是從政治上來說都要復(fù)雜的多。一系列的問題由此產(chǎn)生。政府是否應(yīng)當(dāng)支持受9·11事件影響的航空業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)或其他行業(yè)？政府是否應(yīng)當(dāng)采取行動(dòng)以某種方式來刺激經(jīng)濟(jì)？如果應(yīng)當(dāng)，用什么樣的刺激——緊急支出、減稅還是兩者都用？如果減稅，什么樣的減稅？我很快就開始接到要應(yīng)付所有這一切的國會(huì)議員電話。
在幫助特定產(chǎn)業(yè)的問題上，我認(rèn)為一般原則是除異常特殊的情況以外政府不應(yīng)對(duì)任何產(chǎn)業(yè)進(jìn)行支持。我們擁有一個(gè)以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)，應(yīng)該讓市場(chǎng)自身針對(duì)新情況進(jìn)行調(diào)整，除非某些對(duì)我們的經(jīng)濟(jì)及其重要的部門，受到嚴(yán)重影響才能考慮進(jìn)行干預(yù)。航空業(yè)對(duì)經(jīng)濟(jì)是極其重要的，在已經(jīng)脆弱的行業(yè)狀況下，由于停止經(jīng)營好幾天，旅客需求疲軟，他們的損失急劇上升，有關(guān)門停業(yè)的危險(xiǎn)。因此我支持采取某些措施使主要的航空公司能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。但國會(huì)非常迅速的通過的幫助航空業(yè)150億美元援助法案似乎過分，是一種補(bǔ)償早在9·11之前航空業(yè)就在經(jīng)歷的糟糕市場(chǎng)狀況。
保險(xiǎn)業(yè)的問題更為復(fù)雜。盡管保險(xiǎn)公司包括花旗集團(tuán)的旅游保險(xiǎn)子公司都面臨慘重的損失，但即使損失最大的公司也并未面臨破產(chǎn)或業(yè)務(wù)受到嚴(yán)重干擾問題，因而在我看來不應(yīng)該得到公共資金來補(bǔ)償由于襲擊導(dǎo)致的損失。但該產(chǎn)業(yè)確實(shí)面臨一個(gè)需要政府關(guān)注的問題：由于襲擊，保險(xiǎn)公司再也不愿意為恐怖主義或戰(zhàn)爭(zhēng)提供保險(xiǎn)——損失過于巨大。
第二部 第58節(jié)
隨著企業(yè)重新思考恐怖主義和其他地緣政治事件的可能性，9·11之前就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到但沒有認(rèn)識(shí)到的風(fēng)險(xiǎn)被認(rèn)識(shí)到了。這是另一個(gè)更大問題的一個(gè)例證，這個(gè)問題就是如何處理可能性極小而一旦發(fā)生就具有災(zāi)難性后果的事件。在這種情況下，對(duì)這類風(fēng)險(xiǎn)遲到的認(rèn)識(shí)帶來了一個(gè)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題。沒有保險(xiǎn)商愿意提供保險(xiǎn)來防范類似9·11的襲擊的風(fēng)險(xiǎn)， 新辦公大樓、購物中心和其他大型建筑的建設(shè)會(huì)受到嚴(yán)重阻礙。因此，政府可能不得不以某種方式成為這類風(fēng)險(xiǎn)的最終保險(xiǎn)人。
這一問題——以及對(duì)公共部門解決方案的需要——是我前面已經(jīng)討論過的一個(gè)更大原則的一個(gè)部門。即使在以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)中，也有許多需求也是市場(chǎng)按其本性不能滿足的。這類風(fēng)險(xiǎn)中一種是我們的社會(huì)化，因?yàn)?，私營部門不以能效原則處理他們——或者是因?yàn)闈撛诘膿p失太大而難以進(jìn)行精確計(jì)算，或者是因?yàn)樽栽副ｋU(xiǎn)計(jì)劃無法操作。比如，社會(huì)保障制度的目的是要既為太窮而無法為退休儲(chǔ)蓄足夠的資金，也為那些有能力存儲(chǔ)而不愿意這樣做的人提供保障網(wǎng)。就像某種自然災(zāi)害一樣，老年人的退休保障被我們這個(gè)社會(huì)列入要通過政府來予以保護(hù)的一類風(fēng)險(xiǎn)中。9·11之后，一直存在的恐怖主義風(fēng)險(xiǎn)也加入了這一名單。
除這些特定產(chǎn)業(yè)的問題而外人們對(duì)迅速提供某種經(jīng)濟(jì)刺激的問題也進(jìn)行了許多討論。9·11是一個(gè)異常特殊的事件，需要采取有針對(duì)性的行動(dòng)。但就此進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)辯論卻常?；氐绞煜さ膯栴}上。在這種時(shí)候常常出現(xiàn)的一種情況是，有著頑固立場(chǎng)的人將情況的任何變化都作為他們?cè)兄鲝埖男抡摀?jù)。襲擊剛發(fā)生的幾天里，某些減稅的長(zhǎng)期倡導(dǎo)者立刻抓住機(jī)會(huì)鼓吹其一貫的主張。情況發(fā)生了變化，但他們的主張一如既往。三種具體觀點(diǎn)最為突出：加速實(shí)施布什減稅方案中的稅利削減，通過新的資本所得稅減免方案，降低企業(yè)所得稅。所有這些措施都會(huì)進(jìn)一步損害這個(gè)國家正在迅速惡化的財(cái)政狀況。這正是那些很容易產(chǎn)生壞政策的情況——一種緊迫感，一套表面上非常具有吸引力的政策建議以及政客迅速采取行動(dòng)的熱情。我的觀點(diǎn)基本上是實(shí)用主義的：我認(rèn)為用于刺激的額外減稅應(yīng)當(dāng)是臨時(shí)性的，而且既由于公平也由于效率，減稅應(yīng)針對(duì)中低收入的人，他們支出而不是儲(chǔ)蓄的傾向最強(qiáng)。我還會(huì)把臨時(shí)性的失業(yè)補(bǔ)貼和對(duì)失業(yè)者的醫(yī)療補(bǔ)貼以及對(duì)某些州和城市的援助以幫助他們解決成本的上升包括進(jìn)去——所有那些會(huì)被馬上花掉的錢。所有這些都可以在不帶來負(fù)面長(zhǎng)期影響的情況下提供更有效的刺激。
9月17日，在“60分鐘”節(jié)目播出的次日，紐約證券交易所重新開市，道瓊斯指數(shù)下跌7%。在閉市后，我接受了全國廣播公司“晚間新聞”節(jié)目湯姆·布羅考的采訪，布羅考問了我一系列非常坦率的問題。他就資本所得稅談了一些看法，我也表達(dá)了我的反對(duì)觀點(diǎn)。我不認(rèn)為在通常情況下資本所得稅的削減會(huì)增加我們的經(jīng)濟(jì)福利。主流學(xué)術(shù)著作強(qiáng)烈主張，儲(chǔ)蓄率相對(duì)而言不受儲(chǔ)蓄回報(bào)(不管是利息、分紅還是資本所得)對(duì)稅率的影響，因此削減資本所得稅不太可能增加儲(chǔ)蓄。與此類似，主流學(xué)術(shù)研究中資本所得稅降低而導(dǎo)致投資上升增加的證據(jù)也很少——在股票市場(chǎng)的投資大量增加發(fā)生在1997年資本所得稅降低之前的幾年。我自己和投資者以及市場(chǎng)打交道幾十年的經(jīng)驗(yàn)也支持這一點(diǎn)。而一方面，資本所得稅的削減長(zhǎng)期而言肯定會(huì)使財(cái)政付出代價(jià)，并在投資資本的分配上制造出因稅率導(dǎo)致的扭曲。在稅率極高的情況下，所有這些分析都可能不同，但現(xiàn)在的情況并非如此。
在9·11之后的情況下，資本所得稅的削減起的可能完全是反作用，因?yàn)樗赡芄膭?lì)在一個(gè)下跌的市場(chǎng)出售股票。做完節(jié)目后，吉恩·斯珀林說：“鮑勃，在白宮這么多年以后，這是頭一次我們能接受在黃金時(shí)間談?wù)撝С仲Y本所得稅的削減?！?br /> 第二天我接到一個(gè)賈尼斯·梅斯打來的電話，她是眾議院籌款委員會(huì)民主黨人的主要助手。民主黨人正在考慮他們應(yīng)對(duì)共和黨人的減稅計(jì)劃做出何種反應(yīng)。賈尼斯說他們已將布羅考采訪的文稿分發(fā)給委員會(huì)的所有本黨議員，來幫助他們反對(duì)資本所得稅削減的主張。
籌款委員會(huì)的民主黨人后來邀請(qǐng)我到華盛頓與他們就這些問題進(jìn)行了會(huì)談。當(dāng)時(shí)的眾院議長(zhǎng)丹尼斯·哈斯特和兩黨的國會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人在9月19日舉行了一個(gè)非常不尋常的、正式的關(guān)門會(huì)議——邀請(qǐng)了總統(tǒng)的首席經(jīng)濟(jì)顧問拉里·林賽，艾倫·格林斯潘和我——來探討對(duì)襲擊可能的經(jīng)濟(jì)反應(yīng)。這一會(huì)議之后，又舉行了參院金融委員會(huì)的關(guān)門會(huì)議和許多其他會(huì)議。幾個(gè)星期之內(nèi)，我一直在紐約和巴爾的摩郊外的BWI機(jī)場(chǎng)來回奔波，因?yàn)橛捎诎踩蚶锔鶛C(jī)場(chǎng)依然關(guān)閉。
在我看來，繼續(xù)推進(jìn)布什計(jì)劃中的將要實(shí)施的個(gè)人所得稅削減，通過對(duì)企業(yè)所得稅新的削減法案，和資本所得稅的削減一樣都是極其錯(cuò)誤的主張。他們都會(huì)進(jìn)一步損害美國的長(zhǎng)期財(cái)政狀況，相對(duì)于其成本而言，其短期刺激作用也是極其低效的。但是當(dāng)時(shí)盛行的那種氣氛下，這種建議顯然是有可能通過的——尤其是在非常有影響的大公司組織企業(yè)圓桌會(huì)議表示支持削減企業(yè)所得稅的主張之后。而相比之下，眾議院和參議院的民主黨人提出了在我看來對(duì)當(dāng)前的問題具有更大的針對(duì)性的計(jì)劃。
我從沒想到股票市場(chǎng)會(huì)如此迅速的在2001年秋天就反彈。9·11事件之后股市的下跌從未超過14%。在那一個(gè)月里，股票互助資金流出股市的不到1%——而在1987年股市崩盤后的一個(gè)月里，資金流出3%，市價(jià)下跌22%。襲擊發(fā)生一個(gè)月之后，10月11日，標(biāo)準(zhǔn)蒲爾500種股票指數(shù)就超過了9月10日的水平。不久資產(chǎn)就又開始流回市場(chǎng)。由于某種程度的謹(jǐn)慎，2002年末2003年第一季度市場(chǎng)急劇下跌，但在第二季度就強(qiáng)勁反彈。經(jīng)過這些漲跌起落——公司丑聞和華爾街管制和治理問題加強(qiáng)了下跌的趨勢(shì)——在我看來市場(chǎng)似乎仍未充分反映出經(jīng)濟(jì)和地緣經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。90年代發(fā)展起來的不平衡很大程度上依然存在。一次重大的恐怖主義行為使一大堆破壞性的可能突顯出來。在這一背景下，按許多歷史指標(biāo)來衡量，股票估值似乎都太高。
確實(shí)，許多顧問和投資人如沃倫·巴菲特都說，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)證券的回報(bào)都會(huì)比歷史水平低。牛市的預(yù)測(cè)通常是以強(qiáng)勁經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和相對(duì)較低的利率的預(yù)期為基礎(chǔ)的。但強(qiáng)大持續(xù)的收入增長(zhǎng)所需的強(qiáng)勁經(jīng)濟(jì)狀況可能導(dǎo)致高得多的利率——尤其是在考慮到我們的長(zhǎng)期財(cái)政困境的情況下。但這一力量似乎沒被預(yù)測(cè)者考慮進(jìn)去。
我對(duì)市場(chǎng)行為的解釋是，盡管市場(chǎng)大跌并因此帶來了嚴(yán)重?fù)p失，但18年里形成的心理力量仍保持下來。從某種程度上說，9·11后的世界對(duì)金融市場(chǎng)有種奇怪的不真實(shí)感。一方面，人們普遍認(rèn)識(shí)到世界已經(jīng)發(fā)生了變化——或者更準(zhǔn)確地說，普遍認(rèn)識(shí)到世界似乎不再完全是雙子塔倒塌前是人們所認(rèn)為的那個(gè)世界了。另一方面，這一剛被認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)實(shí)對(duì)多數(shù)人對(duì)與金融市場(chǎng)有關(guān)的估值和風(fēng)險(xiǎn)的思考的影響似乎并不像我原本想像的那樣大——與30年代股市崩潰后的現(xiàn)象相反。這可能反映出了市場(chǎng)的這樣一種趨向，既要在導(dǎo)致過渡的因素已經(jīng)消失很久之后體現(xiàn)過渡時(shí)期的預(yù)期，又不考慮與分析家用以對(duì)股票進(jìn)行估價(jià)時(shí)的思考框架不相符的更廣泛的因素。
我所交談過的有國家安全問題背景的人都對(duì)我國當(dāng)前面臨的情況深感憂慮。我曾與桑迪·伯杰同乘一架飛機(jī)，作為克林頓總統(tǒng)非常務(wù)實(shí)而富有遠(yuǎn)見的國家安全顧問，在人們剛開始認(rèn)識(shí)到恐怖主義威脅時(shí)，他已詳細(xì)談?wù)撨^這種威脅的嚴(yán)重性。在伊斯蘭世界的某些地區(qū)發(fā)展起來的極端狂熱主義在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里會(huì)對(duì)我們的國家和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生相當(dāng)大的影響。恐怖主義可以許多方式影響經(jīng)濟(jì)——通過增加安全成本，使貿(mào)易更加昂貴，使油價(jià)上升以及通過在海外的關(guān)鍵國家制造政治不穩(wěn)定。除了災(zāi)難性事件和干擾的明顯的可能性而外，還包括恐懼的上升和信心上的不確定性的影響——而這些對(duì)企業(yè)和消費(fèi)者行為、經(jīng)濟(jì)狀況和風(fēng)險(xiǎn)升水來說是至關(guān)重要的。
為什么在好幾個(gè)月之后職業(yè)經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)家仍繼續(xù)對(duì)近期前景保持他們自2000年初經(jīng)濟(jì)放慢開始以來一直如此的幾乎是正面的看法呢？在整個(gè)2001年，大多數(shù)人都預(yù)計(jì)由于聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)降低利率的強(qiáng)有力行動(dòng)將會(huì)相對(duì)較快地恢復(fù)美國經(jīng)濟(jì)的健康增長(zhǎng)。9·11之前，我就感到預(yù)測(cè)家們夸大了聯(lián)儲(chǔ)措施的潛在有效性——這些措施確實(shí)是強(qiáng)有力的，也確實(shí)有助于減輕放慢的程度，但它不是萬能的——而大大低估了持續(xù)不斷的過度投資和經(jīng)濟(jì)不平衡的影響。9·11之后，華爾街的經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)家們承認(rèn)未來恐怖行動(dòng)和海外政治沖突的可能性。但所有這些對(duì)他們的分析和預(yù)測(cè)都沒有多少影響。這可能是因?yàn)樗麄儫o法將這些風(fēng)險(xiǎn)量化，也可能是因?yàn)閳?jiān)持自己熟悉的分析框架的一種惰性。
稍晚些時(shí)候，花旗集團(tuán)在一家曼哈頓餐館為一群非常資深的職業(yè)基金管理人舉行了一次晚宴。席間有關(guān)全球經(jīng)濟(jì)前景的長(zhǎng)時(shí)間的、有趣的討論大多圍繞著恐怖主義和地緣政治事件。但在晚餐結(jié)束時(shí)，參加者們提出的預(yù)測(cè)反映出的框架并未考慮我們整個(gè)晚餐期間都在討論的那些因素。顯然，他們的模型無法容納這類風(fēng)險(xiǎn)，于是他們也就沒被包括進(jìn)去。
第二部 第59節(jié)
讓我吃驚的是，9·11之后，面對(duì)嚴(yán)重的新的不確定性和繼續(xù)存在的不平衡情況，不僅主要的華爾街公司的預(yù)測(cè)仍絕大多數(shù)是正面的，而且這些預(yù)測(cè)仍是同樣的單向預(yù)測(cè)，給出的下一年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率仍只是一個(gè)數(shù)字而不是一個(gè)范圍。在我看來，這種單向的預(yù)測(cè)似乎總是隱含著一種不現(xiàn)實(shí)的精確度，因?yàn)槲磥淼那熬翱偸呛艽蠓秶鷥?nèi)的一系列可能性。預(yù)測(cè)家們大概也認(rèn)識(shí)到了其預(yù)測(cè)的有限性，但消費(fèi)者可能不那么老練，且完全不可能就一個(gè)預(yù)測(cè)結(jié)果做出可能性的判斷。生活是不確定的。想預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)次年能增長(zhǎng)多少的預(yù)測(cè)家往往未能考慮進(jìn)去的不僅包括特定的不確定性，還包括不確定性是生活基本原則這一因素。在不確定的世界相互依賴宣言第十四章相互依賴宣言
剛開始在華爾街工作時(shí)，美國之外的全球經(jīng)濟(jì)所發(fā)生的事對(duì)我和我的同事幾乎沒有什么影響。那時(shí)，作為紐約最頂尖的投資銀行公司之一，高盛公司一個(gè)海外辦事處也沒有。我們和歐洲的工業(yè)化國家以及日本有一些業(yè)務(wù)聯(lián)系，但我們從沒想像過會(huì)在發(fā)展中國家有重要的業(yè)務(wù)。
這些情況在今天看來簡(jiǎn)直難以置信。我在從業(yè)生涯中所親見的最根本的變化之一，就是美國與世界其他地方聯(lián)系的極大增加。幾十年前，財(cái)長(zhǎng)們出訪，訪問的是倫敦、巴黎、波恩和東京。在我擔(dān)任財(cái)長(zhǎng)期間，我訪問過的國家包括阿根廷、巴西、中國、科特迪瓦、印度、印度尼西亞、莫桑比克以及菲律賓、烏克蘭和越南。正如我們?cè)趤喼藿鹑谖C(jī)中所見到的，我們的經(jīng)濟(jì)健康越來越多受到全球其他地方所發(fā)生的事的影響?，F(xiàn)在美國40%的出口輸往發(fā)展中國家，他們已經(jīng)成為我們的世界中的重要部分。
在任職期間，我關(guān)注最多的是將我們的利益與其他國家聯(lián)系在一起的經(jīng)濟(jì)和金融聯(lián)系。這些仍在很大程度上未得到美國公眾的充分認(rèn)識(shí)。我國人民仍極需更好地理解貿(mào)易自由化、以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)展以及金融市場(chǎng)的開放等復(fù)雜的現(xiàn)象，他們常常在全球化的背景下緊密地聯(lián)結(jié)在一起。而經(jīng)濟(jì)聯(lián)系僅僅是更廣泛的相互依賴的一個(gè)方面而已，大多數(shù)人對(duì)此更是缺乏認(rèn)識(shí)，因而同樣需要公眾更好的理解。我認(rèn)為，所有這些都應(yīng)當(dāng)使人們更加深刻認(rèn)識(shí)到，世界其他地方的人的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況如何對(duì)我們本國的福祉有多么重要。
在2002年夏天一次到亞洲的公務(wù)旅行中，我和新加坡內(nèi)閣資政李光耀聊了兩個(gè)小時(shí)。在亞洲金融危機(jī)期間，我對(duì)這位內(nèi)閣資政多少有了些了解，當(dāng)時(shí)他顯示出了對(duì)地緣政治以及地區(qū)問題的極深刻的理解和把握。他指出，目前還沒有一種冷戰(zhàn)期間曾經(jīng)存在的范式，可用于理解作為世界事務(wù)中一個(gè)因素的極端伊斯蘭宗教狂熱，在這個(gè)問題上的大多數(shù)看法都是簡(jiǎn)單化的。我贊同他的這樣一種看法，即大多數(shù)人都不知道如何來理解恐怖主義和其他地緣政治風(fēng)險(xiǎn)。在我看來，一般的狂熱宗教暴力和特定的反西方恐怖主義，都仍與貧困、不平等問題分不開，也與這樣一個(gè)事實(shí)分不開，即盡管近幾十年來世界許多地方的生活水平都有極大提高，但仍存在廣大的極端貧困地區(qū)，無緣享受現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)所帶來的各種好處。
當(dāng)然，貧困與恐怖主義之間的關(guān)系很有爭(zhēng)議，也非常復(fù)雜?！?·11”事件背后的恐怖分子大多來自中產(chǎn)階級(jí)家庭，專家們也指出，有許多因素導(dǎo)致了恐怖主義所賴以存在的那種深深的仇視。然而，貧困孕育了怨恨、隔膜和絕望，并進(jìn)而制造了一種有利于恐怖分子的環(huán)境，世界貿(mào)易中心遭到襲擊之前一段時(shí)期的阿富汗的情況正是如此。
實(shí)際上，恐怖主義只是我們所面對(duì)的與全球貧困問題聯(lián)系在一起的眾多風(fēng)險(xiǎn)中的一種。在執(zhí)政之初，克林頓總統(tǒng)曾傳閱過一篇羅伯特·卡普蘭撰寫的題為《即將來臨的無政府狀態(tài)》的文章。該文認(rèn)為，西非地區(qū)最為突出的那些可怕的問題如環(huán)境破壞、疾病、貧困和政治沖突可能越過邊境傳播，損害富裕國家的安全。這促使我又讀了卡普蘭的著作《地球的末日：21世紀(jì)前夜之旅》，他詳細(xì)闡述了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即“有門禁的社區(qū)”式的生活方式在把工業(yè)化國家與世界其他地方的問題隔開方面越來越缺乏效能，而我在一些發(fā)展中國家，甚至某種程度上在紐約都見過這種生活方式。
對(duì)有關(guān)全球貧困不僅對(duì)發(fā)展中國家也對(duì)發(fā)達(dá)國家構(gòu)成威脅的問題，我已經(jīng)想了很長(zhǎng)時(shí)間，卡普蘭的著作使這一系列想法具體化了。如今，公共健康方面的危險(xiǎn)已經(jīng)從那些根本無力為其大多數(shù)人民提供哪怕是適度的醫(yī)療保健服務(wù)的國家迅速傳播開來。而跨國的環(huán)境危險(xiǎn)如生物多樣性的喪失和大氣的污染從那些人民每天都在掙扎求生、不可能真正關(guān)注環(huán)境問題的國家傳播到我們身邊。在某些發(fā)達(dá)國家，試圖逃避貧困的移民潮正帶來社會(huì)和政治問題。國家崩潰或陷入沖突時(shí)，國際社會(huì)一般要為由此導(dǎo)致的大規(guī)模人道主義問題負(fù)責(zé)。為了生活在那兒的人們，有充分的理由努力解決較貧困國家的貧困問題。但是，改善發(fā)展中國家的境況對(duì)我國自身的利益同樣至關(guān)重要。
許多深切關(guān)注全球貧困問題的人都對(duì)全球化和開放市場(chǎng)抱有很大的疑慮。我認(rèn)為，有時(shí)被概括為關(guān)心貧困問題的人與全球化的支持者之間的分歧的那種爭(zhēng)論是虛假的?？肆诸D總統(tǒng)認(rèn)為繁榮的經(jīng)濟(jì)是最佳的社會(huì)問題解決方案，這同樣適用于發(fā)展中國家，對(duì)他們來說，經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)對(duì)提高生活水平、使人們擺脫貧困同樣是至關(guān)重要的。全球化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)增長(zhǎng)是極其重要的，并對(duì)許多國家和數(shù)量龐大的人生活水平的極大提高做出了巨大的貢獻(xiàn)。
但正如克林頓總統(tǒng)同樣經(jīng)常說的，增長(zhǎng)和市場(chǎng)本身是不夠的。政府還須實(shí)施促進(jìn)廣泛分享增長(zhǎng)的政策，并致力于那些市場(chǎng)本身不足以解決的重要需求。而這些政策反過來又將提高工人的生產(chǎn)率。這在全球范圍內(nèi)也同樣適用，貧困和不平等及其所伴隨的社會(huì)弊病仍是巨大的問題，并且對(duì)生產(chǎn)率和增長(zhǎng)構(gòu)成了巨大的障礙。在貧困國家，某些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)所需的最基本的前提如法治和廉潔有效的政府以及足夠的教育、保健，諸如此類的問題，也常常缺乏。
每次訪問發(fā)展中國家后，我總是會(huì)再次意識(shí)到這類國家的問題是多么難以解決。比如，從20世紀(jì)80年代開始，墨西哥的歷任總統(tǒng)和財(cái)長(zhǎng)都實(shí)施廣泛的改革。很大程度上因?yàn)槊髦堑恼哌x擇，墨西哥經(jīng)濟(jì)的許多基本面都非常健康，該國的前景也看好。然而，其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率一直不高。仍有太多人難以獲得合理的醫(yī)療保健和足夠的公共教育，用來解決這些問題的公共資源也不足。除此之外，墨西哥還面臨著建立有效的市場(chǎng)機(jī)制所必需的清明的法治的挑戰(zhàn)，還要更有效地與腐敗做斗爭(zhēng)。而且還需要鼓勵(lì)更高的儲(chǔ)蓄率。所有這些變化都是困難的，不僅是從實(shí)質(zhì)內(nèi)容上來說，也是從政治上來說。
在思考美國的市中心貧民區(qū)及其貧困問題時(shí)，我首次開始關(guān)注“并行議程”這一想法。這種提法的意思是，以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)以及與更為廣大的經(jīng)濟(jì)的一體化和促進(jìn)增長(zhǎng)的基本政策，應(yīng)與“并行”的一套幫助滿足市場(chǎng)所不能充分滿足的需要的政策相結(jié)合，諸如為那些因變化而失業(yè)的工人提供合理的社會(huì)保障網(wǎng)和再培訓(xùn)項(xiàng)目。此后，由于墨西哥和亞洲金融危機(jī)，我關(guān)注這些與新興市場(chǎng)有關(guān)的問題。在發(fā)展中國家有效實(shí)施“并行議程”，可以促進(jìn)全球化利益的更廣泛的分享，而這反過來將提高生產(chǎn)率，并促進(jìn)增長(zhǎng)，提高發(fā)展中世界對(duì)全球化的政治支持。
盡管近幾十年來生活水平不斷提高，世界銀行和大多數(shù)專家估計(jì)世界近一半人口每天的生活費(fèi)仍不到2美元，有20%的人每天不到1美元。某些分析家爭(zhēng)辯說這些數(shù)字將這一問題夸大了可能近一半。但即使用更保守的估計(jì)，也有數(shù)量巨大得不可接受的人生活在貧困中。他們常常得不到足夠的清潔水源和基本的保健服務(wù)等等。而全球化和增長(zhǎng)的好處老是只為相對(duì)少數(shù)的人所獲。不管進(jìn)步有多大，顯然還是不夠。
多年來，我一直覺得發(fā)展中國家的富人似乎老是將這些可怕的不平等現(xiàn)象看成是可以接受的事。但在近年對(duì)發(fā)展中國家的訪問中，我已經(jīng)注意到如今許多商人越來越深刻地從實(shí)質(zhì)上認(rèn)識(shí)到，除非能更有效地對(duì)付貧困問題，否則他們不可能有他們想要的那種經(jīng)濟(jì)和社會(huì)。
處理這些問題的最佳方法是什么，這仍存在巨大的不確定性。2002年秋，我原來的老財(cái)政部團(tuán)隊(duì)的一些成員——拉里·薩默斯、戴維·利普頓、蒂姆·蓋斯納和卡羅琳·阿特金森——在拉里的坎布里奇寓所聚會(huì)，討論與此書有關(guān)的一些問題。令人驚奇的是，在四小時(shí)熱烈的討論中，盡管這些人對(duì)這一問題都很精通，他們的看法有時(shí)仍相互沖突，而且他們都認(rèn)識(shí)到有很大的不確定的領(lǐng)域。大多數(shù)嚴(yán)肅的專家都承認(rèn)，對(duì)發(fā)展中世界的貧困和增長(zhǎng)問題，他們還有許多東西不了解。我們都同意，某些因素一般在快速經(jīng)濟(jì)進(jìn)步中的作用比較突出。這些因素包括如全球一體化和市場(chǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)，至少起碼有效的政府，某種水平的社會(huì)凝聚以及過得去的基礎(chǔ)廣泛的教育，基本的醫(yī)療保健，穩(wěn)健的財(cái)政政策和高儲(chǔ)蓄率。確定性小得多的，是如何鼓勵(lì)各國去追求這類與成功聯(lián)系最密切的政策。
人們也不清楚為什么顯然類似的改革在各國帶來的結(jié)果會(huì)如此不同。最具有挑戰(zhàn)性的問題可能是如何滿足數(shù)百萬貧困人口的需要，他們生活在那些由于政府腐敗和無能而無力進(jìn)行改革的國家。雖然新興市場(chǎng)國家——就此事而言，也包括發(fā)達(dá)國家——的政府也都并非完美有效，且至少在某種程度上是腐敗的，但基本上無效的政府似乎不可能實(shí)現(xiàn)成功的發(fā)展。
第二部 第60節(jié)
可是，為什么有那么多似乎選擇了明智政策的國家沒能獲得其他國家那樣的進(jìn)步？“成功的故事”似乎能提供某種指示。其中一個(gè)似乎很明確的結(jié)論是，盡管與全球一體化相伴隨的問題有很多，但沒有哪個(gè)經(jīng)濟(jì)體能在不追求與世界其他地區(qū)一體化的前提下以自給自足的方式實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)，至少也要促進(jìn)出口。此外，對(duì)市場(chǎng)力量越來越大的依賴對(duì)改善經(jīng)濟(jì)業(yè)績(jī)也是至關(guān)重要的。即使在經(jīng)濟(jì)狀況如此困難的非洲，某些國家如烏干達(dá)和莫桑比克也進(jìn)行了市場(chǎng)化改革并取得了相當(dāng)水平的增長(zhǎng)，在醫(yī)療保健和其他社會(huì)指標(biāo)上也取得了重大進(jìn)步。
在亞洲，過去的三四十年里，生活水平一直穩(wěn)步增長(zhǎng)，甚至在某些情況下急速增長(zhǎng)，改善了成千上萬人的生活。韓國就是一個(gè)活生生的例子：1960年到2000年間，該國人均年收入從大約100美元增長(zhǎng)到大約10000美元，在很大程度上是因?yàn)槟撤N程度的以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)，有限度的自由化以及強(qiáng)烈的出口導(dǎo)向。除了更自由的貿(mào)易和與全球市場(chǎng)一體化以外，在“亞洲奇跡”中還包含很多的其他因素。但是，如果沒有全球化這個(gè)要素，諸如韓國、泰國、馬來西亞和新加坡這樣的國家所經(jīng)歷過的那種增長(zhǎng)是不可能實(shí)現(xiàn)的。
與此形成對(duì)照的是拉美，其結(jié)果大體上是令人失望的，增長(zhǎng)速度也相對(duì)較慢。即使20世紀(jì)80年代末和90年代的改革時(shí)期，當(dāng)大多數(shù)拉美國家實(shí)行貿(mào)易自由化，促進(jìn)出口，并越來越多地依賴私有市場(chǎng)時(shí)，這些國家的增長(zhǎng)率依然緩慢——只有智利是個(gè)引人注目的例外。正如拉里在我們的坎布里奇聚會(huì)上所說的，對(duì)支持我們主張的人來說，拉美仍然在某種程度是個(gè)謎。我們對(duì)亞洲和拉美經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的理解需要得到極大的改進(jìn)，以便為發(fā)展戰(zhàn)略和政策進(jìn)一步實(shí)施提供更好的判斷。
某些人建議用文化來解釋亞洲的相對(duì)繁榮。盡管這一解釋在某種程度上很難適用于這一有著如此異質(zhì)文化的地區(qū)，但最繁榮的亞洲經(jīng)濟(jì)體一般都有著下面這些共同的特點(diǎn)：比如嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鞯赖拢瑢?duì)教育的熱忱以及高儲(chǔ)蓄率。亞洲的成功者中財(cái)富、土地和收入分配的扭曲程度一般也不像拉美那樣大。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，許多國家都實(shí)施了以增長(zhǎng)和生產(chǎn)率為導(dǎo)向的政策，以及基本健全的財(cái)政管理政策。此外，拉美一個(gè)最大國家的外長(zhǎng)曾告訴我說，他認(rèn)為這兩個(gè)地區(qū)的差異很大程度上在于，與拉美相比，亞洲各國的政府結(jié)構(gòu)和程序有著更大的有效性。而拉美各國盡管近年來大步前進(jìn)，但是相對(duì)而言在政治上無能為力，無法在徹底實(shí)施所需政策的同時(shí)維持穩(wěn)健的財(cái)政狀況。
中國有時(shí)是被作為一個(gè)封閉而又繁榮的經(jīng)濟(jì)體系例證提出的。實(shí)際上，事實(shí)正相反。中國的經(jīng)濟(jì)繁榮是在鄧小平使該國轉(zhuǎn)向出口和市場(chǎng)激勵(lì)后開始的，盡管這是在堅(jiān)持國有企業(yè)制度和小心控制開放資本流動(dòng)的背景下進(jìn)行的。這種思維傾向在中國已在極大程度上扎下了根——盡管要把中國轉(zhuǎn)變成一個(gè)真正的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體仍有許多事情需要做。每次與在中國經(jīng)營銀行和產(chǎn)業(yè)公司的人交談，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡務(wù)撟约旱钠髽I(yè)時(shí)和他們的美國同行很相似——討論價(jià)格、競(jìng)爭(zhēng)、增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)問題。我們財(cái)政部的觀點(diǎn)是，如果中國在促進(jìn)出口的同時(shí)對(duì)進(jìn)口更快地開放，那中國就會(huì)做得更好。盡管中國沒有這樣做，但在追求出口導(dǎo)向增長(zhǎng)政策的同時(shí)，它也慢慢地對(duì)進(jìn)口和資本流動(dòng)開放了自己的市場(chǎng)，并隨即邁出一大步，加入了世界貿(mào)易組織。印度也處于將自己從國家主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)向以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變過程中，其增長(zhǎng)雖然比中國慢，但在90年代增長(zhǎng)也很迅速。
撒哈拉以南的非洲不能簡(jiǎn)單地歸為任何一類。這些國家中的大多數(shù)都有著巨大的問題。但我作為財(cái)長(zhǎng)到非洲的訪問給我留下了這樣一個(gè)印象，即那里也有著巨大的機(jī)會(huì)。比如，莫桑比克強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)政策使他在很低的起點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)了高增長(zhǎng)，其財(cái)長(zhǎng)向我說明即使一小筆資本也能做成大事。為了繼續(xù)前進(jìn)，非洲需要有更有效的政府和更強(qiáng)有力的制度。而工業(yè)化國家則需要同更多的注意力并提供足夠的資源來解決非洲的這些特殊問題。
處理有時(shí)是由全球化帶來的全球貧困和失業(yè)問題是一個(gè)龐大的道德問題，但這也極其符合美國的自身利益。不幸是，這種努力的重要性在美國政治中未能得到反應(yīng)。美國公眾不理解其中包含的利害關(guān)系，人們也一般沒有認(rèn)識(shí)到，相對(duì)于問題的嚴(yán)重性而言，我們現(xiàn)在所付出的有多么少。
在財(cái)政部時(shí)，我深深地卷入了為世界銀行的某些項(xiàng)目爭(zhēng)取年度國會(huì)撥款的工作，這些項(xiàng)目用工業(yè)化國家的捐贈(zèng)來為范圍廣泛的計(jì)劃提供資金，這些計(jì)劃的目的是為了對(duì)付發(fā)展中國家的貧困問題并改善生存狀況。做這項(xiàng)工作在國會(huì)總是一場(chǎng)艱難的斗爭(zhēng)。離開政府以后，我從2001年開始為聯(lián)合國對(duì)外援助委員會(huì)工作，從而有機(jī)會(huì)在這一背景下有系統(tǒng)地重新思考這些問題。由前墨西哥總統(tǒng)厄內(nèi)斯托·塞迪略擔(dān)任主席，并包括來自發(fā)展中國家和發(fā)達(dá)國家代表的這個(gè)委員會(huì)，目的是要吸引對(duì)這些與2002年3月在墨西哥蒙特雷舉行的一個(gè)會(huì)議有關(guān)的這些問題的關(guān)注，以支持增加對(duì)發(fā)展中國家的金融援助。
塞迪略委員會(huì)倡導(dǎo)同樣的基本方法：與全球經(jīng)濟(jì)一體化，以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)，采取“并行議程”政策以滿足市場(chǎng)所不能滿足的需要以及有效率的政府。但它也密切關(guān)注工業(yè)化國家在支持發(fā)展中國家增長(zhǎng)方面所能做的事，這些領(lǐng)域所面臨的巨大缺口以及工業(yè)化國家中在這些問題上遇到的政治困難。
發(fā)展中國家的出口嚴(yán)重依賴工業(yè)化國家市場(chǎng)，而這些市場(chǎng)依賴于工業(yè)化國家的增長(zhǎng)。日本、以及較小程度上歐洲近年來經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)都相對(duì)疲軟，在很大程度上是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)性僵化——在勞工法方面、社會(huì)保障網(wǎng)方面、管制以及其他問題上——阻礙了投資和私營部門的增長(zhǎng)。美國在90年代增長(zhǎng)強(qiáng)勁，但現(xiàn)在處于長(zhǎng)期的財(cái)政赤字中，這將損害經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期增長(zhǎng)。正像我們?cè)趤喼藿鹑谖C(jī)中催促日本一樣，工業(yè)化國家應(yīng)當(dāng)感受到穩(wěn)健增長(zhǎng)政策的責(zé)任，這不僅是為他們自己國家的人，也是為世界的其他地方。
除了管好我們自己的經(jīng)濟(jì)政策以為全球更加強(qiáng)勁的增長(zhǎng)做出貢獻(xiàn)，并為發(fā)展中國家提供更好的市場(chǎng)而外，發(fā)達(dá)國家還有兩種主要的方法來支持發(fā)展中國家的增長(zhǎng)：貿(mào)易和援助。貿(mào)易——擴(kuò)大發(fā)展中國家貨物對(duì)我們市場(chǎng)的出口——幾乎毫無疑問是工業(yè)化國家所能采取的幫助發(fā)展中國家的重要措施。塞迪略總統(tǒng)在我們委員會(huì)的討論中以他有節(jié)制的方式表明了這樣一種觀點(diǎn)，即發(fā)達(dá)國家比如說我們美國在倡導(dǎo)自由貿(mào)易的同時(shí)阻礙來自最貧困國家的進(jìn)口，這令他極為沮喪。實(shí)際上所有的發(fā)展中國家都在廉價(jià)低技術(shù)勞工方面有著強(qiáng)大的比較優(yōu)勢(shì)。在許多最貧困的國家，最重要的出口產(chǎn)業(yè)是農(nóng)產(chǎn)品和紡織品，這些產(chǎn)品都是以勞動(dòng)密集方式生產(chǎn)的。但農(nóng)業(yè)和紡織業(yè)是發(fā)達(dá)國家中政治上最強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)上最受保護(hù)的部門，發(fā)展中國家常常發(fā)現(xiàn)，他們進(jìn)入歐洲、日本和美國出口市場(chǎng)的機(jī)會(huì)是很有限的。貿(mào)易壁壘可能是直接的——比如關(guān)稅或貿(mào)易限制措施——或者間接的，通過對(duì)在工業(yè)化國家生產(chǎn)的產(chǎn)品提供補(bǔ)貼，使進(jìn)口品難以與之競(jìng)爭(zhēng)。降低這些進(jìn)口壁壘——主要是紡織品和農(nóng)產(chǎn)品，但也包括鋼鐵這一對(duì)某些新興市場(chǎng)國家非常重要的產(chǎn)品——將對(duì)發(fā)展中國家尤其是最貧困國家?guī)順O大的好處。
我現(xiàn)在還記得圍繞著克林頓政府所支持的一項(xiàng)非洲貿(mào)易法案的談判。我們想消除紡織品關(guān)稅，但受到本國工會(huì)和某些生產(chǎn)商的反對(duì)。由于他們的影響，我們所能通過談判取得的最好的妥協(xié)就是將使用原產(chǎn)于美國的纖維所生產(chǎn)的非洲紡織品的關(guān)稅進(jìn)行削減。所通過的這一法案已經(jīng)對(duì)所設(shè)國家和產(chǎn)品帶來了巨大的收益，并預(yù)計(jì)將提高非洲的非石油類出口水平近10%。但按照國際貨幣基金組織的估算，如果不在市場(chǎng)準(zhǔn)入條件上增加額外的限制，其收益將擴(kuò)大近5倍。而且，這一法案也不適用于非洲以外的發(fā)展中國家，如擁有100多萬紡織業(yè)工作的婦女的孟加拉國如果獲得這類免稅進(jìn)入諸如美國和日本這樣的工業(yè)化國家市場(chǎng)的機(jī)會(huì)，從這類產(chǎn)品的出口獲得的收入會(huì)增長(zhǎng)大約45%。
據(jù)估算，貿(mào)易壁壘一年使發(fā)展中國家損失的機(jī)會(huì)至少值1000億美元，按照另外一些估算還要高得多，這是所有各國政府對(duì)外援助的好幾倍。比如，一項(xiàng)研究估計(jì)，如果非洲在世界出口中所占的比重增加1%，其貿(mào)易收入將每年增長(zhǎng)700億美元——這是他獲得的援助和債務(wù)減免的5倍?！都~約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一系列有關(guān)這一問題的很有價(jià)值的社論，指出對(duì)美國主要棉花農(nóng)場(chǎng)主的補(bǔ)貼是使布基納法索這一非洲小國的200萬棉花農(nóng)場(chǎng)主無法在全球市場(chǎng)上得到一個(gè)公平的游戲場(chǎng)來進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵因素。2002年，美國往后退了一步，通過了一個(gè)為期10年、總值1800億美元的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼法案，將美國農(nóng)場(chǎng)主所獲補(bǔ)貼提高了近80%。2002年，通過增加對(duì)鋼鐵進(jìn)口的限制，美國還將其貿(mào)易政策導(dǎo)向一個(gè)錯(cuò)誤的方向。這些措施損害了發(fā)展中國家，使我們更難以在國際場(chǎng)合主張更開放的貿(mào)易。
從政治角度來看，對(duì)某些產(chǎn)業(yè)進(jìn)行保護(hù)通常更具吸引力：因?yàn)樽杂少Q(mào)易有負(fù)面影響，而其收益——盡管會(huì)大得多——卻很分散。一次在與克林頓總統(tǒng)討論一項(xiàng)日本貿(mào)易協(xié)議時(shí)，我提到一個(gè)我們應(yīng)推進(jìn)降低貿(mào)易壁壘的部門是漁業(yè)?？肆诸D記得在日本時(shí)，曾見過一些貧困的漁民從礁石上解下釣線的情景。他很堅(jiān)決地說，他不愿干任何會(huì)傷害這些易受傷害的人的事?！翱墒强偨y(tǒng)先生，”我說，“這樣幫助那些可憐的漁民，您就妨礙了比這大得多的好處的實(shí)現(xiàn)，這些好處本可以通過買得起更便宜的魚而為全日本的窮人獲得?！辟Q(mào)易自由化對(duì)漁民的損害是最明顯的。但最主要的影響是為數(shù)量大得多的、看不見的窮人和消費(fèi)者普遍帶來的好處。
發(fā)展中國家從貿(mào)易和開放中獲得了好處，但像美國一樣的發(fā)達(dá)國家同樣也獲得了好處。人們有時(shí)以贏家和輸家的方式來討論貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。但是，盡管各國在某種意義上是經(jīng)濟(jì)上的“競(jìng)爭(zhēng)者”，在更重要的意義上，貿(mào)易是一種互利的過程。一國的成功會(huì)提高另一國的生活水準(zhǔn)，而不是通過犧牲其他人的利益來獲得的。美國已經(jīng)成為世界其他地區(qū)的市場(chǎng)，我們的增長(zhǎng)為其他地區(qū)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。反過來，歐洲和日本的增長(zhǎng)以及新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體的成功發(fā)展，也為我們提供了更好的市場(chǎng)。
第二部 第61節(jié)
政客們不喜歡說這些，但通過降低美國消費(fèi)者和生產(chǎn)商所付的價(jià)格，通過將我們的資源分配轉(zhuǎn)移向我們?cè)谌蚪?jīng)濟(jì)中具有比較優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)域是非常重要的，通過為美國公司制造競(jìng)爭(zhēng)壓力使其更有效率、生產(chǎn)率更高，進(jìn)口對(duì)我們的經(jīng)濟(jì)福利做出了很大的貢獻(xiàn)。最后這一因素是80年代末以后美國競(jìng)爭(zhēng)力恢復(fù)的關(guān)鍵所在。對(duì)比之下，歐洲和日本限制較多的貿(mào)易制度為受保護(hù)的產(chǎn)業(yè)提供了庇護(hù)，在遲滯生產(chǎn)率的增長(zhǎng)方面負(fù)有很大的責(zé)任。1996年到1999年間，美國進(jìn)口的貨物和服務(wù)增長(zhǎng)了近4000億美元。幾乎每一個(gè)美國家庭都擁有一臺(tái)更好更便宜的電視機(jī)或者是烤面包機(jī)，或者是電腦，或者是T恤衫，而沒有進(jìn)口這是不可能的。按照一位前聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的計(jì)算，如果美國消費(fèi)者不能得到這些額外的貨物和服務(wù)美國的通貨膨脹率要高一個(gè)百分點(diǎn)，利率要高兩個(gè)百分點(diǎn)以上。我在財(cái)政部時(shí)，在國會(huì)的委員會(huì)前作證時(shí)也以此來闡述我的證言。來自伊利諾依州的保守派共和黨人菲爾·克蘭有一次說，我是他所聽說過的惟一一位在公開作證時(shí)為進(jìn)口辯護(hù)的政府官員。在演說和證詞中，我在為進(jìn)口的辯護(hù)時(shí)增加了一條強(qiáng)有力的理由，指出所有的變化，不管這種變化來自技術(shù)或來自貿(mào)易，即使這種變化是極其有好處的，也必將不可避免對(duì)某些人帶來損害。因此，貿(mào)易必須伴以有效的計(jì)劃來幫助那些失業(yè)工人在我們的經(jīng)濟(jì)中找到新的位置。這不僅是公平的，而且將有益于生產(chǎn)率，有利于政治上對(duì)貿(mào)易自由化的接受。
世界經(jīng)濟(jì)的急劇變化，包括將我們與在幾千英里以外工作的人輕而易舉地聯(lián)系在一起的技術(shù)，意味著其他地方的低工資工人能以從前難以想像的方式提供貨物和服務(wù)，印度和中國尤其擁有數(shù)量龐大的低工資熟練工人。幾乎所有的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家都相信，這一變化會(huì)為發(fā)展中國家和發(fā)達(dá)國家都提供巨大的機(jī)會(huì)，就像過去的創(chuàng)新一樣。但所有這一切幾乎肯定將加劇政治領(lǐng)域中有關(guān)貿(mào)易的、已經(jīng)非常激烈的辯論。
這使得改善美國人對(duì)貿(mào)易的認(rèn)識(shí)的努力越發(fā)重要。面臨低工資國家受過良好教育的大量工人的競(jìng)爭(zhēng)，保護(hù)主義似乎是很有吸引力的。但是，限制貿(mào)易的政策——其他國家很有可能以類似政策回應(yīng)——對(duì)我們的經(jīng)濟(jì)，對(duì)我們的消費(fèi)者、工人和企業(yè)都是有害的。不過，這一新的競(jìng)爭(zhēng)確實(shí)要求美國積極行動(dòng)起來，通過在諸如教育、保健、城市貧民區(qū)和有效援助那些因貿(mào)易而失業(yè)的人等領(lǐng)域增加公共投資，保護(hù)我們生產(chǎn)率增長(zhǎng)的驅(qū)動(dòng)力。通過促進(jìn)更低的利率，更大的信心以及更高水平的私人投資，恢復(fù)穩(wěn)健的財(cái)政狀況也將有助于這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。
運(yùn)轉(zhuǎn)良好的資本市場(chǎng)和銀行體系的出現(xiàn)盡管不像貿(mào)易那樣至關(guān)重要，但對(duì)發(fā)展中國家的進(jìn)步也是關(guān)鍵的。金融機(jī)構(gòu)是資本的儲(chǔ)戶和用戶之間必需的中介，對(duì)資本的更有利地分配也是十分必要的。在墨西哥和亞洲金融危機(jī)中脆弱的銀行體系幾乎在每一個(gè)案例中都是或者是危機(jī)的部分原因，或加劇了危機(jī)。工業(yè)化國家的經(jīng)驗(yàn)和技能——包括公共部門和私營部門——將有助于發(fā)展中國家建立有效的法律和規(guī)范基礎(chǔ)架構(gòu)以及強(qiáng)大的銀行和資本市場(chǎng)機(jī)構(gòu)。在發(fā)展中國家中，缺乏獲得資本的機(jī)會(huì)是中小規(guī)模企業(yè)特有的問題，而中小企業(yè)又是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的關(guān)鍵。為這些公司提供獲得資本的機(jī)會(huì)在許多發(fā)展中國家已經(jīng)成為公共政策強(qiáng)力關(guān)注的焦點(diǎn)。
1997年我作為財(cái)長(zhǎng)訪問中國，在中國中部參觀一家珠寶生產(chǎn)和出口企業(yè)，那家企業(yè)曾經(jīng)是國有的，但已成為一家私營公司，并通過在上海股票交易所出售股票成功地籌得了所需的資本以擴(kuò)展其業(yè)務(wù)。如果擴(kuò)張進(jìn)展順利，那就意味著更多的工作而且該企業(yè)希望為像我那天所見到的珠寶生產(chǎn)女工那樣的婦女帶來更高品質(zhì)的生活——這是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)更加良好的國內(nèi)資本市場(chǎng)的直接結(jié)果，這樣一種發(fā)展在10年前的中國還是不可想像的。
在對(duì)其他發(fā)展中國家的訪問中，我還見到了幾個(gè)規(guī)模小得多的小額信貸項(xiàng)目。這些項(xiàng)目為那些無法以其他方式獲得資本的企業(yè)家，以相對(duì)較低的利率提供小額貸款。通過在中小儲(chǔ)戶和資本用戶之間提供中介，通過對(duì)借款人提供技術(shù)援助和建議，他們促進(jìn)了國內(nèi)儲(chǔ)蓄的更好使用。在巴西，朱迪和我去了圣保羅一個(gè)可怕的貧民窟或者是棚戶區(qū)，在那里我們見到了一家小額貸款支持的小企業(yè)，工人們?cè)谲囬g里將圖案縫到T恤衫上。我在南非的索韋托參觀了一家兒童看護(hù)機(jī)構(gòu)，這一小型企業(yè)不僅創(chuàng)造了工作而且使父母更安心地工作。這些項(xiàng)目是使資本市場(chǎng)更好得為最貧困的人利益提供服務(wù)的例證。盡管其資本來自于國內(nèi)儲(chǔ)蓄，大多數(shù)項(xiàng)目最初是由世界銀行創(chuàng)建的。在詹姆斯·沃爾芬森極其盡職盡責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)下，世界銀行卓有成效地關(guān)注了貧困問題和如何更廣泛地?cái)U(kuò)散全球經(jīng)濟(jì)的好處的問題。
另一方面，有些國家就人口或國內(nèi)生產(chǎn)總值而言實(shí)在太小，不能擁有他們自己的有足夠深度和流動(dòng)性的資本市場(chǎng)，或者擁有足以抵抗全球市場(chǎng)波動(dòng)的具有足夠規(guī)模、深度和成熟度的國內(nèi)銀行體系。許多和我一起工作的人都不同意這一看法，指出新加坡和香港都成功的在一個(gè)城市國家或地區(qū)建立起了國際金融中心。但我不認(rèn)為對(duì)其他國家來說這是現(xiàn)實(shí)的模型。我記得曾與馬拉維財(cái)政大臣卡西姆·奇拉姆巴有過一次痛苦的談話，那是1998年南部非洲發(fā)展共同體在納米比亞舉行的一次會(huì)議上。奇拉姆巴先生對(duì)我說，他的國家曾經(jīng)試圖做過在國際貨幣組織看來所有正確的事情：歡迎外國投資，允許貨幣浮動(dòng)，等等。但作為一個(gè)微小的、內(nèi)陸的且極其貧困的、缺乏重要的自然資源的國家，馬拉維幾乎沒有什么可供出口，也沒有任何東西吸引外國資本。那個(gè)時(shí)候馬拉維的政策可能是也可能不是像財(cái)政大臣所斷言的那樣明智，但他所提出的問題在我看來是確實(shí)的。微小而又貧困的馬拉維如何才能發(fā)展出那些機(jī)構(gòu)或者引入持續(xù)增長(zhǎng)所需要的資本呢？
就小國而言，對(duì)國家金融體系的一個(gè)替代是發(fā)展地區(qū)市場(chǎng)以分?jǐn)倧?qiáng)有力的私營部門和管制機(jī)構(gòu)的成本，并提供更深更廣的市場(chǎng)。這類多國合作常常會(huì)遇到政治阻力，但如果長(zhǎng)期而言這種合作是可持續(xù)的話，那么可能獲得的好處就會(huì)證明這種努力是值得的。對(duì)這些國家來說另外一個(gè)辦法就是對(duì)外國銀行和投資銀行更加開放，以從他們所擁有的專業(yè)技能、以母國為基礎(chǔ)的管制制度、全球網(wǎng)絡(luò)和資本中獲得好處。盡管我現(xiàn)在為一家私營金融機(jī)構(gòu)工作，其在許多發(fā)展中國家開展業(yè)務(wù)中，但我在涉足這一業(yè)務(wù)之前很久已經(jīng)開始思考這一問題。艾倫·格林斯潘有一次對(duì)我說，對(duì)許多國家來說，建立一個(gè)有效的金融部門方面最大的問題是公共部門和私營部門都缺乏技能熟練的人員。這種缺乏可以通過利用大的全球性公司的專業(yè)技能來克服。
最后，對(duì)外援助——仔細(xì)設(shè)計(jì)、精心使用——對(duì)發(fā)展中國家實(shí)施減少貧困、改善基本生活水平、并使市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的政策是至關(guān)重要的。在這方面美國所做的太少。我們目前所提供的對(duì)外援助僅僅超過GDP的1%的十分之一——這包括直接援助和通過向世界銀行這樣的多邊組織所提供的援助——而聯(lián)合國長(zhǎng)期以來的目標(biāo)是，工業(yè)化國家用他們的GDP的1%的十分之七來幫助發(fā)展中國家解決貧困問題。有關(guān)援助的有效性方面存在一些嚴(yán)肅的問題。但盡管問題是真實(shí)的，成就也是真實(shí)的。近幾十年來預(yù)期壽命和文盲率方面取得了很大的進(jìn)步，盡管有許多因素發(fā)揮了作用，援助在其中顯然發(fā)揮了重要作用。在醫(yī)療保健方面的進(jìn)步——包括天花的根除，非洲盤尾絲蟲病盲癥的基本根除以及對(duì)兒童的更大范圍免疫接種項(xiàng)目——是尤其顯著的成就。在成功的亞洲國家如韓國，其早期發(fā)展階段獲得的高水平外援與適當(dāng)?shù)?、促進(jìn)強(qiáng)勁增長(zhǎng)的政策結(jié)合了起來。在提高認(rèn)識(shí)、使援助更有效方面還需要做很多事，工業(yè)化國家在幫助發(fā)展中國家設(shè)計(jì)并推動(dòng)穩(wěn)健的做法方面有很多工作可做，并可提供技術(shù)援助來支持這些政策。但據(jù)我在財(cái)政部工作時(shí)的所見所聞，我毫不懷疑我們所知道的已經(jīng)足夠多，完全可以支持一個(gè)比現(xiàn)在的更強(qiáng)有力得多的計(jì)劃。
與聯(lián)合國蒙特雷會(huì)議相呼應(yīng)，布什總統(tǒng)提出了一個(gè)向發(fā)展中國家提供援助的雄心勃勃的新計(jì)劃，稱為千年挑戰(zhàn)賬戶。這一建議規(guī)定每年額外支出50億美元，將美國的對(duì)外援助提高了50%，這一項(xiàng)目的目的是要使援助集中于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和發(fā)展，更重要是通過只將資金提供給已經(jīng)有穩(wěn)健政策的國家來使其有效性最大化。這是向前邁出的一大步——如果這屆政府積極推動(dòng)這一倡議，而國會(huì)全額撥款的話——但還有很多需要做。
第二部 第62節(jié)
我們這些克林頓當(dāng)政時(shí)期的人總是認(rèn)為，相對(duì)于緊急援助而言，以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)為目標(biāo)的對(duì)外援助只有在與真正的、持續(xù)的經(jīng)濟(jì)改革結(jié)合起來才會(huì)真正有效，因此，這一援助應(yīng)以改革為前提。這一對(duì)外援助方式與我所談?wù)撨^的針對(duì)墨西哥、亞洲、俄羅斯和巴西金融危機(jī)應(yīng)對(duì)計(jì)劃是一致的：援助只有以各國自己制定的強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)政策為前提才能起作用。此外，如果金融支持沒有與改革聯(lián)系起來并因此而未能發(fā)揮作用，將進(jìn)而損害在這類融資可能會(huì)起作用時(shí)國內(nèi)政治支持。盡管如此，政府過于腐敗或過于無能而達(dá)不到與援助掛鉤的條件的國家中有成千上萬的人。只要他們的政府還沒有發(fā)生變更，我們就不能忽視這些人。國際金融機(jī)構(gòu)、聯(lián)合國和各國政府需更有效地尋找更好的方式來處理這類國家人民的需要，這些需要包括負(fù)擔(dān)得起的藥品、獲得清潔的水、食品援助和提高生活水平的戰(zhàn)略——因?yàn)檫@既是巨大的人道主義問題，也符合我們自己的利益。
不過，在任何此類努力中，即使本意再好，對(duì)其有效性和出現(xiàn)意料之外的后果的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行嚴(yán)格的評(píng)估都是重要的。由于教皇約翰·保羅二世和愛爾蘭搖滾歌星波諾的參與，為最貧窮的人提供援助的一項(xiàng)建議即廣泛債務(wù)減免計(jì)劃獲得了支持。離開財(cái)政部后加入花旗集團(tuán)前，在聯(lián)儲(chǔ)前主席保羅·沃爾克的建議下，我和波諾見過面。盡管他在室內(nèi)也戴著太陽鏡，而且只有一個(gè)名字，但波諾卻是個(gè)有思想的、嚴(yán)肅的人，在如何為發(fā)展中國家提供支持的問題上有一系列想法。我非常贊同他另外的使歐洲、日本和美國向來自非洲的進(jìn)口開放其紡織品和農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)的努力。但在債務(wù)減免問題上，我告訴波諾盡管我在某種程度上支持這一概念，但覺得他的廣泛而深入的減免建議可能會(huì)起反作用。
如果一個(gè)借款人明顯負(fù)債過多，無力償還債務(wù)，來自官方債權(quán)人即政府和多邊機(jī)構(gòu)的有限度的債務(wù)減免是合理的?？肆诸D時(shí)期曾實(shí)施過這樣一個(gè)項(xiàng)目?？赡苓@一項(xiàng)目應(yīng)當(dāng)在某種程度上得到改善或擴(kuò)展。但如果債務(wù)豁免成為一種寬泛的政策而不是偶爾的例外，就會(huì)損害私人債權(quán)人對(duì)債務(wù)償還原則在發(fā)展中國家會(huì)得到嚴(yán)格實(shí)施的信心。只有在這一原則的基礎(chǔ)上，信用市場(chǎng)才能有效地運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，損害其可能減少信貸流，并使發(fā)展中國家尤其是那些最貧困國家的利率成本上升。由于債務(wù)減免在美國聯(lián)邦政府預(yù)算中是作為一種對(duì)外援助來看待的，我在這方面的強(qiáng)烈偏好是通過對(duì)外援助來將同樣的資源用于減輕最貧困和負(fù)債最重的國家的債務(wù)負(fù)擔(dān)。
除了美國作為一個(gè)國家能做的以外，民間的市民也能通過其經(jīng)營、通過慈善捐助和政治參與來對(duì)付全球貧困問題。公司不僅能捐獻(xiàn)資金，還能提供經(jīng)營和專業(yè)技能，正如思科公司最近在阿富汗所做的，他建立學(xué)院來培訓(xùn)電腦網(wǎng)絡(luò)方面的人才。定位明確的慈善努力，如比爾和美琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)對(duì)艾滋病和全球健康問題的重視或喬治·索羅斯在東歐和西非從事的活動(dòng)，近年來產(chǎn)生了巨大的影響，并可能比政府針對(duì)同樣問題所做的努力更有效。不像比爾·蓋茨和喬治·索羅斯那樣資金雄厚的人同樣也能做出貢獻(xiàn)，不僅是為較貧困國家的慈善事業(yè)捐款，還包括在貿(mào)易和援助問題上變得更熟悉、更積極和政治上更活躍。
最根本的是，需要公眾的態(tài)度發(fā)生巨大變化。在財(cái)政部時(shí)，我曾考慮過去找克林頓總統(tǒng)，建議他設(shè)立一個(gè)跨部門機(jī)構(gòu)來處理與全球貧困相關(guān)的所有實(shí)質(zhì)性和政治性問題。在一大堆事情的干擾下，我一直沒有和他談。由于克林頓總統(tǒng)對(duì)這些問題的濃厚興趣和參與，現(xiàn)在我覺得那真是喪失了一個(gè)機(jī)會(huì)。這一努力本可以處理有關(guān)發(fā)展中國家的各種困難問題，包括什么樣的機(jī)制能最好地鼓勵(lì)政府采取更好政策的問題。我們也原本可能思考這個(gè)問題，即在爭(zhēng)取大幅度增加對(duì)外援助并把我們的市場(chǎng)更充分的向發(fā)展中國家開放的支持方面，如何克服政治障礙。我希望未來的某屆政府會(huì)建立這樣一個(gè)機(jī)制，并把這件事放在一個(gè)非常優(yōu)先的位置來考慮。
從任何意義上說，這一政治挑戰(zhàn)都是巨大的。在尋求對(duì)外援助的支持時(shí)，我和參議員、眾議員以及其他人進(jìn)行過許多次討論，這使我相信我們所需要的是開展一場(chǎng)大規(guī)模的、持續(xù)多年的公共關(guān)系和教育運(yùn)動(dòng)，以支持對(duì)外援助和對(duì)發(fā)展中國家出口的貿(mào)易自由化——某種比“哈里和露茜”廣告更誠實(shí)但和它一樣有效的東西，這則廣告在1994年幫助擊敗了我們這屆政府的醫(yī)療保健計(jì)劃。其他更具正面意義的例子包括非常成功的反對(duì)吸煙和酒后駕駛的運(yùn)動(dòng)。這種有關(guān)貿(mào)易和援助的公共教育應(yīng)強(qiáng)調(diào)道德問題以及在對(duì)付全球貧困問題上我們自身的利益動(dòng)機(jī)。同時(shí)還應(yīng)突出強(qiáng)調(diào)成功的故事，比如非洲盤絲蟲病盲癥的根除。我曾和許多個(gè)人以及基金會(huì)爭(zhēng)論過，認(rèn)為這一活動(dòng)所需的相當(dāng)大的財(cái)政資源會(huì)產(chǎn)生極大的杠桿效應(yīng)，如果該項(xiàng)目能改變有關(guān)這些問題的政治態(tài)勢(shì)的話。迄今為止，我的主張沒有任何效果。
讓我用我早年生活中的一個(gè)故事來結(jié)束全書。記得那是1964年，我剛從法學(xué)院畢業(yè)，我坐在布魯克林的一個(gè)午餐桌前吃午飯。在開始在紐約的一家公司工作之前，我有幾個(gè)星期的空閑時(shí)間，當(dāng)時(shí)正把時(shí)間花在旁聽縣法院的審判上。一位中年黑人女招待突然問我，我是否認(rèn)為總有一天所有的人都會(huì)受到尊重、享有尊嚴(yán)。
我記不太清我是怎么回答的，但她的問題這些年來一直伴隨著我。一位布魯克林女招待對(duì)尊嚴(yán)和尊重的渴望與總統(tǒng)的內(nèi)閣成員、一位巴基斯坦學(xué)生，或者花旗集團(tuán)一個(gè)債券經(jīng)紀(jì)人的渴望是一樣的。人們努力工作以滿足其各種生理需要和欲望。但一旦基本生活需要得到滿足，人們的心理需要——某些人可能會(huì)說是靈魂的需要——就是至關(guān)重要的了。如果后者得到滿足，生活就會(huì)很好。而如果靈魂沒有得到滿足，財(cái)富是無法填補(bǔ)這一空虛的。最基本的需求之一就是我覺得那位女招待想要說明的：一個(gè)人的尊嚴(yán)和人性得到承認(rèn)、得到傾聽、你所說的和所信仰的都得到認(rèn)真對(duì)待的需要。
在我看來，這對(duì)解決發(fā)展中國家貧困問題是至關(guān)重要的。我們的根本目標(biāo)是要滿足企業(yè)是所有人口的營養(yǎng)、基本保健、教育和其他所有的基本需要。但物質(zhì)需要并不是惟一的目標(biāo)。在遙遠(yuǎn)的地方遭受著極端貧困的人和我們這些在世界上最富裕的國家生活的人一樣有著同樣的需求和渴望——不僅僅需要食物、藥品和清潔的飲用水，也需要獲得作為一個(gè)人的尊重。
在這個(gè)時(shí)代人如果感到?jīng)]有受到尊重可能導(dǎo)致極其嚴(yán)重的后果，尊重其他國家及其人民可能就是一種簡(jiǎn)單的自我保護(hù)。但對(duì)我來說，連批評(píng)都或反對(duì)者的聲音也以尊重的態(tài)度傾聽是更為重要的，我認(rèn)為這樣做是對(duì)幾乎所有重要問題都固有的不確定性和復(fù)雜性的一種承認(rèn)。我認(rèn)為，對(duì)于如何促進(jìn)經(jīng)濟(jì)情況的改善，我們已經(jīng)從本國以及從發(fā)展中國家學(xué)到了很多，盡管作為一個(gè)社會(huì)，我們是否會(huì)選擇那些反映這種理解的政策是另一回事。但在一個(gè)不確定的世界里，任何一個(gè)諸如此類的問題都沒有不可改變的終極答案。即使是那些回避意識(shí)形態(tài)、承認(rèn)事物的復(fù)雜性并努力以極其嚴(yán)格的分析態(tài)度來工作的有思想的人，連這些問題上也是仍然會(huì)存在分歧的。
但是，盡管我們無法克服經(jīng)濟(jì)和其他公共政策選擇方面所存在的不確定性，我確實(shí)認(rèn)為加強(qiáng)我們對(duì)可能性的認(rèn)識(shí)，從而改善我們的決策是可能的。我們生活在地緣政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)生著重大變遷的時(shí)代，我們所做的選擇可能產(chǎn)生巨大影響。在離開華盛頓以后，我仍深深地參與到公共政策事務(wù)之中，這不僅是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他令人著迷，更因?yàn)樗侨绱说闹匾?。過去幾年中為這本書所做的努力使我自己對(duì)這些問題的思考進(jìn)一步深化，并不斷讓我想起成年以后我經(jīng)常有的一種感受——對(duì)最佳可能性的追求是永無止境的。在不確定的世界致謝致謝沒有許多朋友、家人和同事的鼎力相助，本書是不可能問世的。卡羅琳·阿特金森、斯坦利·費(fèi)希爾、邁克爾·弗諾曼、羅恩·克蘭、西爾維亞·馬修斯、琳達(dá)·羅伯特、朱迪斯·魯賓、吉恩·斯珀林和法里德·扎克里亞閱讀了全部或大部分書稿，或者初稿。他們提出了各種改進(jìn)建議和意見。
第二部 第63節(jié)
其他一些人閱讀了書稿的部分章節(jié)，使我們避免了各種各樣的事實(shí)或判斷錯(cuò)誤，并加深了我對(duì)本書所涉及的許多復(fù)雜和有爭(zhēng)議問題的認(rèn)識(shí)。他們是盧·亞歷山大、鮑勃·布爾斯廷、利薩·卡普托、斯蒂夫·艾因霍恩、斯蒂夫·弗里德曼、蒂姆·蓋斯納、邁克爾·赫爾弗、埃利·卡普蘭、詹尼弗·克蘭、埃德·賴特、戴維·利普頓、馬克·馬洛克·布朗、邁克爾·梅森、彼得·奧扎克、拉里·佩道威茨、杰夫·謝弗、簡(jiǎn)·舍伯恩、彼得·謝里、托德·斯特恩、蘇珊·坦納克、特德·杜魯門和丹·佐利克。
我也很感激幫助我重新記起一些早年生活片段的人：第二章中的很多內(nèi)容是根據(jù)我父母亞歷山大和西爾維亞·魯賓以及我的妹妹簡(jiǎn)·澤林的回憶而寫的。利昂·布帕內(nèi)塔、戴維·斯科特、喬治·萊夫科和查爾斯·托德等老朋友的回憶也給了我很大幫助。哈佛大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)史蒂夫·海曼是我寫的涉及哲學(xué)的部分內(nèi)容的顧問，馬恩·萊文、邁克爾·奧馬利和榮格·海·派克也幫我記起了當(dāng)年在哈佛的一些事情。耶魯大學(xué)法學(xué)院的珍·康羅伊提供了教學(xué)檔案。
我在高盛公司的同事也對(duì)第二和第三章做出了類似貢獻(xiàn)。我尤其要感謝肯·布羅迪、喬恩·科恩、喬恩·科薩恩、喬治·多蒂、斯蒂夫·埃因霍恩、鮑勃·弗里曼、斯蒂夫·弗爾德曼、雅格布·戈德菲爾德、鮑勃·卡茨、霍華德·卡茨、理查德·蒙塞爾、諾瑪·蘭尼瑞、約翰·羅杰斯、L·杰伊·滕納鮑姆、彼得·湯普森、約翰·懷特海和馬克·溫克爾曼。
在第四至第十章中，克林頓時(shí)代的同事慷慨地幫我回憶和核實(shí)一些重大事件。他們是厄斯金·鮑爾斯、沃倫·克里斯托弗、克林頓總統(tǒng)、希拉里·克林頓、尼爾·康斯托克、鮑·卡特、戴維·德雷爾、戈?duì)柛笨偨y(tǒng)、艾倫·格林斯潘、謝里爾·馬特拉、邁克·麥克拉蒂、琳達(dá)·麥克勞林、安娜貝拉·梅加、利昂·帕內(nèi)塔、約翰·波德斯塔、霍華德·施洛斯、吉姆·斯坦伯格、邁克爾·沃爾德曼和尼爾·沃林。
在花旗集團(tuán)，我得到了很多人的慷慨幫助，他們是史蒂夫·伯恩斯坦、朱迪·卡蓬、尤特·達(dá)米亞尼、梅里克·德科蒂奧、羅伯特·蒂法佐、埃夫拉德·弗瑞斯、康尼·加龍、謝里爾、哈登、瑪格麗特·詹金斯、托拜厄斯·拉夫科維奇、安馬利·利奧維斯尼、彼得·蒙加諾、保羅·馬斯科、卡倫·麥克格魯?shù)?、羅伯特·摩爾、查克·普林斯、約翰尼·薩巴特、邁克爾·施林、吉姆·舒恩霍爾茨、埃倫·湯普森、托蒂·沃德、桑迪·維爾和戴維·韋斯伯格。
我的妻子朱迪以各種各樣的方式給了我?guī)椭?。最重要的是，她充?dāng)了我們書稿額外的而又考慮周到的編輯，她做了大量工作，使我們的書稿做了許多補(bǔ)充。她翻遍了我們家的照片，挑出了本書所采用的照片。她還對(duì)我們的一些決定提供了非常有參考價(jià)值的建議，并在困難的時(shí)候提供了我們所急需的幫助。
米漢·普倫蒂·埃德爾斯坦是哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院的畢業(yè)生，1992年克林頓競(jìng)選班子的成員，后來也在克林頓政府中工作，她是我們這項(xiàng)復(fù)雜工作必不可少的主管。她將雅格布和我的文稿糅合到一起，幫助我們完成初稿，并對(duì)我們處理一些棘手的問題提出了很高明的解決辦法。她把所有的事和所有人都安排的井井有條，而且她舉止優(yōu)雅、富有幽默感，這常常是我們所非常需要的。
我以前在財(cái)政部的同事卡羅琳·阿特金森起到顧問作用而且發(fā)揮了不可估量——雖然這個(gè)詞被用濫了，但在這里他的意義是很準(zhǔn)確的——作用，為涉及墨西哥危機(jī)、亞洲金融危機(jī)以及更廣泛的國際問題的章節(jié)提供了寶貴建議。
斯坦·費(fèi)希爾在麻省理工學(xué)院時(shí)就很有名，后來他擔(dān)任過國際貨幣基金組織副執(zhí)行主席，現(xiàn)在他是我在花旗集團(tuán)的同事，他為本書的初稿提供了非常有思想性的評(píng)論。
彼得·奧扎克曾在白宮為吉恩·斯珀林工作，現(xiàn)在是布魯金斯學(xué)會(huì)的學(xué)者，他在財(cái)政問題上一直明確地表達(dá)自己的見解，他的意見和建議是我們?cè)谟懻撠?cái)政問題時(shí)所必不可少的。
邁克爾·弗諾曼是我在財(cái)政部時(shí)的人事主管，現(xiàn)在是我在花旗集團(tuán)的同事，他和斯坦一樣，耐心地閱讀了本書的章節(jié)，提出自己的見解和評(píng)論，而且可能根據(jù)自己的記憶提供了當(dāng)年一些事情的片段。
我在花旗集團(tuán)杰出的行政助手瓊·麥克格拉斯每天都在幫助我們解決大大小小的問題，卡米尼·巴拉特也在我們寫書的過程中不斷地幫助我們。尤金·柯瑞細(xì)心地為我們整理了長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的錄音采訪記錄。每一位作者都應(yīng)當(dāng)有邁克爾·奧拉夫林這樣杰出的校對(duì)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)其他人所無法發(fā)現(xiàn)的一些文字錯(cuò)誤。另外，蘇珊·庫姆斯基、敦坎·金和杰森、索羅門在截稿前加班加點(diǎn)進(jìn)行校對(duì)。蘇珊·德莫金和杰瑞米·克利弗也為校對(duì)工作提供了幫助。尤其要感謝我以前在財(cái)政部的同事拉斯·薩繆爾斯和米切爾·祖利的辛苦工作，他們確保了本書的按時(shí)交稿。本書所使用的照片是許多高超的攝影師的作品，感謝他們?cè)试S我使用他們的作品。尤其要感謝弗朗西斯·簡(jiǎn)·梅波為尋找這些照片而付出的努力。另外，我還要感謝《紐約時(shí)報(bào)》的卡倫·巴特勒、菲力斯·卡拉佐，花旗集團(tuán)的托尼·克里塔羅、《華盛頓郵報(bào)》的拉塞爾·詹姆斯，世界銀行的格勞瑞·克努森、馬里奧·魯西齊、維拉·莫瑞、羅伯特·潘尼、劉易斯和維維安·舒欽斯基和米特菲普·尤。我還要感謝克林頓總統(tǒng)檔案項(xiàng)目組的約翰·凱勒和馬倫·懷爾的幫助。
我也要感謝所有慷慨同意讓我談?wù)撐遗c他們?cè)M(jìn)行過的私下會(huì)談的人，不管他們當(dāng)時(shí)是在給我提建議，或我在給他們提建議，還是我們當(dāng)時(shí)是在一起討論解決某一問題的辦法。大多數(shù)書都只有一位編輯。我們非常幸運(yùn)與兩位最優(yōu)秀的編輯合作。安·格德夫?qū)Ρ緯某醺逄岢隽藢氋F的意見和建議；鮑勃·魯米斯在中途接手安的編輯工作。藍(lán)登書屋的其他人通過許多方式為我們提供了幫助，他們是：萊恩·安德森、拉西爾·伯恩斯坦、利斯·富格蒂、里比·麥克古爾、史蒂夫·米西納、湯姆·培里、卡西·利維奇、卡羅爾·施耐德和凱瑟琳·特瑞格?，旣悺さ倭_莎、貝斯·諾蘭和海斯·溫格特給我們提供了及時(shí)和中肯的建議。我們的代理人默特·詹克羅和蒂娜·貝內(nèi)特以及對(duì)外版權(quán)代理人安德魯·懷利自始至終給我們提供明智的建議。
最后，對(duì)在漫長(zhǎng)的寫作過程中一直耐心地支持我們工作而影響了家庭生活的雅格布、米漢，我想對(duì)我們的“家屬們”表示感謝：雅格布的妻子戴波拉·尼德曼、米漢的丈夫史蒂夫·埃德爾斯坦和我的妻子朱迪。我也想感謝我的兩個(gè)兒子菲力普和賈米以及我的兒媳格瑞珍。
羅伯特·E·魯賓
《在不確定的世界》：一個(gè)賭徒的人生哲學(xué)觀
許知遠(yuǎn)
是不是單純的金錢世界太過乏味與不令人尊敬。金融界的最杰出人物總是期待別人視他們?yōu)樗枷爰?，而非精明的商業(yè)領(lǐng)袖，他們?cè)敢庹務(wù)搨€(gè)人哲學(xué)，而非傳奇故事。喬治·索羅斯堅(jiān)持說，自己是卡爾·波普爾的傳人，他對(duì)“開放社會(huì)”的信仰是他進(jìn)行投資的基礎(chǔ)；格林斯潘盡管常常講話含混不清，但人人都知道，在年輕時(shí)代，他是極端的個(gè)人主義者愛因·蘭德那個(gè)小圈子中的一員，他們都是“放任資本主義”的擁護(hù)者……這串名單中，最近加入了羅伯特·魯賓，高盛集團(tuán)曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)人、克林頓政府1995年－1999年的財(cái)政部長(zhǎng)、現(xiàn)任花旗集團(tuán)的執(zhí)行委員會(huì)主席。這位從不帶手表、在房間里只穿襪子不穿鞋的男人或許比前兩位更有意思，他以漫不經(jīng)心的蘇格拉底式的口吻說，在這世界上，沒有什么是確定無疑的，這口氣讓人想起物理學(xué)家海森伯格的“測(cè)不準(zhǔn)原理”。
歡迎閱讀這本擺在你面前的羅伯特·魯賓的回憶錄《不確定的世界》。你當(dāng)然可以把它當(dāng)做一部勵(lì)志故事，一個(gè)來自邁阿密灘的普通小孩子，如何來到了世界舞臺(tái)中央；如果你對(duì)20世紀(jì)90年代的美國經(jīng)濟(jì)倍感興趣，那么作為那個(gè)繁榮年代的主要締造者魯賓將告訴你克林頓政府的決策方式，他自己則被稱作自漢密爾頓以來最成功的財(cái)政部長(zhǎng)；如果你試圖了解華爾街在過去40年代的變化，那么他也同樣是最重要的見證人之一……
生活變成了一場(chǎng)充滿“變數(shù)、可能與機(jī)會(huì)”的旅程。但魯賓的性格卻很少變化，即使在他身處世界中心之時(shí)，他也總是流露出強(qiáng)烈的局外人的色彩。他神情靦腆，眼窩深陷，他用柔軟的腔調(diào)講話，當(dāng)他發(fā)表意見時(shí)，總是先承認(rèn)自己所知不多……當(dāng)《時(shí)代》雜志在1999年將他與格林斯潘、薩默斯擺放在封面上，命名為“拯救世界三人組”時(shí)，他微笑的表情最令人印象深刻，比起格林斯潘對(duì)權(quán)力的迷戀與薩默斯過分直率的性格，他顯得并非屬于權(quán)力中心。而在另一張拍攝于2001年7月的照片上，魯賓坐在哈佛大學(xué)Widener圖書館前的臺(tái)階上修改他的講演稿，在巨大石柱背景下，他的身形顯得孤零零、形單影只，像極了一位從未離開過校園的老教師。
看似捉摸不定、猶猶豫豫的態(tài)度，是魯賓理解與接近世界的主要方式，他稱之為“可能性思考”(Probabilistic thinking)。在做出決定之前，他總是耐心地聽取每一個(gè)人的看法，獲取所有能夠獲得的資料，對(duì)各種可能性做出評(píng)估，他從不執(zhí)迷于一種固有的觀念，更不可能滑入意識(shí)形態(tài)化的成見。有時(shí)候，他甚至推遲做出決定，以使一切思考更為深入。
這并非意味著他缺乏原則，他在財(cái)政部的助手、經(jīng)濟(jì)學(xué)家德龍說，魯賓頭腦中始終存著大圖景，他知道要通往什么方向?！笆澜缣^復(fù)雜了，我們只能了解很少的一部分?！濒斮e在復(fù)雜的世界面前始終保持某種謙遜，這既來自于他的天性，也來自于他的個(gè)人經(jīng)歷。在太多的可能性面前，我們所做出的決定正如一連串賭博，而羅伯特·魯賓提醒我們，在生活這個(gè)令人費(fèi)解的賭局之前，你最好保持足夠的謙虛，盡管它不一定能幫助你做出正確的決定，但至少防止了你去犯過分明顯的錯(cuò)誤。
或許只有在這一點(diǎn)我不同意魯賓的觀點(diǎn)，這的確是一本迷人的回憶錄，而它的迷人之處是確定無疑的。?
《在不確定的世界》，［美］羅伯特·魯賓著，中國社會(huì)科學(xué)出版社2004年9月版，35.00元。
羅伯特·E·魯賓《在不確定的世界》
– 263 –