禪者的初心(文字版)
目錄
圖集
序 他就在我們之中
出版緣起 一個(gè)完全自由的人
前言 初心
第一部
1 坐禪的姿勢(shì)
2 我呼吸,所以我存在
3 獲得完全的自由
4 漣漪就是你的修行
5 拔除心中的野草
6 一錯(cuò)再錯(cuò)也是禪
7 色即是空,空即是色
8 叩頭,叩頭,再叩頭
9 開(kāi)悟沒(méi)啥特別?
第二部
1 千里長(zhǎng)軌人生路
2 日復(fù)一日打坐
3 遠(yuǎn)離興奮
4 要努力,不要驕傲
5 不留一絲痕跡
6 布施就是無(wú)所執(zhí)著
7 避開(kāi)修行中的錯(cuò)誤
8 限制自己的活動(dòng)
9 研究佛法,研究自己
10 靜坐于煩惱之中
11 空性使你理解一切
12 說(shuō)你想說(shuō)的話
13 一切作為都是修行
14 對(duì)死亡的新體會(huì)
第三部
1 坐禪不是為了開(kāi)悟
2 接受無(wú)常
3 那一下電閃
4 順應(yīng)自然
5 專注于“無(wú)”
6 當(dāng)下的一念又一念
7 相信“無(wú)中生有”
8 萬(wàn)物本一體
9 安靜地坐禪
10 佛法是一種體驗(yàn)
11 真正的佛教徒
12 心也需要休息
13 人人都可以是佛
后記 禪心
制作信息序 他就在我們之中
日本有兩位對(duì)西方最有影響的鈴木禪師。半世紀(jì)以前,鈴木大拙只手將禪帶到了西方,這個(gè)移植的歷史重要性,被認(rèn)為可媲美亞里士多德和柏拉圖,他們兩人的作品分別在13和15世紀(jì)被翻譯成拉丁文。50年后,鈴木俊隆做出了幾乎不遑多讓的貢獻(xiàn)。在他唯一留下的這本書(shū)中,那些對(duì)“禪”感興趣的美國(guó)人所找到的,正好是他們所需要的最佳補(bǔ)充。
鈴木大拙的禪是風(fēng)風(fēng)火火的,反觀鈴木俊隆的禪則顯得平實(shí)無(wú)奇?!伴_(kāi)悟”是鈴木大拙禪道的核心,而他的作品之所以引人入勝,這個(gè)眩目的觀念居功不少。但在鈴木俊隆的這本書(shū)里,“開(kāi)悟”或是其近義詞“見(jiàn)性”卻從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
鈴木俊隆禪師入寂前四個(gè)月,我找到個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)他:“這本書(shū)為什么沒(méi)有談到開(kāi)悟?”禪師還未開(kāi)口,他太太就湊過(guò)來(lái),調(diào)皮地輕聲說(shuō):“因?yàn)樗€沒(méi)開(kāi)悟嘛!”禪師裝出一臉驚恐的樣子,用扇子拍拍太太,豎起一根手指在嘴邊說(shuō):“噓,千萬(wàn)別說(shuō)出去! ”大家都笑翻了。等到笑聲沉寂下來(lái),禪師說(shuō)出了真正的原因:“開(kāi)悟不是不重要,只是它并非禪需要強(qiáng)調(diào)的部分?!?br />
鈴木禪師在美國(guó)弘法僅僅12年(12年在東亞是一個(gè)周期),然而成果豐碩。經(jīng)過(guò)這位文靜且個(gè)子小小的人的努力,一個(gè)曹洞宗[1]的組織如今在美國(guó)已然欣欣向榮。他的人與曹洞宗的禪道水乳交融,是這種禪道活生生的表現(xiàn)。正如瑪莉?法爾拉斯(Mary Farlas)所說(shuō):
他的無(wú)我態(tài)度極為徹底,不留下任何我們可以渲染的奇言怪行。而盡管他沒(méi)有留下任何世俗意義上的豐功偉績(jī),但他的腳印卻帶領(lǐng)著看不見(jiàn)的世界歷史向前邁進(jìn)。
禪師遺下的功績(jī)包括了美國(guó)塔撒加拉山的禪山禪修中(Zen Mountain Center,西方第一家曹洞宗禪寺)以及舊金山的禪修中心;而對(duì)一般大眾而言,他留下的,則是這本書(shū)。
不抱任何饒幸心理,他早就為弟子們做好心理建設(shè),讓他們可以面對(duì)最艱難的時(shí)刻,也就是目睹他的形體從這世界消失、歸于虛空的那個(gè)時(shí)刻:
我臨終時(shí)若受著痛苦,那不打緊,不要在意;那就是受苦的佛陀。你們可別因此產(chǎn)生混淆。或許每個(gè)人都要為肉體的痛苦與精神的痛苦而努力掙扎,但那并不打緊,那不是什么問(wèn)題。我們應(yīng)該深深感激自己擁有的是一個(gè)有限的身體……像是我的身體、你的身體。要是我們擁有無(wú)限的生命,那才是真正的大問(wèn)題。
他也事先安排好傳法事宜。在1971年11月21日舉行的“山座儀式”上,他立理查德?貝克(Richard Baker)為其法嗣。當(dāng)時(shí),他的癌癥已惡化到必須由兒子攙扶才能行走的地步。然而,每走一步,他的禪杖都叩地有聲,透露出這個(gè)人雖然外表溫文,內(nèi)心卻有著鋼鐵般的禪意志。理查德接過(guò)袈裟時(shí),以一首詩(shī)作為答禮:
這炷香
我執(zhí)持良久
現(xiàn)在要以“無(wú)手”
奉給我的師父、我的朋友
也是這座寺院的創(chuàng)立者
鈴木俊隆大師
你有過(guò)的貢獻(xiàn),無(wú)可衡量
與你走在佛陀的微雨中
我們衣袍濕透
但蓮花瓣上
卻無(wú)滴雨停駐
兩星期后,禪師入寂了。在12月4日舉行的喪禮上,貝克禪師向出席者朗誦了以下的贊辭:
當(dāng)師父或弟子都是不容易的亊,盡管那必然是此生中的至樂(lè)。在一片沒(méi)有佛教的土地弘法也不容易,但他卻度化了許多弟子、僧眾、俗眾,讓他們走在佛道上,為全國(guó)數(shù)以千計(jì)的人帶來(lái)了生命的改變。要開(kāi)創(chuàng)和維持一座禪寺很不容易,何況還加上一個(gè)市區(qū)的禪修團(tuán)體、加州以及美國(guó)其他地區(qū)的許多禪修中心。
但這些“不容易”的事、這些非凡的成就在他手里卻是舉重若輕,因?yàn)樗姓痰氖亲约旱恼鎸?shí)本性,也就是我們的真實(shí)本性。他留下的遺澤不亞于任何人,而且無(wú)一不是要緊的:佛的心、佛的修行、佛的教誨與人生。他就在這里,就在我們每一個(gè)人之中,只要我們想他。
休斯頓?史密斯(Huston Smith)
麻省理工學(xué)院哲學(xué)系教授、
《人的宗教》作者
出版緣起 一個(gè)完全自由的人
對(duì)鈴木禪師的弟子而言,這本書(shū)就是鈴木禪師的心,但不是他的一般心或是人格心,而是他的禪心。這心是他師父玉潤(rùn)祖溫大和尚的心,是道元禪師[2]的心,也是自佛陀以降全部真實(shí)或虛構(gòu)的祖師、和尚,以及居士的心。它也是佛陀本人的心,是禪修的心。
但是,對(duì)大部分讀者而言,這本書(shū)則是一位禪師如何講禪和教禪的榜樣。這是一部指導(dǎo)人們?nèi)绾涡扌械臅?shū),其中也說(shuō)明了何謂禪生活,以及禪修是以何種態(tài)度和了解為前提的。它鼓勵(lì)讀者去實(shí)現(xiàn)自己的真實(shí)本性、自己的禪心。
何謂“禪心”?
禪心是禪門(mén)老師常用的謎樣字眼之一,他們用這字眼來(lái)提醒弟子們跳出文字障礙,刺激弟子對(duì)自己的心和自身的存在產(chǎn)生驚奇。這也是所有禪訓(xùn)練的目的——讓你產(chǎn)生驚奇,迫使你用你本性最深邃的表現(xiàn)來(lái)回應(yīng)此驚奇。
本書(shū)扉頁(yè)上“如來(lái)”二字為鈴木禪師親筆所寫(xiě)。如來(lái)是佛陀的十種名號(hào)之一,意思是說(shuō),“他已完成佛道,從真如[3]而來(lái),就是真如、如實(shí)、實(shí)相、空性,完全的悟道者”。真如(或者“空性”)乃是一個(gè)佛可以示現(xiàn)的基本憑借。真如就是禪心。當(dāng)鈴木禪師用筆尖已磨損、分叉的毛筆寫(xiě)下這兩個(gè)字時(shí),他說(shuō):“我要用它來(lái)表現(xiàn)‘如來(lái)’是整個(gè)世界的身體?!?br />
何謂“初心”?
禪修的心應(yīng)該始終是一顆初心(初學(xué)者的心)。那個(gè)質(zhì)樸無(wú)知的第一探問(wèn)(“我是誰(shuí)?”)有必要貫徹整個(gè)禪修的歷程。初學(xué)者的心是空空如也的,不像老手的心那樣飽受各種習(xí)性的羈絆。他們隨時(shí)準(zhǔn)備好去接受、去懷疑,并對(duì)所有的可能性敞開(kāi)。只有這樣的心才能如實(shí)看待萬(wàn)物的本然面貌,一步接著一步前進(jìn),然后在一閃念中證悟到萬(wàn)物的原初本性。
這種禪心的修行全書(shū)遍處可見(jiàn)。這本書(shū)的每一章節(jié)都直接或間接地碰觸到這個(gè)問(wèn)題——如何才能在修行生活和日常生活中保持初心。這是一種古老的教學(xué)法,利用的中介是最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言和日常生活的情境。它的精神是,學(xué)禪的人應(yīng)該自己教育自己。
初心是道元禪師愛(ài)用的詞語(yǔ)。本書(shū)扉頁(yè)及書(shū)眉上隨處可見(jiàn)的兩個(gè)毛筆字——“初心”,也是出自鈴木禪師的手筆。書(shū)法的禪道注重坦率簡(jiǎn)樸,較不在意技巧或美觀。寫(xiě)書(shū)法時(shí)應(yīng)該像個(gè)初學(xué)者那樣,全神貫注去寫(xiě),儼如是第一次發(fā)現(xiàn)你所要寫(xiě)的東西那般。如此一來(lái),你的全部性情就會(huì)表現(xiàn)在書(shū)法里。禪修之道也是如此。
將聲音變成文字
出版這本書(shū)的構(gòu)想源自鈴木禪師的人室弟子——瑪麗安?德比(Marian Derby),她是洛斯拉圖斯(Los Altos)禪修團(tuán)的負(fù)責(zé)人。鈴木禪師固定一或兩個(gè)星期參加該團(tuán)的坐禪一次。禪師坐禪后會(huì)講講話,為學(xué)員們加油打氣,幫助他們解決各種疑難雜癥,瑪麗安就把這些對(duì)話錄了下來(lái)。
不久之后,她就意識(shí)到這些對(duì)話具有連貫性和系統(tǒng)性,值得整理成書(shū),也可借此為禪師非凡的精神和教誨留下一個(gè)彌足珍貴的記錄。于是,瑪麗安花了幾年時(shí)間,把錄音帶的內(nèi)容整理出來(lái),也就成為本書(shū)的第一份初稿。
接著,負(fù)責(zé)加工這份初稿的人是鈴木禪師另一位入室弟子——楚蒂?狄克遜(Trudy Dixon)。她的編輯經(jīng)驗(yàn)很豐富,一直以來(lái)都負(fù)責(zé)禪修中心刊物《風(fēng)鈴》(Wind Bell)的編輯。她要把初稿整理和組織成為可以出版的形式。但要編這樣的一本書(shū)并不容易,我們?cè)谶@里把這些“不容易”的理由一一說(shuō)明,有助于讀者對(duì)這本書(shū)能有更好的理解。
鈴木禪師談佛法時(shí),采取的是最困難但也最有說(shuō)服力的方式——從人們的日常生活情境切入。他還試圖以一些極簡(jiǎn)單的語(yǔ)句(例如“喝茶去吧!”)來(lái)傳達(dá)佛教的整個(gè)精神。因此,編輯必須十分警覺(jué),才不會(huì)為求文字的清晰或文法的通順而刪掉這些別具深意的語(yǔ)句。
另外,如果不是對(duì)禪師很熟悉或是曾與他共事過(guò)的人,也很容易誤刪掉一些可以表現(xiàn)禪師人格、精力或意志的背景性說(shuō)明。再來(lái)還有重復(fù)的部分、一些看似晦澀的語(yǔ)句以及所引用的詩(shī)句,編輯一不小心,就會(huì)把這些能加深讀者印象的成分給刪掉。事實(shí)上,讀者若能仔細(xì)閱讀那些看似晦澀或多余的語(yǔ)句,反而會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)充滿了啟發(fā)性。
語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換充滿挑戰(zhàn)
讓編輯在整理稿件的工作上更為困難的是,英語(yǔ)的基本假設(shè)完全是二元性的,不像日語(yǔ)歷經(jīng)了幾百年,而發(fā)展出一套可以表現(xiàn)佛教非二元性觀念的語(yǔ)匯。鈴木禪師講話的時(shí)候,時(shí)而使用日文的思考方式,時(shí)而使用英文的思考方式,兩種文化的語(yǔ)匯交替運(yùn)用,隨心所欲。在他的禪語(yǔ)之中,這兩種語(yǔ)言帶著詩(shī)意和哲學(xué)氣息而融合在一起了。然而在轉(zhuǎn)寫(xiě)的過(guò)程中,停頓、節(jié)奏和語(yǔ)氣的強(qiáng)調(diào),這種種可帶給他的話語(yǔ)更深意涵和整合性的語(yǔ)言手段,卻都很容易流失。為此,楚蒂花了好幾個(gè)月的時(shí)間去跟禪師討論,以求盡可能保留一些原來(lái)的用字和味道,與此同時(shí)又兼顧到英文書(shū)稿的可讀性。
楚蒂依重點(diǎn)的不同而把本書(shū)劃分為三部分:“身與心的修行”、“在修行的道路上”,以及“用心理解”。這樣的區(qū)分,分別大致對(duì)應(yīng)于身體、感覺(jué)與心靈的部分。她還為每一章節(jié)的談話選擇一個(gè)標(biāo)題,并附以一兩句引言(通常都是引自該節(jié)的講話內(nèi)容)。楚蒂的選擇多少有點(diǎn)武斷,但她這樣做,卻可以在標(biāo)題、引言和談話內(nèi)容間制造出一種張力,鞭策讀者更深入地思索話語(yǔ)的內(nèi)容。
書(shū)中的談話唯一不是在洛斯拉圖斯禪修團(tuán)發(fā)表的,是“后記”部分,這部分是禪修中心搬入舊金山現(xiàn)址時(shí),禪師兩次講話內(nèi)容的濃縮版。
用生命編輯此書(shū)
結(jié)束這本書(shū)的編輯工作沒(méi)多久,楚蒂就死于癌癥,當(dāng)時(shí)她年僅30,留下了丈夫邁克和兩個(gè)小孩(安妮和威爾)。邁克是位畫(huà)家,本書(shū)扉頁(yè)上的蒼蠅就是他畫(huà)的。邁克學(xué)禪多年,當(dāng)他應(yīng)邀為本書(shū)畫(huà)些什么時(shí),他說(shuō):“我畫(huà)不出一幅禪畫(huà)。除了這幅畫(huà)以外,我想不出能畫(huà)點(diǎn)什么。我更絕對(duì)畫(huà)不出蒲團(tuán)或蓮花或諸如此類的圖畫(huà),但我卻想到‘蒼蠅’這個(gè)點(diǎn)子。”
在邁克的畫(huà)作上,??梢?jiàn)到一只現(xiàn)實(shí)主義筆觸的蒼蠅。鈴木禪師對(duì)青蛙一向贊譽(yù)有加,因?yàn)榍嗤茏臅r(shí)候,安靜得好像睡著了一樣,但它實(shí)際上充滿了警覺(jué)性,不讓任何一只從它面前飛過(guò)的昆蟲(chóng)跑掉。說(shuō)不定邁克的“蒼蠅”就是在等待這只“青蛙”。
在編排《禪者的初心》這本書(shū)的整個(gè)過(guò)程,楚蒂全程與我共事,她要求我把最后的整理工作完成,并負(fù)責(zé)安排及監(jiān)督印刷和出版事宜。我考慮過(guò)幾家出版商,最后選定Weather hill出版公司,它的設(shè)計(jì)、排版完全符合這本書(shū)應(yīng)有的樣子。稿子付梓前曾經(jīng)過(guò)水野弘元教授過(guò)目,他是駒澤大學(xué)佛教學(xué)部部長(zhǎng),同時(shí)也是印度佛教的知名學(xué)者。他慨然幫助我們把一些梵文和日文的佛教術(shù)語(yǔ)給翻譯出來(lái)。
禪師的弘法人生
鈴木禪師只會(huì)偶一在講話中談起他的過(guò)去,以下是我盡己所能,為他的生平組織起來(lái)的一份個(gè)人簡(jiǎn)介。他是玉潤(rùn)祖溫大和尚的弟子,但另外還有一些師父,最著名的一位就是岸澤惟安禪師。岸澤禪師是道元佛學(xué)思想的研究權(quán)威,一向強(qiáng)調(diào)學(xué)佛者對(duì)道元思想、禪公案(特別是《碧巖錄》[4]),以及佛經(jīng),均應(yīng)有深入仔細(xì)的理解。
鈴木禪師從12歲那年,即開(kāi)始跟著父親的一名弟子(也就是玉潤(rùn)祖溫禪師),展開(kāi)了禪修的學(xué)徒生涯。與師父一起生活若干年后,他先后在駒澤佛教大學(xué)和曹洞宗的兩個(gè)專修道場(chǎng)(永平寺和總持寺)繼續(xù)進(jìn)行修行和研究。他也在一位臨濟(jì)宗[5]禪師座下短期學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間。
玉潤(rùn)禪師在鈴木禪師30歲那年入寂。因此,鈴木禪師盡管年輕,仍必須同時(shí)照管兩座寺院,一座是師父的林宗院,另一座是父親的禪寺(他的父親在玉潤(rùn)禪師人寂后不久也去世了)。林宗院是一座小禪寺,也是為數(shù)約兩百座小寺的總寺。鈴木禪師擔(dān)任林宗院住持任內(nèi),其中一個(gè)主要任務(wù)就是要遵照師父遺愿,依傳統(tǒng)方式將林宗院加以改建。
在20世紀(jì)30和40年代,禪師在林宗院帶領(lǐng)一些討論小組,對(duì)日本政府的軍國(guó)主義作風(fēng)和行動(dòng)提出質(zhì)疑,這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)罕見(jiàn)。大戰(zhàn)前夕,禪師就有去美國(guó)弘法的念頭,當(dāng)時(shí)因?yàn)閹煾笀?jiān)不應(yīng)允,他就只好放棄。但在1956年和1958年,一位朋友(日本曹洞宗的領(lǐng)導(dǎo)人)兩次力邀他到舊金山,帶領(lǐng)一個(gè)當(dāng)?shù)氐娜毡静芏醋趫F(tuán)體。力邀第三次時(shí),鈴木禪師終于答應(yīng)前往。
將禪帶到西方世界
1959年時(shí),55歲的鈴木禪師來(lái)到了美國(guó)。經(jīng)過(guò)好幾次的延后歸程,最后,他決定留在美國(guó)弘法。禪師會(huì)留下來(lái)是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),美國(guó)人都懷有一顆“初心”,對(duì)禪很少有既定的成見(jiàn),相當(dāng)愿意對(duì)禪敞開(kāi),相信禪能為他們的人生帶來(lái)幫助。此外,禪師也發(fā)現(xiàn),美國(guó)人問(wèn)問(wèn)題的方式可以為禪注入新的生命。
在禪師抵達(dá)美國(guó)不久,就有好些人圍聚在他身邊,請(qǐng)求跟從他學(xué)禪。禪師的回答是:“我每天大清早都會(huì)坐禪,如果你們有興趣,不妨來(lái)與我同坐?!弊源?,追隨鈴木禪師的人與日俱增,至今在加州已有六個(gè)據(jù)點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)他最常待的地方是舊金山市佩奇街(Page Street)300號(hào)的禪修中心(共有60名弟子住在那里,固定來(lái)坐禪的人數(shù)就更多了),以及位于卡梅爾谷(Carmel Valley)上方的塔撒加拉泉(Tassajara Springs)的禪山禪修中心。后者是美國(guó)的第一座禪寺,固定會(huì)有為數(shù)大約60名的學(xué)員,從事為期三個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間的修行。
師徒之間
楚蒂認(rèn)為,如果能讓讀者明白弟子們對(duì)鈴木禪師有何感受,將比任何事情都更能幫助讀者理解禪師在這本書(shū)里的談話。這位師父所給予弟子們的,其實(shí)就是這些談話內(nèi)容的一個(gè)活生生的例證——證明他所倡導(dǎo)的那些看似不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),真的可以在這一生中體現(xiàn)。
各位若修行得愈深,就愈能明了師父的心,并且終究會(huì)明白,自己的心和師父的心都是佛心。各位還將會(huì)明白,坐禪乃是各位真實(shí)本性最完美的表現(xiàn)。以下是楚蒂對(duì)禪師的兩段贊辭,很能說(shuō)明禪師與徒弟之間的關(guān)系:
一位禪師就是實(shí)現(xiàn)了完全自由的人,而這種完全自由是所有人類的潛能。他無(wú)拘無(wú)束地生活在他整個(gè)存在的豐盈里。他的意識(shí)之流不是我們一般自我中心意識(shí)那種固定的重復(fù)模式,而是會(huì)依實(shí)際的當(dāng)下環(huán)境自然地生發(fā)出來(lái)。結(jié)果就是,他的人格表現(xiàn)出各種不凡的素質(zhì):輕快、活力充沛、坦率、簡(jiǎn)樸、謙卑、真誠(chéng)、喜氣洋洋、無(wú)比善悟與深不可測(cè)的慈悲。他的整個(gè)人見(jiàn)證了何謂“活在當(dāng)下”的真實(shí)之中。
但到頭來(lái),讓眾弟子感到困惑、入迷和被深化的,并不是老師的不平凡,而是他的無(wú)比平凡。因?yàn)樗皇撬约海缘靡猿蔀楸姷茏拥囊幻骁R子。與他在一起時(shí),我們意識(shí)到了自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),但與此同時(shí)又不會(huì)感受到他有一絲贊美或責(zé)難。在他面前,我們看到了自己的本來(lái)面目,也看到了他的各種不平凡只是我們自己的真實(shí)本性。當(dāng)我們學(xué)會(huì)把本性釋放出來(lái),師徒之間的界線就會(huì)消失,消失在佛心展開(kāi)而成的一道存在與歡愉的深流里。
理查德?貝克
京都,1970年
(編按:本文中所提的內(nèi)容編排構(gòu)想與呈現(xiàn)方式,與中譯本略有出入。)
前言 初心
對(duì)于禪,我們用不著有深入的了解。哪怕你讀過(guò)很多禪方面的經(jīng)典,你也必須用一顆清新的心去讀當(dāng)中的每一句話。
人們都說(shuō)禪修很難,但對(duì)個(gè)中原因卻多有誤解。禪修之所以困難,不在于要盤(pán)腿而坐,也不在于要達(dá)到開(kāi)悟。它之所以困難,是因?yàn)槲覀冸y以保持心的清凈,以及修行的清凈。自從禪宗在中國(guó)建立之后,發(fā)展出了很多修行方式,但卻愈來(lái)愈不清凈。我這里不想談中國(guó)禪或者禪宗歷史,我感興趣的只是幫助各位遠(yuǎn)離不清凈的修行。
初心,即“初學(xué)者的心”
日文里的“初心”一詞,意思是“初學(xué)者的心”。修行的目的就是要始終保持這顆初心。假如你只讀過(guò)《心經(jīng)》[6] 一遍,可能會(huì)深受感動(dòng)。但如果你讀過(guò)兩遍、三遍、四遍,甚至更多遍呢?說(shuō)不定你會(huì)失去對(duì)它最初的感動(dòng)。同樣的情形也會(huì)發(fā)生在你的其他修行上。起初有一段時(shí)間,你會(huì)保持得住初心,但修行兩三年或更多年之后,你在修行上也許有所精進(jìn),但本心的無(wú)限意義卻相當(dāng)容易會(huì)失去。
學(xué)禪者最需要謹(jǐn)記的就是不要墜入二元思考。我們的“本心”一切本自具足。它總是豐富而自足,你不應(yīng)離失本自具足的心靈狀態(tài)。自足的心不同于封閉的心,它是顆空的心,是顆準(zhǔn)備好要去接受的心。如果你的心是空的,它就會(huì)隨時(shí)準(zhǔn)備好要去接受,對(duì)一切抱持敞開(kāi)的態(tài)度。初學(xué)者的心充滿各種的可能性,老手的心卻沒(méi)有多少可能性。
分別心會(huì)使你受到限制
如果你有太多分別心的思想,就會(huì)畫(huà)地自限。如果你太苛求或貪婪,你的心就不會(huì)豐富和自足。如果你失去自足的本心,就會(huì)無(wú)戒不犯。當(dāng)你的心變得苛求,當(dāng)你汲汲于想要得到什么,到頭來(lái)你就會(huì)違反自己誓守過(guò)的戒律,包括不妄語(yǔ)、不偷盜、不殺生、不邪淫等等。但要是你能保持本心,戒律就會(huì)守好它們自己。
初學(xué)者不會(huì)有“我已經(jīng)達(dá)到了什么”的這種念頭,所有自我中心的思想都會(huì)對(duì)我們廣大的心形成限制。當(dāng)我們的心很慈悲時(shí),它就是無(wú)邊無(wú)際的。我們?nèi)毡静芏醋诔踝娴涝U師屢屢強(qiáng)調(diào),我們必須歸復(fù)自己無(wú)邊的本心。只有這樣,我們才能忠于自己、同情眾生,并且切實(shí)修行。所以,最難的事就是保持各位的初心。對(duì)于禪,我們用不著有深入的了解。哪怕你讀過(guò)很多禪方面的經(jīng)典,你也必須用一顆清新的心去讀當(dāng)中的每一句話。你不應(yīng)該說(shuō)“我知道禪是什么”或者“我開(kāi)悟了”。這也是所有藝術(shù)真正的秘密所在——永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)新手。這是非常要緊的一點(diǎn)。如果你開(kāi)始禪修的話,你就會(huì)開(kāi)始欣賞你的初心。這正是禪修的秘密所在。
第一部
身與心的修行
禪修是我們真性的直接表現(xiàn)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),身為一個(gè)人,除這種修行外,沒(méi)有別種修行;除這種生活方式外,沒(méi)有別種生活方式。
1 坐禪的姿勢(shì)
當(dāng)我把左腳放到右邊,同時(shí)也把右腳放到左邊,我就不會(huì)知道它們哪一只是右腳,哪一只是左腳。兩者同時(shí)都可以是左腳或右腳。
現(xiàn)在我想談?wù)勛U的姿勢(shì)。當(dāng)你采取蓮華坐的坐姿時(shí),右足是壓在左大腿的下面,左足是壓在右大腿的下面。當(dāng)這樣盤(pán)腿而坐時(shí),盡管我們有一只左腳和一只右腳,但它們卻會(huì)渾然為一。這種姿勢(shì)道出了二元的同一性:非二,非一。這也是佛教最重要的教法:非二,非一。我們的身與心既非二,也非一。如果你認(rèn)為身與心是二,那你就錯(cuò)了;但如果你認(rèn)為身與心是一,你同樣是錯(cuò)的。我們的身與心既是二,又是一。我們總以為所有事物不是一就是多于一,不是單數(shù)就是復(fù)數(shù),但在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)里,我們的生命不只是復(fù)數(shù),它也是單數(shù)。我們每一個(gè)人都既獨(dú)立而又依賴。
若干年后我們都會(huì)死。如果我們認(rèn)為死亡是生命的終結(jié),那就是個(gè)誤解。另一方面,如果我們認(rèn)為自己不會(huì)死,那也同樣是個(gè)誤解。我們既會(huì)死,但我們又不會(huì)死,這才是正見(jiàn)。有些人認(rèn)為,人死的時(shí)候只是肉體死去,而心靈或靈魂會(huì)永遠(yuǎn)長(zhǎng)存,這也不全然是對(duì)的,因?yàn)樾撵`與肉體都有其盡頭。但是,說(shuō)心靈與肉體會(huì)永遠(yuǎn)存在卻也是對(duì)的。
盡管我們有“心靈”和“肉體”這兩個(gè)不同的觀念,但它們實(shí)際是一體的兩面,這才是正見(jiàn)。所以,我們坐禪時(shí)采取盤(pán)腿坐姿,為的就是要象征這個(gè)真理。當(dāng)我把左腳放到右邊,同時(shí)也把右腳放到左邊,我就不會(huì)知道它們哪一只是右腳,哪一只是左腳。兩者同時(shí)都可以是左腳或右腳。
坐正、背挺直、手放好
坐禪時(shí)最需要注意的是保持脊骨挺直。你的兩耳和雙肩都應(yīng)該成一水平線。肩膀放松,后腦勺斜向上,正對(duì)天花板。下巴應(yīng)該收攏,當(dāng)你的下巴向上抬,你的姿勢(shì)就不會(huì)有力量。另一個(gè)讓你的姿勢(shì)獲得力量的方法,是把橫膈膜往下壓向丹田,這可以幫助你維持身體與心靈的平衡。試著保持這種坐姿,起初也許會(huì)覺(jué)得呼吸不自然,但習(xí)慣之后,呼吸就會(huì)順暢而綿長(zhǎng)。
你的兩手應(yīng)該結(jié)成“禪定印”,方法是:手掌朝上,右手手背放在左手掌中,兩手中指的中間指節(jié)相觸,兩根拇指上舉,指尖輕輕互觸(就像是中間隔著一張紙)。這樣一來(lái),你的雙手就會(huì)構(gòu)成一個(gè)漂亮的鵝蛋形。你應(yīng)該小心翼翼地保持這個(gè)手印,就像是手里抱著什么極其珍貴的物品那樣。雙手應(yīng)該貼住身體,拇指舉在肚臍的位置。兩只手臂自然下垂,微微離開(kāi)身體一點(diǎn)點(diǎn),就像是它們各自?shī)A著一顆蛋那般。
身體不要歪到一邊,也不要向后仰或向前傾。應(yīng)該坐得直直的,就像是天空要靠你的頭才能撐起來(lái)一樣。這種坐姿不只是形式,它是佛教的關(guān)鍵所在,是對(duì)你的佛性一個(gè)完美的表現(xiàn)。如果想要真正地了解佛教,就應(yīng)該依照此一姿勢(shì)來(lái)修行。這些形式不是獲得正確心靈狀態(tài)的手段,采取這些姿勢(shì)本身就是正確的心靈狀態(tài)。
但我們不需要獲得什么特別的心靈狀態(tài)。當(dāng)你想要獲得什么,心就會(huì)游蕩到別的地方;當(dāng)你沒(méi)有想要獲得什么,你會(huì)擁有的,就是此時(shí)此地的身體與心靈。一位禪師說(shuō)過(guò):“遇佛殺佛。”如果你遇到的不是一個(gè)在當(dāng)下的佛,就應(yīng)把他“殺掉”,如此你才能歸復(fù)自己的佛性。
做任何事都是我們本性的表現(xiàn)。我們不是為別的事而生存,我們生存是為了自己。這就是佛教的基本教法,由我們遵守的形式表達(dá)出來(lái)。另外,就像打坐有打坐的坐姿一樣,我們站在禪堂時(shí),也有許多規(guī)則必須遵守,但訂定這些規(guī)則的目的不是要把每個(gè)人弄成一模一樣,而是為了讓每個(gè)人可以最自由、最自在地表現(xiàn)他們的自我。
例如,我們每一個(gè)人都有各自的站姿,而站姿是由身體比例來(lái)決定。當(dāng)你站著的時(shí)候,兩個(gè)腳跟應(yīng)該相距一拳寬,兩腳的大拇指應(yīng)與兩個(gè)乳頭在同一直線上,這就跟坐禪時(shí),應(yīng)該對(duì)丹田施予若干壓力一樣。此外,你的雙手也應(yīng)該表現(xiàn)出你的自我。用左手抵住胸,拇指與其他手指結(jié)成圈形,右手放在上面。右手拇指向上舉,兩只前臂與地板平行。這樣,你就會(huì)感到自己抱著根圓柱子,不會(huì)身體萎頓或歪向一邊。
姿勢(shì)正確才能保有自己
最重要的事情是擁有自己的身體。身體一旦萎頓,你就會(huì)失去自己,你的心也會(huì)游蕩到別處去,而你也不會(huì)在自己的身體之中。這不是正道。我們必須存在于此時(shí)、此地!這是關(guān)鍵。你必須擁有自己的身體和心靈。萬(wàn)物都應(yīng)該以正確的方式存在于正確的地方。這樣,就什么問(wèn)題都不會(huì)產(chǎn)生。要是我現(xiàn)在使用的這個(gè)麥克風(fēng)是放在別的地方,它就不能發(fā)揮功能。當(dāng)我們能夠把身與心放在恰如其分的地方,那其他一切就會(huì)跟著恰如其分。
然而,我們通常都會(huì)不自覺(jué)地試著改變別的東西,而不是改變我們自己,我們都會(huì)試著讓自己以外的東西變得恰如其分,而不是讓我們自己變得恰如其分。但是如果你自己不是恰如其分的話,也就不可能讓任何東西恰如其分。反過(guò)來(lái)說(shuō),要是你能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間以恰當(dāng)?shù)姆绞阶鍪虑?,那萬(wàn)事都會(huì)妥妥當(dāng)當(dāng)。你是“老板”耶,老板打瞌睡時(shí),店里的每個(gè)員工都會(huì)跟著打瞌睡。但是,當(dāng)老板扮演好自己,那么每一位員工也會(huì)扮演好他們自己。這就是佛教的奧秘。
隨時(shí)隨地保持正確姿勢(shì)
所以,不只坐禪時(shí)應(yīng)該努力保持正確的姿勢(shì),從事其他任何活動(dòng)時(shí)莫不是如此。開(kāi)車時(shí)應(yīng)該保持正確姿勢(shì),看書(shū)時(shí)也應(yīng)該保持正確姿勢(shì)。如果你以懶洋洋的姿勢(shì)看書(shū),—定看不久。這是真正的教法,寫(xiě)在紙上的教法不是真正的教法。白紙黑字的教法是你腦子里的一種食物,你的腦子當(dāng)然需要一些食物,但是,透過(guò)正確的修行方式讓你成為你自己,那是更為重要的事。
這也是為什么佛陀無(wú)法接受他那時(shí)代的各種宗教。他研究過(guò)許多宗教,但都不滿意各宗教的修行方式。他無(wú)法在苦行或哲學(xué)中找到人生的答案。他感興趣的不是某些形而上的存在的物質(zhì),而是自己的身與心——存在于當(dāng)下的身與心。當(dāng)他找到自己時(shí),他也發(fā)現(xiàn)一切眾生皆具有佛性。這就是他的開(kāi)悟。開(kāi)悟不是某種舒服快樂(lè)的感覺(jué)或某種奇特的心靈狀態(tài)。當(dāng)你以正確的姿勢(shì)打坐,你的心靈狀態(tài)本身就是開(kāi)悟。
如果你不能滿足于坐禪時(shí)的心靈狀態(tài),心思就會(huì)左右搖擺。我們不應(yīng)讓自己的身心搖擺不定或四處游走。只要用我所說(shuō)的方式打坐,就不必談?wù)撛鯓硬攀恰罢_的”心靈狀態(tài),因?yàn)槟惚救痪鸵丫哂辛?。這就是佛教的結(jié)論。
2 我呼吸,所以我存在
所謂的“我”,只是我們?cè)谝缓艉鸵晃g開(kāi)闔的兩片活動(dòng)門(mén)而已。
坐禪時(shí),我們的心總是與呼吸緊緊相隨。吸氣時(shí),氣會(huì)進(jìn)入內(nèi)在世界;呼氣時(shí),氣會(huì)排向外在世界。內(nèi)在世界是無(wú)限的,外在世界也同樣是無(wú)限的。雖然說(shuō)這話有“內(nèi)在世界”和“外在世界”之分,但實(shí)際上,世界就只有一個(gè)。在這個(gè)無(wú)限的世界里,我們的喉嚨就像兩片活動(dòng)門(mén),氣的進(jìn)出就像是有人穿過(guò)這兩片活動(dòng)門(mén)。
我們說(shuō)“我在呼吸”,但話中的“我”這個(gè)字是多余的,根本沒(méi)有一個(gè)“你”可供你說(shuō)這個(gè)“我”字。所謂的“我”,只是我們?cè)谝缓艉鸵晃g開(kāi)闔的兩片活動(dòng)門(mén)而已。它只是開(kāi)闔,如此而已。如果你的心夠清凈靜謐,就會(huì)察覺(jué)到這個(gè)開(kāi)闔里面什么都沒(méi)有:沒(méi)有“我”,沒(méi)有世界,也沒(méi)有身或心,有的只是兩片活動(dòng)門(mén)。
覺(jué)察呼吸就是覺(jué)察佛性
所以在坐禪時(shí),唯一存在的只有“呼吸”。但我們應(yīng)該覺(jué)察著每一個(gè)呼和每一個(gè)吸,我們不應(yīng)該心不在焉。要你覺(jué)察呼吸并非意味著要你去覺(jué)察“小我”,而是意味著你應(yīng)該覺(jué)察你的普遍本性,也就是你的“佛性”。這種覺(jué)察很重要,因?yàn)槲覀兺ǔ6紩?huì)偏向一邊。我們對(duì)人生的一般理解是二元性的:你和我、這跟那、好與壞……
事實(shí)上,這些分別性本身都只是對(duì)普遍存在的一種覺(jué)察。“你”意味的是以你的形相覺(jué)察這個(gè)宇宙,“我”意味的是以我的形相覺(jué)察這個(gè)宇宙?!澳恪焙汀拔摇辈贿^(guò)都是兩片活動(dòng)門(mén)。這種了解是不可少的,甚至,那不應(yīng)該被稱為“了解”,而應(yīng)該說(shuō),它是透過(guò)禪修所獲得的真實(shí)體驗(yàn)。
坐禪時(shí),沒(méi)有時(shí)間與空間觀念
所以在坐禪時(shí),不應(yīng)該有時(shí)間或空間的觀念。你也許會(huì)說(shuō):“我們從七點(diǎn)四十五分開(kāi)始在這房間里打坐?!边@就是有時(shí)間的觀念(七點(diǎn)四十五分)和空間的觀念(這房間)。但事實(shí)上你在做的,只是坐著和覺(jué)察著這個(gè)宇宙的活動(dòng),就那么多。在這一刻,活動(dòng)門(mén)朝一個(gè)方向打開(kāi),下一刻,活動(dòng)門(mén)朝相反方向打開(kāi)。
一刻接著一刻,我們每個(gè)人都是在不停地重復(fù)這種活動(dòng)。其中既沒(méi)有時(shí)間的觀念,也沒(méi)有空間的觀念。時(shí)間與空間合而為一。你也許會(huì)說(shuō):“我今天下午有事情要做?!钡珜?shí)際上并沒(méi)有“今天下午”、“一點(diǎn)鐘”或“兩點(diǎn)鐘”這種東西的存在。你在一點(diǎn)鐘會(huì)吃午餐,吃午餐本身就是一點(diǎn)鐘。到時(shí)候,你會(huì)身處某個(gè)地方,但那個(gè)地方跟一點(diǎn)鐘是分不開(kāi)的。對(duì)于一個(gè)對(duì)人生能真正存有感激之心的人來(lái)說(shuō),這些都是一樣的。
但是,當(dāng)你厭倦了人生,或許就會(huì)說(shuō):“我不應(yīng)該來(lái)這地方,到別的地方吃午餐大概要好得多了,這地方的午餐不太好?!边@時(shí)候,你是在腦子里創(chuàng)造了一個(gè)跟實(shí)際時(shí)間分離開(kāi)來(lái)的空間觀念。
無(wú)時(shí)空分離,無(wú)善惡對(duì)立
也或者你會(huì)說(shuō):“這件事不對(duì),我不應(yīng)該做這件事情?!笔聦?shí)上,當(dāng)你說(shuō)“我不應(yīng)該做這件事情”時(shí),你已經(jīng)做了某件事情,所以你別無(wú)選擇。當(dāng)你把時(shí)間與空間的觀念分離開(kāi)來(lái),你會(huì)以為你可以有所選擇,但事實(shí)上,你是非做某件事情不可的?!安蛔觥钡谋旧砭褪且环N“做”。
善與惡只是存在于你心里的東西,所以我們不應(yīng)該說(shuō)“這是對(duì)的”、“這是錯(cuò)的”之類的話。與其說(shuō)“這是錯(cuò)的”,你應(yīng)該說(shuō)的是:“別去做!”當(dāng)你有“這是錯(cuò)的”的想法時(shí),就會(huì)給自己制造出困惑。所以在清凈宗教的領(lǐng)域中,是沒(méi)有時(shí)間與空間或是對(duì)與錯(cuò)這樣的困惑。
我們應(yīng)該做的事情就是,什么事情來(lái)到,就做什么事情,好好做它!我們應(yīng)該活在當(dāng)下。所以坐禪時(shí),應(yīng)該專注于呼吸,讓自己成為兩片活動(dòng)門(mén)。做我們當(dāng)下應(yīng)該做的事,做我們必須做的事,這就是禪修。在這種修行中,是沒(méi)有困惑存在的,如果你能確立這樣的生活,就不會(huì)有任何的困惑可言。
你我正如青山與白云
著名的洞山良價(jià)[7]禪師說(shuō)過(guò):“青山白云父,白云青山兒,白云終日倚,青山總不知。”這是對(duì)生命一個(gè)透徹的說(shuō)明。很多事物的關(guān)系都是跟青山白云的關(guān)系相似,像是男與女、師父與徒弟,彼此都互相依賴。但白云不應(yīng)被靑山打擾,青山也不應(yīng)被白云打擾,兩者都是相當(dāng)獨(dú)立,但又互相依賴。這是我們應(yīng)有的生活和修行的方式。
當(dāng)我們變得真正地忠于自己,我們就會(huì)變成兩片活動(dòng)門(mén),在完全獨(dú)立的同時(shí)又與萬(wàn)物相互依賴。沒(méi)有空氣,我們就無(wú)法呼吸。我們每一個(gè)人都是在世界的萬(wàn)千事物之中,但一剎那接著一剎那,我們又都是身處于這個(gè)世界的中心。所以,我們是完全獨(dú)立而又完全依賴的。
如果你有這樣的體悟,有這樣的存在,你就會(huì)擁有絕對(duì)的獨(dú)立性,不被任何事所打擾。所以坐禪時(shí),心念應(yīng)該集中在呼吸上頭。這種活動(dòng)是眾生的基本活動(dòng)。沒(méi)有這種體悟,沒(méi)有這種修行,人們就不可能達(dá)到絕對(duì)的自由。
3 獲得完全的自由
有一位禪師說(shuō)過(guò):“向東走一里就是向西走一里?!边@是其正的自由,我們每個(gè)人都應(yīng)該追尋這種完全的自由。
要活在佛性之中,就必須讓小我一剎那又一剎那地死去。失去平衡時(shí),我們就會(huì)死去,但與此同時(shí)我們又會(huì)茁壯成長(zhǎng)。我們看到的一切都是變動(dòng)不居的,是正在失去平衡的。任何東西之所以看起來(lái)美,就是因?yàn)樗チ似胶猓洹氨尘啊眳s總呈現(xiàn)完全的和諧。所以,如果你只看到萬(wàn)物的表象,而沒(méi)意識(shí)到作為它們背景的佛性,就會(huì)覺(jué)得萬(wàn)物都在受苦。但如果你明白了這個(gè)存在的背景,就會(huì)了解受苦本身是我們應(yīng)有的生活方式,是我們可以擴(kuò)大生命的方式。所以,我們的禪道有時(shí)會(huì)正面肯定生命的失衡性或失序性。
看就好了,別去掌控
現(xiàn)今,日本的傳統(tǒng)繪畫(huà)都變得流于形式化,而且缺乏生命力,這也正是現(xiàn)代藝術(shù)為何會(huì)發(fā)展起來(lái)的原因。古代畫(huà)家喜歡在畫(huà)面上點(diǎn)上一些雜亂無(wú)章卻深具藝術(shù)韻味的點(diǎn),這是相當(dāng)困難的。因?yàn)椋幢隳阆胍涯切c(diǎn)安排得毫無(wú)秩序可言,但到頭來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn),它們還是有些秩序可言。你以為你駕馭得了它,實(shí)際上卻不能——要把一些點(diǎn)安排得毫無(wú)秩序可言,那幾乎是不可能的。這個(gè)道理也適用于我們的日常生活。
盡管你想盡辦法要把某些人置于你的管制之下,但那是不可能的。管理別人最好的方法是鼓勵(lì)他們使壞,然后,廣義地來(lái)說(shuō),他們就會(huì)受到你的管制。給你的?;蜓颉瑢挸ǖ木G草地是管好它們的方法,對(duì)人也是一樣的道理。首先,讓他們做他們想做的事,你從旁看守他們,這是“上策”。要是對(duì)他們置之不理,那是不對(duì)的,是“下下策”?!按蜗虏摺本褪窃噲D去駕馭他們?!吧仙喜摺笔强粗麄儯皇强粗?,不存有任何想控制他們的心。
任雜念自由來(lái)去
同樣的道理也可以用在你自己身上。在坐禪時(shí),如果你想獲得完全的平靜,就不應(yīng)該被心中出現(xiàn)的各種雜念困擾,應(yīng)該任它們來(lái)、任它們?nèi)ィ缓筮@些雜念反而會(huì)被你所控制。但這個(gè)方法并不容易——聽(tīng)起來(lái)是很容易,但事實(shí)上需要費(fèi)點(diǎn)特別的努力。
怎么樣才能達(dá)成這種努力呢?這正是禪修的秘密所在。比方說(shuō)你碰到某些煩心事,要完全靜下心來(lái)打坐是不可能的,如果你拼命壓制心念,你的努力就是不正確的努力。唯一可幫助你的努力就是數(shù)息,或是把心念專注在一呼一吸上。我說(shuō)“專注”,但把心念專注在某件事情上并不是禪的真正本意。禪的本意是如物之所如去觀物的本身,讓一切自來(lái)自去。這是最廣義的把一切置于控制之下。
禪修的目的在于打開(kāi)我們的“小心”,所以專注是為了幫助你體現(xiàn)“大心”,也就是包含萬(wàn)有的心。如果想在日常生活中發(fā)現(xiàn)禪的真義,你就必須要先明白,坐禪時(shí),身體為什么要保持適當(dāng)?shù)淖?,以及心念為什么要專注在呼吸上。你?yīng)該遵循修行的法則,這樣你的修行將會(huì)愈來(lái)愈精細(xì)和謹(jǐn)慎。只有這個(gè)方法可以引領(lǐng)你,體驗(yàn)到禪的無(wú)上自由。
從現(xiàn)在走向過(guò)去
道元禪師說(shuō)過(guò):“時(shí)間自今而昔?!闭?tīng)之下好像是荒謬的,但在修行時(shí),我們有時(shí)又會(huì)體驗(yàn)到這是個(gè)事實(shí)。時(shí)間不但不是從過(guò)去前進(jìn)到現(xiàn)在,反而是從現(xiàn)在走向過(guò)去。在中世紀(jì)的日本,有個(gè)叫“源義經(jīng)[8]”的著名武士,他因?yàn)閲?guó)家動(dòng)亂而被派到北方省份,后來(lái)在剿亂時(shí)被殺。死后,他的愛(ài)妾寫(xiě)下一首和歌[9],其中兩句是:“如君回轉(zhuǎn)紡輪,妾盼昔變?yōu)榻??!彼龑?xiě)這話時(shí),實(shí)際上已經(jīng)把過(guò)去幻化成為現(xiàn)在。在她的心里,過(guò)去活了起來(lái),成了現(xiàn)在。所以道元禪師才會(huì)說(shuō)“時(shí)間自今而昔”,這對(duì)我們邏輯性的思考來(lái)說(shuō)是說(shuō)不通的,但卻又存在于真實(shí)體驗(yàn)之中——這既有詩(shī)歌為證,又有我們的人生為證。
當(dāng)我們體驗(yàn)到這種真理時(shí),就表示我們已經(jīng)悟出了時(shí)間的真義。時(shí)間都是恒常地從過(guò)去前進(jìn)到現(xiàn)在,再?gòu)默F(xiàn)在前進(jìn)到未來(lái)。這是真的,但時(shí)間會(huì)從未來(lái)來(lái)到現(xiàn)在,或是從現(xiàn)在走向過(guò)去,這也同樣是真的。有一位禪師說(shuō)過(guò):“向東走一里就是向西走一里。”這是真正的自由,我們每個(gè)人都應(yīng)該追尋這種完全的自由。
但沒(méi)有一些規(guī)則規(guī)范,就不可能有完全的自由。很多人(尤其是年輕人)以為,所謂的“自由”就是只要我喜歡的事就可以做,禪根本無(wú)須講什么規(guī)則。但事實(shí)上,對(duì)禪修者而言,遵行某些規(guī)則是絕對(duì)必要的。只要有規(guī)則可循,你就擁有獲得自由的機(jī)會(huì)。對(duì)規(guī)則不屑一顧的人,可別想要有任何自由可言。我們之所以禪修,正是為了獲得完全的自由。
4 漣漪就是你的修行
盡管心上會(huì)生起漣漪,但心的本性是清凈的,就像是帶有些許漣漪的清水。事實(shí)上,水總是帶著漣漪的,漣漪就是水的修行。
坐禪時(shí)不要刻意壓抑思考,讓思考自己停止。如果有什么雜念要進(jìn)入你的心,就讓它進(jìn)來(lái)吧,它不會(huì)待太久的。如果你刻意停止思考,那就代表你受到它的干擾了。不要被任何事物所攪擾。
雜念看似從心的外面進(jìn)來(lái)的,但事實(shí)上,雜念只是你的心所產(chǎn)生的漣漪,只要你不為雜念所動(dòng),它們就會(huì)逐漸平伏下來(lái)。五分鐘或頂多十分鐘,你的心就會(huì)完全平靜下來(lái)。這時(shí)候,你的呼吸會(huì)變得相當(dāng)緩慢,但脈搏卻會(huì)變得快一些些。
你有“大心”還是“小心”?
修行時(shí)想要讓心平靜下來(lái),并不需要花太多時(shí)間。很多感覺(jué)會(huì)生起,很多雜念或思緒會(huì)涌現(xiàn),但它們只是你自己的心的漣漪,沒(méi)有任何東西會(huì)來(lái)自心的外部。我們一般都以為,心是一個(gè)接收自外而來(lái)的印象或經(jīng)驗(yàn)的器物,但這不是對(duì)心的正確理解。正確的理解應(yīng)該是:“心包含了―切。”當(dāng)你以為有什么從外頭進(jìn)來(lái)了,那只是意味著你的心上浮現(xiàn)什么。沒(méi)有任何在你之外的東西可以引起困擾。你心上的漣漪是你自己制造出來(lái)的,如果你讓你的心如如呈現(xiàn)它自身的樣子,它就會(huì)變得平靜。這樣的心稱為“大心”。
如果你的心與某種外在的事物產(chǎn)生連接,它就會(huì)淪為一顆“小心”,一顆有限的心。如果心不與任何其他事物有所連接,心的活動(dòng)就不會(huì)有二元性,你會(huì)把為心的活動(dòng)理解為只是心的漣漪罷了。大心會(huì)體驗(yàn)到,一切都盡在自己一心之中。
你明白以下兩種心的差別嗎?一種是包含一切的心,一種是與外物連接的心。兩種心事實(shí)上只是同樣的東西,但因?yàn)槟愕牧私獠煌辛瞬顒e,連帶使你對(duì)生命的態(tài)度也因此一了解的不同而產(chǎn)生差異。
用大心來(lái)看待生、老、病、死
心包含了一切,這是心的本質(zhì)。能體驗(yàn)到這點(diǎn),就會(huì)讓人產(chǎn)生宗教情感。盡管心上會(huì)生起漣漪,但心的本性是清凈的,就像是帶有些許漣漪的清水。事實(shí)上,水總是帶著漣漪的,漣漪就是水的修行。
談?wù)摗皼](méi)有漣漪的水”或是“沒(méi)有水的漣漪”,兩者都是荒謬絕倫的。水與漣漪合而為一,大心與小心合而為―。當(dāng)你能這樣去理解你的心,你就會(huì)有安全感。你的心并不希冀任何自外而來(lái)的東西,心總是充盈的。一顆帶著漣漪的心并不是一顆充滿紛擾的心,而是一顆擴(kuò)大了的心,你體驗(yàn)到的一切就都是大心的表現(xiàn)。
大心要活動(dòng),是為了透過(guò)各種不同的經(jīng)驗(yàn)來(lái)擴(kuò)大自身。在某種意義上,一個(gè)又一個(gè)發(fā)生在我們身上的經(jīng)驗(yàn)都是全新的,但另一方面來(lái)說(shuō),它們也只不過(guò)是同一個(gè)大心的延續(xù)或反復(fù)開(kāi)展。例如,假若我們?cè)绮统缘绞裁春贸缘臇|西,我們就會(huì)說(shuō):“真好吃!”但這個(gè)“好”,事實(shí)是與你曾經(jīng)有過(guò)的某些經(jīng)驗(yàn)對(duì)比來(lái)的,哪怕你已經(jīng)不記得那些曾有的經(jīng)驗(yàn)。
懷抱著大心,我們就會(huì)接受每一個(gè)經(jīng)驗(yàn),一如我們體會(huì)到,在每塊鏡子里面看到的那張臉就是我們自己的。我們不用害怕會(huì)丟失這顆大心,它不來(lái)也不去。擁有這種體會(huì),我們就不會(huì)對(duì)死亡感到恐懼,不會(huì)因?yàn)槟昀虾蜕《械酵纯?。因?yàn)槲覀儼讶松鞣矫娑伎醋鍪谴笮牡拈_(kāi)展而加以品味,所以并不眷戀任何過(guò)度的歡樂(lè)。就這樣,我們擁有了從容自若,而正是為了擁有這種從容自若,我們才需要坐禪。
5 拔除心中的野草
你應(yīng)該對(duì)心中的野草滿懷感激,因?yàn)榈筋^來(lái),它們將會(huì)滋養(yǎng)你的修行。
早上鬧鐘鈴聲響起,你起床了,但感覺(jué)并不好。你坐立難安,而且,即使你到禪堂去,盤(pán)腿坐下來(lái)后,仍然覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
你會(huì)這樣,是因?yàn)槟愕男漠a(chǎn)生了漣漪。清凈的修行是不應(yīng)該有任何漣漪的。不過(guò),不用擔(dān)心,你只管繼續(xù)打坐就好了。因?yàn)橛蜃?,心的漣漪就會(huì)愈細(xì)小,而你的努力也會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槟承┚⒌母杏X(jué)。
該對(duì)心中的野草滿懷感激
我們說(shuō):“拔出野草,可以為植物帶來(lái)滋養(yǎng)?!币馑际钦f(shuō),拔出野草,把它埋進(jìn)植物四周的土壤,就可以成為植物的養(yǎng)分。
所以,哪怕你修行時(shí)碰到困難,哪怕你打坐時(shí)會(huì)感受到心的漣漪,但這些漣漪本身是可以幫助你的,所以你不應(yīng)該被它們攪擾。
你應(yīng)該對(duì)心中的野草滿懷感激,因?yàn)榈筋^來(lái),它們將會(huì)滋養(yǎng)你的修行。如果你體驗(yàn)過(guò)心中的野草是怎樣轉(zhuǎn)變成心靈養(yǎng)分的話,那么你的修行就可以突飛猛進(jìn)。要給我們的修行一些哲學(xué)或心理學(xué)的解釋并不難,但那是不夠的,我們必須對(duì)于野草如何轉(zhuǎn)變成養(yǎng)分的過(guò)程有親身的體驗(yàn)才可以。
專注呼吸然后放掉呼吸
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),在修行時(shí),任何刻意的努力都是不好的,因?yàn)檫@會(huì)助長(zhǎng)心產(chǎn)生更多的漣漪。另一方面,沒(méi)有努力,絕對(duì)的寧?kù)o也是不可能達(dá)到的。我們必須有所努力,但又必須在這努力的過(guò)程中忘掉自我。在這個(gè)領(lǐng)域,既沒(méi)有主體性也沒(méi)有客體性。
我們的心應(yīng)該只是靜靜的,甚至一無(wú)所覺(jué),而在這種一無(wú)所覺(jué)之中,任何的努力、思想或觀念都會(huì)消失。所以,我們應(yīng)該鼓勵(lì)自己努力到最后一刻,直到所有努力都消失無(wú)蹤。你應(yīng)該把心念集中在呼吸上,直到不再意識(shí)到自己的呼吸為止。
我們應(yīng)該把這種努力永遠(yuǎn)持續(xù)下去,但卻不應(yīng)該期望可以到達(dá)忘記一切努力的境界。我們唯一應(yīng)該做的,是把心念集中在呼吸上,這就是我們真正的修行方式。
這么做的話,你的努力就會(huì)愈來(lái)愈細(xì)致。剛開(kāi)始時(shí),你所做的努力是相當(dāng)粗糙而不清凈的,但透過(guò)修行的力量,這種努力會(huì)變得愈來(lái)愈清凈。當(dāng)你的努力變得清凈,你的身與心也會(huì)變得清凈。
這是我們禪修的方式。一旦你明白了你有清凈自己和清凈周遭的本具力量,你就能夠正確而行,能夠從你周遭的一切學(xué)習(xí),并對(duì)周遭的一切變得友善。這就是禪修的好處。但具體的修行方法應(yīng)該只管以正確的姿勢(shì)打坐,并且專注于呼吸。我們就是這樣禪修的。
6 一錯(cuò)再錯(cuò)也是禪
那些輕輕松松就能把打坐練好的人,通常都要花更多時(shí)間才能掌握到禪的真實(shí)感和禪的精髄。但那些覺(jué)得禪修極為困難的人,卻會(huì)在其中找到更多意義。
《雜阿含經(jīng)》[10]第33卷提到了四種馬:最上等的馬、次等的馬、下等的馬,以及最下等的馬。最上等的馬光是看到鞭影,就知道主人要它跑得快或跑得慢,要它跑向左或跑向右。次等的馬跑起來(lái)跟最上等的馬一樣好,不同的是,要等到馬鞭接觸到皮膚表面才會(huì)知道主人的心思。下等的馬要等到感覺(jué)皮肉痛了才會(huì)跑,而最下等的馬則非要等到痛入骨髓才會(huì)聽(tīng)話。各位可以想象后面這第四種馬有多難調(diào)教。
讀到這段話,我們每一個(gè)人幾乎都想要當(dāng)最上等的馬。如果本身不是這塊料的話,我們也希望至少成為次等的馬。我想,這也是人們對(duì)這段話(乃至禪)的宗旨的一般了解。如果你認(rèn)為禪修是為了讓你能成為上等馬,你就會(huì)有大麻煩了,因?yàn)檫@并非對(duì)禪的正確理解。
只要你是依照正確的方法修行,那么你是良駒或劣馬就都不重要。以佛陀的慈悲而言,你認(rèn)為他對(duì)這四種馬會(huì)有什么觀感?比起最上等的那一種,他一定會(huì)對(duì)最下等的那一種有著更多的同情。
最劣等的馬最好?
當(dāng)你下定決心要以佛陀的偉大心靈來(lái)禪修時(shí),你就會(huì)發(fā)現(xiàn),最下等的馬才是最有價(jià)值的。在你自身的不完美中,你會(huì)為你堅(jiān)定的求道之心找到基礎(chǔ)。那些輕輕松松就能把打坐練好的人,通常都要花更多時(shí)間才能掌握到禪的真實(shí)感和禪的精髓。但那些覺(jué)得禪修極為困難的人,卻會(huì)在其中找到更多意義。所以我認(rèn)為,最上等的馬有時(shí)就是最下等的馬,而最下等的馬有時(shí)就是最上等的馬。
如果你研究過(guò)書(shū)法,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),能成為最優(yōu)秀的書(shū)法家的,都不是特別聰明的人,那些非常聰明的人通常到達(dá)某個(gè)階段后就會(huì)停滯不前。這個(gè)道理既適用于藝術(shù)也適用于禪。對(duì)人生來(lái)說(shuō),這個(gè)道理也是同樣真實(shí)。所以談到禪的時(shí)候,我們不能說(shuō)“他資質(zhì)很棒”“他資質(zhì)很差”這一類的話。
坐禪的姿勢(shì)并不是一體適用的,有些人會(huì)因?yàn)樯斫Y(jié)構(gòu)的因素?zé)o法盤(pán)腿而坐。不過(guò),就算你不能用正確姿勢(shì)坐禪,但只要你興起真實(shí)的求道之心,一樣可以做到真切意義的坐禪。事實(shí)上,打坐有困難的人要比打坐容易的人,更容易興起真正的求道之心。
專心一意的努力
反省自己日常生活的所作所為,我們常常會(huì)感到羞愧。一個(gè)弟子寫(xiě)信告訴我:“你寄了一個(gè)日歷給我,我努力要依照每一頁(yè)上面的座右銘行事。但一年來(lái)幾乎都還沒(méi)開(kāi)始,我就失敗了!”道元禪師說(shuō)過(guò):“一錯(cuò)再錯(cuò)?!痹谒磥?lái),一錯(cuò)再錯(cuò)也可以是禪。一位禪師的生活可以說(shuō)是包含了很多年的一錯(cuò)再錯(cuò),這意味著他需要花許多年的時(shí)間來(lái)從事專心一意的努力。
我們說(shuō):“好爸爸不是好爸爸。”你明白這句話的意思嗎?一個(gè)以為自己是好爸爸的人就不是好爸爸,一個(gè)以為自己是好丈夫的人就不是好丈夫。但認(rèn)為自己是糟糕的丈夫的人,若能一心一意努力成為好丈夫,他就可能是個(gè)好丈夫。
如果你是因?yàn)樯眢w的因素造成打坐時(shí)會(huì)疼痛或不舒服,那不妨用厚一點(diǎn)的蒲團(tuán),甚至不妨坐在椅子上,總之,不管怎樣,就是要繼續(xù)打坐下去。哪怕你是最下等的馬,一樣可以領(lǐng)悟到禪的精髓。
假如你的小孩得了不治之癥,你不知道該怎么辦,你成天坐立不安;平常最舒適的地方就是一張溫暖的床,但現(xiàn)在的你因?yàn)樾睦锿纯?,即使躺在床上也輾轉(zhuǎn)反側(cè)。你踱來(lái)踱去,走進(jìn)走出,卻毫無(wú)幫助。
心情沉重?來(lái)打坐吧!
當(dāng)你感到心情沉重,最好的方法就是坐下來(lái)打坐,除此之外,沒(méi)有其他方法可以安撫你的創(chuàng)痛,沒(méi)有其他姿勢(shì)可以給予你力量去接受你的煩惱,只有坐禪的姿勢(shì)可以幫助你。采取坐禪的姿勢(shì),你的身與心都會(huì)獲得巨大的力量,能夠依事物的如如面貌接受它們,而不管它們怡人還是不怡人。
當(dāng)你感到痛苦時(shí),最好的對(duì)策就是打坐。沒(méi)有其他方法可以讓你接受和解決你的煩惱。不管你是上等馬或下等馬,不管你的坐姿良好或欠佳,這些都無(wú)關(guān)宏旨。任何人都可以坐禪,而這是面對(duì)問(wèn)題的方法。
當(dāng)你坐在你的煩惱中央時(shí),下面哪個(gè)要更真實(shí)呢?是你的煩惱還是你自己?透過(guò)坐禪,你會(huì)體悟到這一點(diǎn)。在持之以恒的修行中,經(jīng)歷過(guò)一連串的順境和逆境之后,你將會(huì)體現(xiàn)禪的精髓,得到它的真實(shí)力量。
7 色即是空,空即是色
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的修行毫無(wú)效果,你反而不會(huì)刻意壓抑雜念,而雜念就自然停止了。這時(shí)候,你就會(huì)進(jìn)入“色即是空,空即是色”的階段。
修行時(shí)不應(yīng)該有得失心,不應(yīng)該抱任何期許,哪怕你期許的是得到開(kāi)悟也是一樣。但這并不意味著你打坐時(shí)不應(yīng)該有任何目的。修行不應(yīng)該有得失心這一點(diǎn),乃是源自《心經(jīng)》的教誨。然而,如果你沒(méi)有把這部經(jīng)典讀個(gè)仔細(xì),它就會(huì)反過(guò)來(lái)讓你產(chǎn)生得失心。
經(jīng)上說(shuō):“色不異空,空不異色?!钡绻銏?zhí)著于這句話,你就會(huì)很容易產(chǎn)生二元思維:一邊是你和色,一邊是空。這么想的話,你就會(huì)努力想透過(guò)自己的形相去體現(xiàn)空。換句話說(shuō),“色不異空,空不異色”仍然是一種二元思維。幸而,《心經(jīng)》接著又說(shuō):“色即是空,空即是色。”這里就沒(méi)有二元論的問(wèn)題了。
當(dāng)你打坐時(shí)發(fā)現(xiàn)雜念叢生,而你又企圖去壓抑雜念時(shí),就是“色不異空,空不異色”的階段。盡管你是抱著這樣的二元思維在修行,久而久之,你卻會(huì)與自己的目標(biāo)渾然為一。這是因?yàn)楫?dāng)你發(fā)現(xiàn)你的修行毫無(wú)效果,你反而不會(huì)刻意壓抑雜念,而雜念就自然停止了。這時(shí)候,你就會(huì)進(jìn)入“色即是空,空即是色”的階段。
停止心念并不意味著停止心的活動(dòng),它的意思是,你的心應(yīng)該流遍你整個(gè)的身體。你的心應(yīng)緊緊跟隨著呼吸。帶著豐盈的心,你的手結(jié)成手印。帶著整個(gè)的心去打坐,那么腿酸就不足以困擾你了。那是一種沒(méi)有得失心的打坐。起初,你會(huì)覺(jué)得坐禪的姿勢(shì)對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種限制,但是當(dāng)你能不為這種限制困擾時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)“色即是空,空即是色”的真義。所以,在某些限制下找到自己的道路,才是修行的正道。
打坐時(shí)打坐,吃飯時(shí)吃飯
并不是說(shuō)你所做的任何事都可以說(shuō)是“坐禪”。當(dāng)限制對(duì)你來(lái)說(shuō)不再成為限制,那就是修行。有些人說(shuō):“既然我們所做的一切都是佛性的顯現(xiàn),所以不管我做什么都無(wú)妨,坐禪只是多此一舉?!钡@正是一種二元性的思維。如果真的是“做什么都無(wú)妨”,那你連說(shuō)都沒(méi)有必要把它說(shuō)出來(lái)了。你就只是打坐時(shí)打坐、吃飯時(shí)吃飯,如此而已。
當(dāng)你說(shuō)“做什么都無(wú)妨”時(shí),實(shí)際上你是在為你做的事情找借口,為你的“小心”找借口。它反映出你執(zhí)著于某種特定的事情或方式。這與我們所說(shuō)的“只管打坐就夠”或者“人們做的任何事都是坐禪”是不一樣的。我們做的任何事情當(dāng)然都是坐禪,但沒(méi)有必要說(shuō)出來(lái)。
打坐時(shí),你應(yīng)該只管打坐,別去理會(huì)腿酸和倦意。這就是坐禪。但在一開(kāi)始,要如事情之所如去接受它們,是極為困難的。你會(huì)受到修行時(shí)的各種情緒和感受所困擾。當(dāng)你做任何事(不管好事或壞事)的時(shí)候,都能無(wú)所掛礙、不受情緒和感受所困擾,那就是真正的“色即是空,空即是色”。
品味生命中的每一分、每一秒
當(dāng)有人患了癌癥之類的惡疾,得知自己只有兩三年可活時(shí),往往會(huì)尋找一些精神上的支持。有人會(huì)選擇依賴上帝的幫助,有人也許會(huì)開(kāi)始坐禪。如果是選擇坐禪,那么他修行的目的將會(huì)是體悟心的空性。這意味著,他努力想要從二元思維帶來(lái)的痛苦中超脫出來(lái),這就是修習(xí)“色不異空,空不異色”。這樣的修行當(dāng)然會(huì)對(duì)他有所幫助,但那還不算是完滿的修行。
知道生命短暫,所以盡情去品味每一天、每一刻,這就是“色即是空,空即是色”的人生。佛來(lái)的時(shí)候你會(huì)歡迎他,魔來(lái)的時(shí)候你一樣會(huì)歡迎他。中國(guó)著名的馬祖道一禪師[11]說(shuō)過(guò)一句名言:“日面佛,月面佛?!庇幸淮?,他生了病,有人去看他時(shí),問(wèn)他:“你還好嗎?”馬祖禪師回答說(shuō):“日面佛,月面佛。”這就是“色即是空,空即是色”的人生。這是不會(huì)有煩惱的人生。有一百年可活固然美好,但只有一年可活也同樣美好。只要你持之以恒地修行,就一定能達(dá)到這個(gè)境界。
修行之初,你會(huì)碰到各式各樣的困難,這時(shí)你有必要做一些努力來(lái)讓修行貫徹下去。對(duì)初學(xué)者而言,不需要努力的修行并非真正的修行,因?yàn)槌鯇W(xué)者的修行是需要花大力氣的。尤其是對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),必須非??炭嗄蛣诓拍苈杂兴?,你必須竭盡全力。色即是色。你應(yīng)該忠于自己的感覺(jué),直到你完全忘掉你自己為止。
在到達(dá)這個(gè)階段之前,要是你以為你做的一切都是禪或者以為修不修行都無(wú)妨,那真是大錯(cuò)特錯(cuò)。相反的,如果你傾全力去修行而又不帶有得失心,那么你做的一切就是真正的修行。做任何事情時(shí),都應(yīng)該以“把事情做好”當(dāng)作唯一目的。如此一來(lái),色就會(huì)是色,而你就會(huì)是你,真正的空性也將會(huì)體現(xiàn)在你的修行之中。8 叩頭,叩頭,再叩頭
有時(shí)候,師父和弟子會(huì)一起向佛陀叩頭。有時(shí)候,我們也不妨向貓和狗叩頭。
坐禪結(jié)束時(shí),我們會(huì)以頭觸地叩頭九次。我們叩頭,是表示放下自己,放下自己則意味著棄絕二元性的思維。所以,叩頭和坐禪并沒(méi)有分別。
通常我們叩頭是為了向某個(gè)比我們更值得尊敬的人致敬,但向佛陀叩頭的時(shí)候,我們不應(yīng)該有佛陀的想法,因?yàn)楫?dāng)你向佛陀叩頭,你就會(huì)與佛陀合而為一,你自己就已經(jīng)是佛了。當(dāng)你與佛為一,與萬(wàn)物為一,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)存在的真義。當(dāng)你忘卻一切分別思想,則萬(wàn)物都會(huì)成為你的師父,都是值得你敬拜的對(duì)象。
向貓和狗叩頭?
當(dāng)一切都存在于你的大心時(shí),所有二元思維就會(huì)脫落。沒(méi)有天地之別,沒(méi)有男女之別,也沒(méi)有師徒之別。有時(shí)候,一個(gè)男的會(huì)向一個(gè)女的叩頭,一個(gè)女的也會(huì)向一個(gè)男的叩頭。有時(shí)候,弟子會(huì)向師父叩頭,師父也會(huì)向弟子叩頭。一個(gè)不會(huì)向弟子叩頭的師父,他也不會(huì)向佛陀叩頭的。有時(shí)候,師父和弟子會(huì)一起向佛陀叩頭。有時(shí)候,我們也不妨向貓和狗叩頭。
叩頭是嚴(yán)肅的修行
在你的大心里,一切都是具有同等價(jià)值的。一切都是佛的自身。不管你看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)了什么,一切都盡在其中。在修行里,你應(yīng)該如一切之所如,接受一切,給予每一樣事物如同對(duì)佛陀的敬重。這樣,佛就會(huì)向佛叩頭,而你會(huì)向你自己叩頭。這是真正的叩頭。
如果你對(duì)你的大心沒(méi)有堅(jiān)定信心,你的叩頭就會(huì)是二元性的。當(dāng)你成為你自己,你就是在真切的意義下給自己叩頭,而你與萬(wàn)物為一。只有在“你是你自己”的情況下,你才能在真切的意義下向萬(wàn)物叩頭。
叩頭是非常嚴(yán)肅的修行,哪怕是人生的最后一刻,你也應(yīng)該準(zhǔn)備好叩頭。當(dāng)你除了叩頭之外,什么都做不了的時(shí)候,你就應(yīng)該叩頭。這種信念極有其必要。以這種精神叩頭的話,那么所有的戒、所有的教法就都會(huì)內(nèi)化成為你的一切,而你也會(huì)擁有一切存在于大心之中的東西。
日本茶道的創(chuàng)始人千利體,在1591年因?yàn)橹髯迂S臣秀吉的命令而切腹自殺。臨死前,千利體說(shuō):“當(dāng)我擁有這把劍時(shí),既沒(méi)有佛也沒(méi)有祖?!八囊馑际?,當(dāng)我們擁有大心這把劍時(shí),世界就不是二元的。唯一存在的東西只是這種精神。這種冷靜沉著的精神總是呈現(xiàn)在他的茶道里。他從不以二元性的思維來(lái)做任何事情,他每一刻都為死做好了準(zhǔn)備。他在一次又一次的茶道儀式中死去,并且更新自己,這就是茶道的精神。這就是我們?nèi)绾芜殿^。
師父額頭上的硬皮
我?guī)煾割~頭上有一塊硬皮,那是叩頭叩太多造成的。他知道自己個(gè)性冥頑不靈,所以就叩頭,叩頭,再叩頭。他總是在內(nèi)心聽(tīng)到他的師父斥責(zé)他的聲音。他進(jìn)入曹洞宗那年是30歲——對(duì)日本僧人來(lái)說(shuō),這個(gè)年紀(jì)才出家,算是相當(dāng)晚。
人愈年輕就愈比較不頑固,愈比較容易除去自我中心思想。因此,他師父都稱他為“遲來(lái)者”,斥責(zé)他那么晚才出家。事實(shí)上,他師父十分喜愛(ài)他的倔強(qiáng)性格。我?guī)煾?0歲時(shí)這樣說(shuō)過(guò):“年輕時(shí),我像頭老虎,如今我則像只貓?!彼浅O矚g自己像只貓。
叩頭可以幫助我們消除自我中心思想。去除這些想法并不容易,但叩頭是一種非常有價(jià)值的修行方法。結(jié)果如何并不重要,為改善自身而努力才更為要緊。叩頭這種修行是沒(méi)有終點(diǎn)可言的。
只管去做,別管不可能
每次叩頭都是“四弘誓愿”的再一次表達(dá)。這四大愿是:
眾生無(wú)達(dá)誓愿度 煩惱無(wú)盡誓愿斷
法門(mén)無(wú)量誓愿學(xué) 佛道無(wú)上誓愿成
如果佛道是達(dá)不到的,我們又怎能達(dá)到呢?但不管能否達(dá)到,我們都應(yīng)該去做!這就是佛法。
“因?yàn)槟鞘强赡艿?,所以我們就去做?!边@并不是佛法。哪怕是不可能的,我們?nèi)匀环侨プ霾豢桑驗(yàn)槟鞘俏覀兊恼鎸?shí)本性希望我們?nèi)プ龅?。事?shí)上,可不可能并不是重點(diǎn)。
如果去除自我中心的觀念是我們最內(nèi)在的渴望,我們就非去做不可。在你下定決心去做之前,你會(huì)覺(jué)得困難重重;一旦你下定決心,就會(huì)覺(jué)得那一點(diǎn)都不難。沒(méi)有其他方法可以讓你獲得寧?kù)o安詳。心的平靜不意味著你應(yīng)該什么都不做,真正的平靜應(yīng)該在活動(dòng)中尋找。
所以,我們說(shuō):“在不動(dòng)中尋靜容易,在動(dòng)中尋靜難,但只有動(dòng)中之靜才是真正的靜?!?br />
進(jìn)步是一點(diǎn)一滴的
修行過(guò)一陣子之后,你就會(huì)明白,想要有快速、不尋常的精進(jìn)是不可能的。哪怕你做了很大的努力,進(jìn)步仍然只會(huì)是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那可不像是去淋浴,你不會(huì)一下子就全身濕透。禪修更像是走在霧里頭,剛開(kāi)始時(shí),你不會(huì)覺(jué)得濕,但愈走就愈濕,濕會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)加重。如果你急于求成,就會(huì)對(duì)自己慢吞吞的進(jìn)步感到不耐煩,心里會(huì)想:“真是慢得要命!”這是不對(duì)的想法。
當(dāng)你在霧中沾濕了身體,那想要弄干身體就非常困難。所以,你不需要為進(jìn)步緩慢的問(wèn)題擔(dān)心。這情形好比學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言一樣,想要一蹴而就根本是不可能的,但經(jīng)過(guò)反復(fù)學(xué)習(xí),你就一定能學(xué)好。這就是曹洞宗的修行方式。你可以說(shuō)曹洞宗追求的是一點(diǎn)一滴的進(jìn)步,也可以說(shuō)曹洞宗完全不期許任何的進(jìn)步,但只要保持真誠(chéng),在每個(gè)當(dāng)下盡最大的努力便已經(jīng)足夠,沒(méi)有任何的涅槃寂靜[12]是在修行之外的。
9 開(kāi)悟沒(méi)啥特別?
只有在沒(méi)有計(jì)較心的情況下,你才是真正在做事。你坐禪,不是為了坐禪以外的目的而坐。
我不喜歡談坐禪以后的事,我覺(jué)得談坐禪本身就夠了。坐禪真的是一種很奇妙的修行。我們的目的只是把這種修行永遠(yuǎn)持續(xù)下去。這種修行方式起自“無(wú)始”之時(shí),也會(huì)持續(xù)到“無(wú)盡”的未來(lái)。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),身為一個(gè)人,除這種修行外,沒(méi)有別種修行;除這種生活方式外,沒(méi)有別種生活方式。禪修是我們真實(shí)本性的直接表現(xiàn)。
坐禪就坐禪,不為別的
當(dāng)然,做任何事情都是我們真實(shí)本性的表現(xiàn),只不過(guò),沒(méi)有禪修,本性就很難被體現(xiàn)出來(lái)。人們和所有的眾生都有著活躍的本性。只要我們活著,就總是在做某些事情。但如果你想:“我正在做這件事情”“我非做這件事情不可”或者“我必須達(dá)成某個(gè)特殊目標(biāo)”,那你就什么都做不成了。
只有在沒(méi)有計(jì)較心的情況下,你才是真正在做事。你坐禪,不是為了坐禪以外的目的而坐。你也許覺(jué)得自己是在做一件很特別的事,但事實(shí)上那只是你真性的表現(xiàn)。只要你認(rèn)為你坐禪是為了其他什么目的,那你的修行就不是真切的修行。
沒(méi)啥特別,又有點(diǎn)特別
你若能每天持之以恒做這種簡(jiǎn)單的修行,最終一定會(huì)獲得某些奇妙的力量。獲得力量以前,你會(huì)覺(jué)得那真是很奇妙,但獲得之后,就覺(jué)得那也沒(méi)什么特別的了。這些奇妙的力量只不過(guò)是讓你成為自己,沒(méi)啥特別的。
正如中國(guó)的一首七言絕句說(shuō)的:“廬山煙雨浙江潮,未到千般恨不消,及至到來(lái)無(wú)一事,廬山煙雨浙江潮?!焙芏嗳艘詾?,能夠看一看云霧療繞的廬山或是據(jù)說(shuō)覆蓋地表的浙江潮,一定是無(wú)比美妙的經(jīng)驗(yàn),但去過(guò)那里你就會(huì)發(fā)現(xiàn),山不過(guò)就是山,水不過(guò)就是水,沒(méi)什么特別的。
對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)開(kāi)悟的人來(lái)說(shuō),開(kāi)悟充滿了神秘感,是一種奇妙的體驗(yàn)。但是獲得開(kāi)悟,就會(huì)覺(jué)得那也沒(méi)什么,但開(kāi)悟又不是“沒(méi)什么”。你明白這個(gè)道理嗎?對(duì)一個(gè)有小孩的媽媽來(lái)說(shuō),有小孩沒(méi)什么特別的。
這道理跟坐禪一樣。所以,如果你持之以恒地坐禪,那你就會(huì)愈來(lái)愈得到一種力量——一種沒(méi)有什么特別,但又有些特別的力量。你可以稱之為“法性[13]”、“佛性”或者“開(kāi)悟”。你可以用很多不同的名字去稱呼它,但對(duì)于那些親身體驗(yàn)過(guò)的人來(lái)說(shuō),開(kāi)悟是沒(méi)有什么特別的,但又有些特別。
眾生皆“是”佛性
只有當(dāng)我們能夠表現(xiàn)出自己的真實(shí)本性,我們才會(huì)是人,如果做不到,我們就會(huì)不知道自己是什么。我們不是動(dòng)物,因?yàn)槲覀兪且詢蓷l腿走路的。我們有別于動(dòng)物,但我們究竟是什么?我們也許只是幽靈:我們不知道該怎么稱呼自己。這樣的生物等于是不存在的,它只是個(gè)幻覺(jué)。當(dāng)禪不是禪,沒(méi)有一物可以存在。
從知性上來(lái)說(shuō),我這番話不知所云,但如果你在真切的修行中有過(guò)體驗(yàn),就會(huì)知道我的意思。在《涅槃經(jīng)》[14]里,佛陀說(shuō)過(guò)“眾生皆有佛性”,但道元禪師卻把這句話理解為“眾生皆是佛性”,這兩種說(shuō)法有點(diǎn)差別。當(dāng)你說(shuō)“眾生皆有佛性”,意味著佛性存在于每個(gè)眾生之中,如此一來(lái),佛性與每個(gè)眾生都是不同的。
但如果說(shuō)“眾生皆是佛性”,則意味眾生就是佛性本身。這樣,沒(méi)有佛性就無(wú)一物可以存在。以為有什么可以離開(kāi)佛性而存在,那只是一種妄想。也許那存在你的腦子里,但實(shí)際上,它并不存在。
因此,想要當(dāng)人就必須要能當(dāng)佛。佛性只是人性的別名。所以,即便你無(wú)所作為,你仍然是在有所作為,你就是在表現(xiàn)你自己,表現(xiàn)你的真實(shí)本性。你的眼睛會(huì)表現(xiàn),你的聲音會(huì)表現(xiàn),你的行為會(huì)表現(xiàn)。最重要的是,用最簡(jiǎn)單和最充分的方式去表現(xiàn)你的真性,并且在最微末的事物里去體會(huì)它、欣賞它。
如果能夠周復(fù)一周、年復(fù)一年地持續(xù)這種修行,你的體悟就會(huì)愈來(lái)愈深,而這種體悟也會(huì)彌漫到你在日常生活里所做的全部事情。最重要的一點(diǎn)是,要忘卻所有的得失心,忘卻所有二元性的思維。
換句話說(shuō),只管以正確的姿勢(shì)厲行坐禪,別想其他的。只管坐在蒲團(tuán)上,不期許什么。這樣,最終你會(huì)歸復(fù)你的真實(shí)本性。更精確地說(shuō),是你的本性會(huì)重新歸復(fù)它自己。
第二部
在修行的道路上
“我們很強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,要深信自己的原初本性?!?br /> 1 千里長(zhǎng)軌人生路
哪怕太陽(yáng)從西邊出來(lái),菩薩的道路仍然只有一條,他的道路就是在每一時(shí)刻表現(xiàn)他的本性與真誠(chéng)。
我講話的目的不是要帶給各位一些知性上的理解,而只是想與各位分享我對(duì)禪修的體會(huì)。
能夠與各位一起坐禪真是一件非常不尋常的事。當(dāng)然,我們所做的一切都是不尋常的,因?yàn)槿松旧砭褪侨绱瞬粚こ!7鹜诱f(shuō)過(guò):“要知道,你的人生難得,有如你指甲上的塵土?!狈鹜訒?huì)這樣說(shuō),是因?yàn)閴m土很難黏在指甲上。
真想永遠(yuǎn)坐下去!
我們的人生罕有而美妙。每次打坐,我都會(huì)想要一坐就坐到永遠(yuǎn)。但我鼓勵(lì)自己做些別的修行,例如,讀經(jīng)或叩頭。每當(dāng)我叩頭,我都會(huì)想:“好棒的感覺(jué)!”但我也不能總是一直叩頭吧,也必須抽點(diǎn)時(shí)間去讀經(jīng)。我們打坐不是為了獲得什么,打坐只是我們真性的表現(xiàn)。這就是我們修行的目的。
如果你想表現(xiàn)自己,表現(xiàn)自己的真實(shí)本性,就應(yīng)該使用一些自然和恰如其分的方式。哪怕坐禪前后,坐下或站起的姿勢(shì)都是你自己的一種表現(xiàn),而非修行前的準(zhǔn)備或修行后的放松。同樣的道理也適用于日常生活。
煮飯就是一種修行
道元禪師認(rèn)為,煮飯做菜并不是一種準(zhǔn)備動(dòng)作,它本身就是修行。煮飯并不只是為你自己或別人準(zhǔn)備食物,它是你的真誠(chéng)的表現(xiàn)。所以,做飯時(shí)應(yīng)該騰出寬裕的時(shí)間,心無(wú)雜念,不期待些什么,只管煮飯就好!那是我們修行的一部分,是我們的真誠(chéng)的表現(xiàn)。
當(dāng)然,坐禪對(duì)我們來(lái)說(shuō)是必要的,但它不是唯一的修行方式。不管你做什么,都應(yīng)該視之為我們最深處同一種活動(dòng)的表現(xiàn)。我們應(yīng)該品味手邊正在做的事情,這些事情不是為了別的事在做準(zhǔn)備。
菩薩的道路稱為“一心一意的道路”或“長(zhǎng)幾千里的鐵軌”。鐵軌的寬窄保持始終如一。如果鐵軌時(shí)寬時(shí)窄,就會(huì)釀成巨大災(zāi)難。不管你到了多遠(yuǎn),這條鐵軌始終都是一樣的。這就是“菩薩道”。
所以,哪怕太陽(yáng)從西邊出來(lái),菩薩的道路仍然只有一條,他的道路就是在每一時(shí)刻表現(xiàn)他的本性與真誠(chéng)。
沿著真誠(chéng)的鐵軌前進(jìn)
雖然我們說(shuō)“鐵軌”,但實(shí)際上并沒(méi)有那樣的東西。真誠(chéng)本身就是鐵軌。我們?cè)诨疖嚿峡粗巴獾木跋?,那是隨時(shí)會(huì)改變的,但我們卻始終沿著同一條鐵軌前進(jìn)。這條鐵軌無(wú)始無(wú)終,沒(méi)有起點(diǎn),沒(méi)有目的地,不為什么而延伸。沿著這條鐵軌前進(jìn)就是我們僅有的目的。這是我們禪修的真正精神。
但要是你對(duì)鐵軌本身太好奇,危險(xiǎn)就會(huì)隨之而來(lái)。你不應(yīng)該看著鐵軌,你緊盯著鐵軌不放,馬上就會(huì)頭昏眼花,你只要欣賞從火車上看到的沿途景致就好了,這就是我們的禪道?;疖嚦丝褪菦](méi)必要對(duì)鐵軌好奇的,有人會(huì)替我們照管好鐵軌:佛陀會(huì)把它照管好。但有時(shí)我們還是會(huì)談?wù)勥@條鐵軌,因?yàn)橐环N始終如一的東西難免讓人好奇。
對(duì)于“為什么菩薩能夠始終如一?”“他的秘訣何在?”我們感到相當(dāng)好奇。但事實(shí)上也沒(méi)什么秘訣,每個(gè)人都有著如鐵軌般的相同本性。
喝茶去吧!
《碧巖錄》記載,有兩個(gè)名叫長(zhǎng)慶、保福的朋友,一起談到菩薩道的問(wèn)題。長(zhǎng)慶說(shuō):“寧說(shuō)阿羅漢有三毒,不可說(shuō)如來(lái)有二種語(yǔ)?!北8Uf(shuō):“雖然你這么說(shuō),但是你的看法仍然不夠完美?!甭?tīng)到這兩句話,長(zhǎng)慶問(wèn)道:“那按照你的理解,如來(lái)之語(yǔ)是什么呢?”保福沒(méi)有回答,只是說(shuō):“我們討論夠了,喝茶去吧!”
保福沒(méi)有給朋友回答,是因?yàn)橐谜Z(yǔ)言說(shuō)明佛道是不可能的。然而作為修行的一部分,這兩個(gè)好朋友還是會(huì)討論一下何謂“菩薩道”,只不過(guò)他們并不期望得到答案,所以保福才會(huì)回答說(shuō):“我們討論夠了,喝茶去吧!”
這是個(gè)很好的回答,對(duì)不對(duì)?我的談話也應(yīng)當(dāng)作如是觀:當(dāng)我的話講完,各位就應(yīng)該把這些話給忘掉。沒(méi)有必要記住我說(shuō)過(guò)的話,也沒(méi)有必要去了解我所說(shuō)的話。完全的了解就在各位本身,就在各位里面,一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。
2 日復(fù)一日打坐
為了研究面團(tuán)如何才能變成上好的面包,佛陀把面包烤了一遍又一遍,直到做出上好的面包為止,這就是他的修行方法。
佛陀時(shí)代的印度思想與修行都是基于一個(gè)觀念一人是精神與肉體兩種成分的結(jié)合。印度人認(rèn)為,人的精神層面受到肉體層面的束縛,所以在宗教修行上致力于削弱肉體的成分,好讓精神得以強(qiáng)化和釋放出來(lái)。
因此,佛陀在印度所找到的修行方式相當(dāng)強(qiáng)調(diào)苦行。但是,佛陀在試過(guò)這種修行方式之后發(fā)現(xiàn),身體的欲望是無(wú)邊無(wú)際、滌蕩不盡的,一味地針對(duì)肉體下工夫,將會(huì)使宗教修行變得非常理想主義。這種對(duì)肉體之戰(zhàn),只有到我們死的那天才會(huì)結(jié)束。
苦行不是個(gè)好主意?
當(dāng)然,印度思想認(rèn)為人是有來(lái)生的,所以人在來(lái)生可以對(duì)肉體再一次展開(kāi)作戰(zhàn),但既然身體的欲望滌蕩不盡,那么不論你有多少個(gè)來(lái)生,你都不可能達(dá)到開(kāi)悟。
這種思想的另一個(gè)問(wèn)題是,即便精神力量可以透過(guò)苦行釋放出來(lái),那也只有在你持續(xù)苦行的情況下才有可能。一旦回到日常生活,肉體力量又會(huì)再度受到強(qiáng)化,而你當(dāng)初所做的努力,也將付諸流水,你得不斷地從頭來(lái)過(guò)。
我上面對(duì)佛陀時(shí)代印度修行方式的說(shuō)明,或許太過(guò)簡(jiǎn)化,而且,我們或許也會(huì)覺(jué)得這種方式很可笑,但事實(shí)上,時(shí)至今日,還是有人在做這樣的修行。有時(shí)候,苦行的觀念甚至?xí)恢挥X(jué)潛人我們心靈的“背后”。但以這種方式修行,是不會(huì)有任何進(jìn)展的。
佛陀的方法相當(dāng)不一樣。起初,他研究了他那時(shí)代與地區(qū)的修行方法,并從事苦行。但不管是對(duì)于構(gòu)成人類的成分還是有關(guān)存在的各種形而上的理論,佛陀都不感興趣。他更關(guān)心的是怎樣活在當(dāng)下。這就是重點(diǎn)。面包是面粉做的,但是面粉在烤箱里是怎樣變成面包的,這才是佛陀最關(guān)心的。
我們要怎樣才能得到開(kāi)悟,這才是佛陀的主要旨趣。開(kāi)悟的人具有一種完美的、值得追求的人格。佛陀想找出某些人是怎樣發(fā)展出這種理想人格的,也就是過(guò)去時(shí)代的各個(gè)圣者是怎樣成為圣者的。
為了研究面團(tuán)如何才能變成上好的面包,佛陀把面包烤了一遍又一遍,直到烤出上好的面包為止,這就是他的修行方法。
當(dāng)面團(tuán)變成了面包……
但我們也許會(huì)對(duì)于“每天烤一遍面包”的做法沒(méi)有興趣。“那太乏味了!”各位也許會(huì)這樣想。但如果失去重復(fù)的精神,你的修行就會(huì)變得困難重重。要是你充滿活力與精力,你的修行就不會(huì)有困難。畢競(jìng)我們不可能靜止不動(dòng),總是得要做些什么事情。
一且你明白了面團(tuán)是怎樣變成面包,你就會(huì)明白什么叫做“開(kāi)悟”。我們不關(guān)心面粉是什么、面團(tuán)是什么,也不關(guān)心圣者是什么。圣者就是圣者,對(duì)人性的任何形而上的解釋都是無(wú)關(guān)宏旨的。
所以我們強(qiáng)調(diào),修行不能太過(guò)理想主義。一個(gè)藝術(shù)家如果太理想主義,到頭來(lái)只有自殺一途,因?yàn)樵谒睦硐肱c他的實(shí)際能力之間存在著一條大鴻溝。因?yàn)闆](méi)有夠長(zhǎng)的橋梁架接這條鴻溝,他就會(huì)絕望。這是一般的精神道路。
但我們的精神道路卻不是這樣的理想主義。在某些意義上,我們也應(yīng)該是理想主義的,起碼我們應(yīng)該想辦法把面包烤得好看又好吃!實(shí)際的修行是重復(fù)再重復(fù)的,直到你找出把自己變成面包的方法為止。我們的禪道毫無(wú)不平凡之處:只管打坐和把自己放入烤箱里,就這么多。
3 遠(yuǎn)離興奮
禪不是某種興奮,禪只是全神貫注于我們一般的日常事務(wù)。
師父在我31歲那年入寂。盡管我希望可以到永平寺潛心禪修,卻不得不留下來(lái)繼承師父的禪寺“住持”一職。我變得十分忙碌,而且因?yàn)槟贻p,所以我碰到很多困難。這些困難帶給我一些經(jīng)驗(yàn),但與寧?kù)o祥和的生活方式相比,這些經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值不值一提。
學(xué)禪不是要你興奮
把我們的禪道持之以恒地貫徹下去是很必要的。禪不是某種興奮,禪只是全神貫注于我們一般的日常事務(wù)。當(dāng)
你太忙或太興奮時(shí),你的心就會(huì)動(dòng)蕩不安,這并不好。如果可能,應(yīng)該讓自己保持寧?kù)o喜樂(lè),遠(yuǎn)離興奮。但通常我們都會(huì)一天比一天忙,一年比一年忙,現(xiàn)代社會(huì)的生活更容易讓人如此。
現(xiàn)在,每隔一段時(shí)間,重訪一個(gè)熟悉的老地方,我們常常會(huì)訝異于它的變化如此之大。這是無(wú)法制止的,但如果我們讓自己太興奮,我們就會(huì)完全被卷入忙碌的生活,然后迷失方向。如果你的心是寧?kù)o、恒常的,那么哪怕你身在喧鬧的世界中,仍然會(huì)不為所擾。盡管身處喧囂和變遷的中心,你的心仍然會(huì)靜默而穩(wěn)定。
禪不是一種要讓人興奮的東西。有些人會(huì)修禪,純粹出于好奇心,這樣,他們只是使自己更忙。如果修行會(huì)讓人變得更糟,那真是荒謬之極。我想,各位一星期只要坐禪一次,就已經(jīng)夠忙的了。不要對(duì)禪太感興趣,一些對(duì)禪太興奮的年輕人往往會(huì)荒廢學(xué)業(yè),跑到深山野嶺去坐禪。這種興趣并不是真正的興趣。
忙個(gè)不停很難有好修行
只要能夠?qū)庫(kù)o、平常的修行持之以恒,你的人格特質(zhì)將可建立起來(lái)。如果你的心老是忙個(gè)不停,就不會(huì)有時(shí)間去建立你自己的人格,而你也將不會(huì)有所成就,修行得太賣力尤其會(huì)有這種危險(xiǎn)。建立人格就像做面包,你只能把面粉少量、少量地?cái)嚢瑁粋€(gè)步驟接著一個(gè)步驟來(lái),而且烤面包時(shí)必須是用中等的火候。
最清楚各位的人是各位自己,你們知道自己需要的是什么樣的火候,你們知道自己真正需要些什么。反過(guò)來(lái)說(shuō),要是你太興奮,就會(huì)忘了什么樣的火候才適合你,你將會(huì)失去方向。這是非常危險(xiǎn)的。
佛陀說(shuō)過(guò):“善于修行的人就像牛車夫?!迸\嚪蛑浪呐D芾嘀氐臇|西,絕不會(huì)讓牛負(fù)荷過(guò)重。你知道自己的心靈狀態(tài)和能力范圍,千萬(wàn)別負(fù)荷過(guò)度!佛陀還說(shuō):“建立人格就要筑好堤壩?!敝虊伪仨毞浅P⌒模绻庇谇蟪?,堤壩就會(huì)漏水。小心翼翼去筑堤,最后你就會(huì)有一座可以蓄水的好堤壩。
我們“不要興奮”的修行方式聽(tīng)起來(lái)很消極,但事實(shí)卻非如此。那是一種明智而有效的方法,而且非常顯淺。但我發(fā)現(xiàn)人們很難理解這一點(diǎn),尤其是年輕人。另外,或許有人覺(jué)得我在談的是漸悟法門(mén),其實(shí)也不是。實(shí)際上,這就是頓悟法門(mén),因?yàn)槿绻愕男扌惺菍庫(kù)o且保有平常心,那么日常生活本身就是開(kāi)悟。
4 要努力,不要驕傲
如果你修行得很好而因此心生驕傲,這個(gè)“驕傲”就是多余的成分。你表現(xiàn)得很好沒(méi)錯(cuò),但你卻把某種多余的東西加在你的表現(xiàn)上,你應(yīng)該丟掉那些多余的東西。
修行中最重要的事情是:要有正確的努力。朝正確方向所做的正確努力,是不可少的。如果你的努力指向不正確的方向,尤其是你也沒(méi)覺(jué)察到的話,你就會(huì)白忙一場(chǎng)。修行時(shí),我們的努力方向應(yīng)該從“有所成”轉(zhuǎn)向“無(wú)所成”。
不以追求結(jié)果為目的
通常在做一件事情時(shí),我們都是想要成就些什么,得到些什么結(jié)果。而所謂“從有所成轉(zhuǎn)向無(wú)所成”,則意味著我們的努力不應(yīng)該以追求結(jié)果為目的。如果你以“無(wú)所成”的心態(tài)去做一件事,它就會(huì)包含正面的素質(zhì)。相反的,如果你投人一些特殊努力去做一件事,它就會(huì)多出一些不必要的、多余的成分。
你應(yīng)該丟棄多余的成分。比方說(shuō),如果你修行得很好而因此心生驕傲,這個(gè)“驕傲”就是多余的成分。你表現(xiàn)得很好沒(méi)錯(cuò),但你卻把某種多余的東西加在你的表現(xiàn)上,你應(yīng)該丟掉那些多余的東西。這一點(diǎn)非常重要,但是我們往往不夠精細(xì),也不了解這一點(diǎn),以至于讓自己的修行走向錯(cuò)誤的方向。
不知道自己犯了錯(cuò),就會(huì)犯更多錯(cuò)
因?yàn)槲覀內(nèi)噶送粋€(gè)錯(cuò),所以不了解自己是在犯錯(cuò),因?yàn)椴涣私膺@一點(diǎn),我們就會(huì)犯更多的錯(cuò)。我們?yōu)樽约褐圃炝烁鞣N麻煩,這一類不好的努力稱為“法縛”。你被某些錯(cuò)誤的修行觀念纏住了,走不出來(lái)。當(dāng)你被卷入某些二元觀念,就表示你的修行并不清凈。
所謂“清凈”,不是指擦拭某樣?xùn)|西,使其從不干凈變回干凈。所謂“清凈”,指的只是讓事物“如其所如”。
當(dāng)有多余的東西加到其上面,它就不再清凈。當(dāng)某樣?xùn)|西變?yōu)槎筒磺鍍?。如果你認(rèn)定“坐禪”可以讓你得到些什么,你的修行就已經(jīng)不清凈了。
“修行可以帶來(lái)開(kāi)悟”這句話并無(wú)任何不妥,但我們不應(yīng)該被這語(yǔ)句本身所囿限,不應(yīng)該被它污染。如果你在坐禪,就只管坐禪,如果開(kāi)悟來(lái)到,就只管讓它來(lái)。我們不應(yīng)該執(zhí)著于得到開(kāi)悟,哪怕你察覺(jué)不到,但坐禪的本質(zhì)#、是存在于你的坐禪之中,所以不要去想你也許可以從坐禪中得到什么。只管打坐就夠,坐禪的本質(zhì)會(huì)表現(xiàn)出它自己,而你也會(huì)得到它。
有人問(wèn)我,何謂不抱持計(jì)較心理的坐禪?而哪一種努力又是這種修行的先決條件?那一種努力就是:“把多余的東西從我們修行中除去?!比绻卸嘤嗟挠^念闖進(jìn)來(lái),你應(yīng)該制止它,你應(yīng)該讓修行保持清凈。這是我們的努力要指向的目標(biāo)。
一只手也可以鼓掌?
有一句禪語(yǔ)說(shuō):“聆聽(tīng)一掌的鼓掌聲?!蔽覀兺ǔR詾楣恼菩枰獌芍皇?,而一只手是鼓不出任何聲音的。但實(shí)際上,一只手的本身就是聲音。哪怕你聽(tīng)不到聲音,聲音還是會(huì)在那里。如果你用兩只手鼓掌,就會(huì)聽(tīng)到那聲音。但如果那聲音不是在鼓掌之前就已經(jīng)存在,你也不可能把聲音制造出來(lái)的。在你制造出聲音來(lái)之前,聲音就已經(jīng)存在,因?yàn)橛心锹曇舸嬖冢悴拍馨阉圃斐鰜?lái),然后你才能聽(tīng)見(jiàn)它。
這聲音無(wú)所不在,如果你練習(xí)一下,自然會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。不要刻意細(xì)聽(tīng)那個(gè)聲音,如果你不刻意細(xì)聽(tīng),聲音就會(huì)無(wú)所不在。如果你只是去聽(tīng)聽(tīng)看,聲音就會(huì)有時(shí)在,有時(shí)不在。
各位明白這個(gè)道理嗎?即使你什么都不做,坐禪的本質(zhì)都隨時(shí)與你同在。但如果你企圖把它找出來(lái),企圖看看它的本質(zhì),結(jié)果就是什么都找不到。
修行使你無(wú)懼于失去
各位是以人的形體活在這世上的,但在你擁有人的形體以前,各位本已存在。你以為你出生前并不在這里,但如果本來(lái)不是有一個(gè)你,你又怎么可能出現(xiàn)在這世上呢?因?yàn)槟阍缇鸵呀?jīng)存在,你才能出現(xiàn)在這世上。同樣地,任何不“存在”的東西也就不可能“消失”,一樣?xùn)|西之所以會(huì)消失,是因?yàn)樗嬖凇?br />
也許你會(huì)以為,你死的時(shí)候就會(huì)消失,就不再存在了,但就算你消失了,有些存在著的東西仍不會(huì)消失的。那只有魔法才辦得到,我們沒(méi)有那個(gè)能耐對(duì)世界施以魔法,世界就是它自身的魔法。
如果我們看著某個(gè)東西,它就有可能會(huì)從我們的目光消失,但如果我們不去看它,它就不可能從我們的目光消失。因?yàn)槟憧粗?,它才?huì)消失,如果你不看它,一樣?xùn)|西又怎么可能會(huì)消失?如果某人看著你,你可以逃開(kāi),但如果沒(méi)有人看著你,你就不可能從自己逃開(kāi)。
所以,不要把目光放在特定的東西上,不要想取得某種特別的成就。在你自己的清凈本質(zhì)中,你已經(jīng)擁有了一切。倘若你明白這個(gè)最終的事實(shí),就會(huì)一無(wú)所懼。你也許會(huì)碰到一些麻煩,卻不會(huì)感到恐懼。一個(gè)人碰到麻煩時(shí)不知道那是個(gè)麻煩,這才是真正的麻煩。
他們看起來(lái)也許非常自信,也許以為自己朝正確的方向做出了一些重大的努力,但他們有所不知的是,他們的作為是出于恐懼。某些東西也許會(huì)從他們面前消失,但如果你努力的是正確的方向,就無(wú)須恐懼會(huì)失去任何東西,而哪怕你努力的方向是錯(cuò)誤的,只要你能覺(jué)察得到,就不會(huì)為其所惑,沒(méi)有什么是可以失去的。正確修行的清凈本質(zhì),是常住不變的。
5 不留一絲痕跡
如果你執(zhí)著于你做過(guò)的事情,你就會(huì)被自私的觀念所纏縛。我們常常會(huì)以為自己做了好事,但實(shí)際情形也許并非如此。
坐禪時(shí),我們的心是平靜而相當(dāng)單純的。但平時(shí),我們的心卻忙碌而復(fù)雜,難以專注于手邊的事情。這是因?yàn)槲覀冏鍪虑橐郧皶?huì)左思右想,而這種思考會(huì)留下一些痕跡。我們的活動(dòng)會(huì)被某些先入之見(jiàn)的陰影所籠罩,這些痕跡和陰影使我們的心變得復(fù)雜異常。當(dāng)我們帶著一顆復(fù)雜心做事,我們的活動(dòng)也會(huì)變得十分復(fù)雜。
別再一心二用!
大多數(shù)人做事情時(shí)都是一心二用或三用。俗話說(shuō):“一石二鳥(niǎo)。”這正是人們常想要做到的。但也正因?yàn)樗麄兿胍瑫r(shí)抓住許多鳥(niǎo),結(jié)果一只也抓不到!
這種思維方式會(huì)在人們從事的活動(dòng)中投下陰影,這個(gè)陰影事實(shí)上并非思考本身。當(dāng)然,我們做事情往往有必要先想一想,但正確的思考是不會(huì)留下任何陰影的。會(huì)留下痕跡的思考是來(lái)自我們相對(duì)的、混亂的心。相對(duì)心是一顆自我對(duì)比于別物的心,也因此是顆畫(huà)地自限的心。會(huì)制造貪念和留下自身痕跡的,正是這顆“小心”。
如果你的思想在你的活動(dòng)上留下了痕跡,你就會(huì)執(zhí)著于那個(gè)痕跡。例如,你會(huì)說(shuō):“那是我做的耶!”事實(shí)并非如此。回憶時(shí)你也許會(huì)說(shuō),你以某種方式做過(guò)某某事,但實(shí)際發(fā)生的情形并非如此。當(dāng)你這樣想,就會(huì)限制了你曾經(jīng)有過(guò)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。如果你執(zhí)著于你做過(guò)的事情,你就會(huì)被自私的觀念所纏縛。
別自以為做了好事
我們常常會(huì)以為自己做了好事,但實(shí)際情形也許并非如此。老年人常常會(huì)為自己過(guò)去做過(guò)的事感到驕傲,但旁人聽(tīng)到卻覺(jué)得好笑,因?yàn)樗麄冎?,老人的回憶是片面的。另外,如果老人為自己做過(guò)的事感到驕傲,那這驕傲就會(huì)給他帶來(lái)一些麻煩。反復(fù)這樣的回憶愈多次,他的人格就會(huì)扭曲得愈來(lái)愈厲害,到最后會(huì)變成一個(gè)相當(dāng)討人厭的老頑固。這就是一個(gè)人在思考里留下痕跡的例子。
我們不應(yīng)該忘記做過(guò)些什么,但卻不該在記憶中留下一個(gè)多余的痕跡。留下痕跡和記憶往事是兩回事。我們有必要記得自己做過(guò)些什么,但卻不該執(zhí)著于這些做過(guò)的事。我所謂的“執(zhí)著”正是我們?cè)谒伎寂c活動(dòng)時(shí)所留下的痕跡。
為了不留下任何痕跡,我們做任何事情時(shí),就須全副身心都投入去做,應(yīng)該全神貫注于手邊的事。你應(yīng)該把事情做得完整,就像一團(tuán)熊熊的篝火那樣,而不應(yīng)該當(dāng)一團(tuán)煙蒙蒙的火。你應(yīng)該把自己徹底燒干凈,如果你不把自己燒干凈,自我的痕跡就會(huì)留在你所做的事情上面。
“參禪”就是一種燒干凈的活動(dòng),除了灰燼外什么都不留下,這就是我們修行的目的。道元禪師說(shuō)過(guò):“灰燼不會(huì)復(fù)燃為柴火?!被覡a是灰燼,灰燼應(yīng)該完全是灰燼,而柴火應(yīng)該是柴火。當(dāng)這樣的活動(dòng)發(fā)生,一個(gè)活動(dòng)就會(huì)覆蓋所有的活動(dòng)。
每一刻都應(yīng)該修行
所以,我們的修行不是一小時(shí)、兩小時(shí)的事,也不是—年、兩年的事。如果你以全副身心去坐禪,那生活中的每一刻都是在坐禪。因此,每一刻你都應(yīng)該致力于修行,做過(guò)任何事以后都不要留下什么,但這不表示你要忘卻做過(guò)的一切。如果能明白這個(gè)道理,那么,所有的分別思想以及人生的煩惱,都會(huì)離你而去。
禪修時(shí),你會(huì)變得與禪合而為一,不再有你或者有坐禪這件事。當(dāng)你叩頭,既沒(méi)有你也沒(méi)有佛,有的只是完完整整的叩首,如此而已,這就是“涅槃”。當(dāng)佛陀把禪法傳給迦葉尊者時(shí),他只是拈花微笑。在場(chǎng)的人之中,只有迦葉尊者一個(gè)人了解佛陀的意思。我們不知道這是不是史實(shí),但不管是或不是,這個(gè)故事都意味深長(zhǎng),它是我們傳統(tǒng)禪道的證明。
只有覆蓋全部活動(dòng)的活動(dòng)才是真正的活動(dòng),而這種活動(dòng)的奧秘是由佛陀傳下來(lái)的。那就是禪修,而不是某種由佛陀所開(kāi)示的教法或立下的生活準(zhǔn)則。教法或準(zhǔn)則會(huì)因地或因人而改變,但修行的法門(mén)是不會(huì)變的,它總是真的。
停止批判,開(kāi)始修行吧!
所以,對(duì)我們來(lái)說(shuō),沒(méi)有其他的方式是可以讓我們活在這世上。在我看來(lái),這種生活方式相當(dāng)真切,也使人易于接受、易于了解,也易于實(shí)行。如果你把依循這種基于修行的生活,與發(fā)生在世界、在人類社會(huì)的種種事情做一對(duì)比,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),佛陀留給我們的真理多么可貴。這些真理非常簡(jiǎn)單,實(shí)行起來(lái)也非常簡(jiǎn)單。
但盡管簡(jiǎn)單,我們卻不應(yīng)忽略這些真理,而應(yīng)該讓人們發(fā)現(xiàn)它們偉大的價(jià)值。通常,當(dāng)一個(gè)道理很簡(jiǎn)單的時(shí)候,我們會(huì)說(shuō):“噢,這個(gè)我曉得!這很簡(jiǎn)單,每個(gè)人都曉得?!钡绻覀儾蝗グl(fā)現(xiàn)它的價(jià)值,它就什么也不是,那么就和不知道這個(gè)真理是一樣的了。但如果我們體會(huì)不到它的價(jià)值,那么我們對(duì)文化了解愈深,就會(huì)愈知道這教法有多么真實(shí)且多么必要。
與其批評(píng)你的文化,不如將全副身心投入這個(gè)道理簡(jiǎn)單的修行。這樣一來(lái),社會(huì)和文化就會(huì)透過(guò)你而得以更新、茁壯。人們會(huì)對(duì)自己的文化抱持批判的態(tài)度,那是因?yàn)樗麄儓?zhí)戀于自己的文化。這也許沒(méi)有什么不妥之處,但我們的禪道主張,人們應(yīng)該只是專注于一種簡(jiǎn)單的基本修行,以及一種對(duì)人生簡(jiǎn)單的基本理解。
我們的活動(dòng)不應(yīng)該留下任何痕跡,我們不應(yīng)該執(zhí)著于某些空想的觀念或美好的東西,我們不應(yīng)該追求善。真理總是近在手邊,而且是你伸手可及的。
6 布施就是無(wú)所執(zhí)著
哪怕你不了解這個(gè)“大我”與萬(wàn)物是“一”的道理,但在付出什么的時(shí)候,你的感覺(jué)總是很棒,因?yàn)檫@些時(shí)候你會(huì)感受到,你與你所給出的東西同一。
自然界的每一個(gè)存在、人類世界的每一個(gè)存在、我們所創(chuàng)造的每一件文化產(chǎn)品,都是“被賜予”的,或者說(shuō)是“被賜予給我們”的。但因?yàn)槿f(wàn)物在本源上是“一”,所以實(shí)際上來(lái)說(shuō),我們是在給出一切。
一剎那接著一剎那,我們都在創(chuàng)造一些東西,而這也是我們生命的喜樂(lè)。但這個(gè)在創(chuàng)造和給出東西的“我”并不是“小我”,而是“大我”。
施比受更讓人快樂(lè)
哪怕你不了解這個(gè)“大我”與萬(wàn)物是“一”的道理,但在付出什么的時(shí)候,你的感覺(jué)總是很棒,因?yàn)檫@些時(shí)候你會(huì)感受到,你與你所給出的東西同一。這也是為什么施比受更讓人快樂(lè)。
佛教用語(yǔ)中有所謂的“布施[15]波羅蜜”?!安_蜜”的意思是“渡”或“到彼岸去”。我們的人生可以視為渡過(guò)一條河流,我們的人生目的是要努力到達(dá)彼岸——涅槃。不過(guò),人生真正的智慧在于知道我們走向彼岸的每一步,實(shí)際上都是到達(dá)彼岸本身。
這里一共有六種生活方式可以實(shí)踐這種人生目的,“布施波羅蜜”就是其中的第一種,意味著以布施而渡;第二種是“持戒[16]波羅蜜”,意味著以持戒而渡;第三種是“忍辱[17]波羅蜜”,意味著以忍辱而渡;第四種是“精進(jìn)[18]波羅蜜”,意味著以精進(jìn)而渡;第五種是“禪定[19]波羅蜜”,意味著以禪定而渡;第六種是“智慧[20]波羅蜜”,意味著以智慧而渡。這六種“波羅蜜”事實(shí)上是同一種,只因?yàn)槲覀儚牧鶄€(gè)不同的方面觀察人生,所以把它們分成六種。
你可以布施一片樹(shù)葉
道元禪師說(shuō)過(guò):“布施是無(wú)執(zhí)?!币簿褪钦f(shuō),單單無(wú)所執(zhí)的本身就是一種布施。你布施什么都無(wú)關(guān)宏旨,布施一文錢(qián)或者一片樹(shù)葉都是“布施波羅蜜”,布施一句話甚至一個(gè)字也是“布施波羅蜜”。要是能以無(wú)執(zhí)的精神布施,那么你的物質(zhì)布施和言語(yǔ)布施具有同等價(jià)值。
只要有正確的精神,那么我們所做的、所創(chuàng)造出來(lái)的—切就都是“布施波羅蜜”。所以,道元禪師才會(huì)說(shuō):
生產(chǎn)什么或參與人類活動(dòng),同樣是“布施波羅蜜”。為別人提供一艘擺渡船或造一座橋也是“布施波羅蜜”。事實(shí)上,你布施一句箴言慧語(yǔ)給某人,就不啻送給他一艘擺渡船!
基督教認(rèn)為,世間的一切都是上帝所創(chuàng)造或賜予的,這是對(duì)“給予”觀念的一個(gè)很棒的解釋。但如果你認(rèn)為是上帝創(chuàng)造了人,所以人與上帝有著某種區(qū)分,那么你很容易就會(huì)想你有能力創(chuàng)造某種東西,那不是上帝所賜予的。例如,我們會(huì)造飛機(jī),會(huì)建高速公路,但是當(dāng)我們開(kāi)口閉口都是“我創(chuàng)造……我創(chuàng)造……我創(chuàng)造”的時(shí)候,我們很快就會(huì)忘記創(chuàng)造各種東西的這個(gè)“我”實(shí)際上是誰(shuí)。這是人類文化的危險(xiǎn)之處。
事實(shí)上,以“大我”來(lái)創(chuàng)造就是去給予。我們不能創(chuàng)造某些東西之后便據(jù)為己有,因?yàn)橐磺卸际巧系鬯?,這一點(diǎn)是不可以忘記的。
打坐時(shí),我們什么都不是
然而,因?yàn)槲覀兺浟恕笆钦l(shuí)在創(chuàng)造”以及“為何而創(chuàng)造”時(shí),我們就會(huì)執(zhí)著于物質(zhì)價(jià)值和交換價(jià)值。沒(méi)有任何價(jià)值是可以跟絕對(duì)價(jià)值相比的,而凡是上帝創(chuàng)造的東西都具有絕對(duì)價(jià)值。即使有些什么對(duì)“小我”來(lái)說(shuō)并沒(méi)有任何的物質(zhì)或相對(duì)價(jià)值,但它自身仍有絕對(duì)價(jià)值。
當(dāng)你不執(zhí)著于一項(xiàng)事物時(shí),那意味著你意識(shí)到它的絕對(duì)價(jià)值。你做的任何事都應(yīng)該基于這種覺(jué)知,而不是自我中心的價(jià)值觀念。如此一來(lái),你做的一切都會(huì)是真正的布施,也就是“布施波羅蜜”。
當(dāng)我們盤(pán)腿打坐,我們就重拾起最基本的創(chuàng)造活動(dòng)。創(chuàng)造活動(dòng)大致分為三種:
第一種是坐禪結(jié)束后我們對(duì)自己的覺(jué)知。打坐時(shí),我們什么都不是,甚至意識(shí)不到自己是誰(shuí)。我們只是純?nèi)坏刈5?,?dāng)我們站起來(lái)時(shí),我們便再次存在,這是創(chuàng)造的第一步。當(dāng)你存在,萬(wàn)物就會(huì)存在,一切都在同一剎那間被創(chuàng)造了出來(lái)。當(dāng)我們從“無(wú)”當(dāng)中出現(xiàn),當(dāng)萬(wàn)物從無(wú)現(xiàn)身,我們會(huì)看到一次嶄新的創(chuàng)造,這就是無(wú)執(zhí)。
第二種創(chuàng)造就是當(dāng)你在活動(dòng)、制造或是準(zhǔn)備某些東西像是食物或茶的時(shí)候。
第三種是你在自己里面創(chuàng)造了些什么,例如教育、文化或藝術(shù)。
所以,一共有三種創(chuàng)造,但如果你忘掉了第一種(最重要的一種),那么其他兩種就會(huì)像個(gè)失去父母的小孩——這兩種所創(chuàng)造出來(lái)的東西會(huì)顯得一點(diǎn)意義都沒(méi)有。
忘了坐禪,也忘了上帝
通常每個(gè)人都會(huì)忘了坐禪,每個(gè)人都會(huì)忘了上帝。他們賣力于從事第二和第三種的創(chuàng)造,但上帝卻不會(huì)幫他們的忙。試問(wèn),當(dāng)上帝不了解他自己是誰(shuí)的時(shí)候,他又怎么會(huì)去幫忙呢?這個(gè)世界之所以有諸多問(wèn)題,原因就在這個(gè)地方。當(dāng)我們忘掉創(chuàng)造的本源時(shí),就會(huì)像個(gè)與父母走失的小孩似的,不知所措。
如果你了解“布施波羅蜜”,你就會(huì)明白,很多問(wèn)題都是我們替自己制造出來(lái)的。當(dāng)然,生存就是制造問(wèn)題。如果我們沒(méi)有出生,父母就用不著為我們傷腦筋,只因?yàn)槲覀兇嬖?,才給他們帶來(lái)麻煩。這沒(méi)什么要緊的,萬(wàn)物都會(huì)制造問(wèn)題。
但通常人們以為,當(dāng)他們死掉,一切就會(huì)過(guò)去,問(wèn)題也會(huì)消失。不過(guò),你的死亡同樣會(huì)制造問(wèn)題!事實(shí)上,我們的問(wèn)題應(yīng)該在此生加以解決。當(dāng)我們意識(shí)到我們創(chuàng)造的―切都是“大我”贈(zèng)予的禮物,就不會(huì)執(zhí)著于它們,就不會(huì)給自己或別人制造問(wèn)題。
我們應(yīng)該日復(fù)一日忘掉我們做過(guò)的事,這是真正的無(wú)所執(zhí)著。我們應(yīng)該做些新的事情。做新的事情當(dāng)然要以舊的事情為前車之鑒,但我們不應(yīng)緊抓著做過(guò)的事情不放,而是只要去反省就好。
但未來(lái)是未來(lái),過(guò)去是過(guò)去,當(dāng)前該做的,是做些新鮮的事。這是我們的態(tài)度,是我們?cè)谶@世上應(yīng)該有的生活方式。這就是“布施波羅蜜”——為了我們自己的緣故給出些什么,創(chuàng)造些什么。這是我們?yōu)槭裁匆蜃脑?,只要不忘記這一點(diǎn),一切就會(huì)井井有條;一旦忘記了這一點(diǎn),世界就會(huì)一團(tuán)糟。
7 避開(kāi)修行中的錯(cuò)誤
很多人會(huì)犯的另一個(gè)毛病是,為了尋找快樂(lè)而修行。事實(shí)上,如果你在修行時(shí)會(huì)感到快樂(lè),那正好反映出你的修行不太對(duì)勁。
有好幾種差勁的修行方式是你應(yīng)該當(dāng)心的。通常,我們坐禪時(shí)都會(huì)很容易流于理想主義,先定出一些理想或是目標(biāo),然后全力以赴地想要去達(dá)成。但就像我常常說(shuō)的,這是荒謬之舉。當(dāng)你太過(guò)理想主義,就會(huì)產(chǎn)生貪念。等你達(dá)到設(shè)定的理想或目標(biāo)時(shí),你的貪念又會(huì)創(chuàng)造出下一個(gè)理想與目標(biāo)。
別設(shè)定目標(biāo)!
只要你的修行是建立在貪念之上,只要你是以一種理想主義的方式來(lái)坐禪,就不會(huì)真的有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)你的理想。此外,你也會(huì)犧牲掉修行的真義。因?yàn)槟愕难劬偸强粗懊妫憔蜁?huì)為未來(lái)的你犧牲掉現(xiàn)在的你,最后只落得一無(wú)所得。這是荒謬的,不是正確的修行方法。比這種理想主義態(tài)度更糟的是,抱著與別人爭(zhēng)勝的心理坐禪。那真是一種可憐兮兮的修行方式。
哪怕昏昏欲睡,還是要修行
我們曹洞宗的禪道強(qiáng)調(diào)“只管打坐”。事實(shí)上,我們的修行方式并沒(méi)有特定名稱。坐禪時(shí),我們就只是坐禪,而不管有沒(méi)有從中得到快樂(lè)。哪怕我們昏昏欲睡,哪怕我們厭倦了修行,我們還是會(huì)繼續(xù)修行。不管有沒(méi)有人鼓勵(lì)我們修行,我們只是去做就對(duì)了。
即使你只是一個(gè)人修行,沒(méi)有師父,一樣有方法可以讓你判斷你的修行是否正確。如果你打坐累了,或者對(duì)打坐產(chǎn)生厭煩的感覺(jué),就應(yīng)該知道這是一個(gè)警告。那表示你的修行太理想主義,表示你有貪念,修行不夠淸凈。要是修行時(shí)太貪心,你就會(huì)容易氣餒。所以,你應(yīng)該感激有警告的出現(xiàn),把你修行的弱點(diǎn)指出來(lái)。這時(shí)候,你要記取錯(cuò)誤,從頭來(lái)過(guò),你就能重拾清凈的修行,這是很重要的一點(diǎn)。
只要你能夠持之以恒地修行,就會(huì)相當(dāng)安全,但要持之以恒地修行是很困難的事情,所以你需要找些方法來(lái)為自己加油打氣。另一方面,如果你是單獨(dú)修行,而你采取的又是某種差勁的修行方式,那么想要找到為自己加油打氣的方法就會(huì)相當(dāng)困難。
我們之所以主張修行時(shí)應(yīng)該有個(gè)師父,道理就在這里。你的師父可以糾正你的修行。當(dāng)然,師父都是很嚴(yán)厲的,當(dāng)?shù)茏咏^不會(huì)好過(guò),但盡管如此,他卻可以讓你免于誤入歧途。
大部分禪僧在當(dāng)?shù)茏訒r(shí)都很不好過(guò)。當(dāng)他們談到自己不好過(guò)的過(guò)往時(shí),你也許會(huì)以為,沒(méi)吃過(guò)這種苦就不足以談禪修,這是不對(duì)的想法。不論你在坐禪時(shí)有沒(méi)有碰到困難,只要你能堅(jiān)持不懈,你的修行都會(huì)是真正的清凈修行。哪怕你感覺(jué)不到,你的修行仍然是清凈的。
因此,道元禪師才會(huì)說(shuō):“不要以為你一定可以意識(shí)到自己的開(kāi)悟。”不管你能否意識(shí)得到,在修行中,你都已經(jīng)得到了真正的開(kāi)悟。
快樂(lè)的修行不太對(duì)勁?
很多人會(huì)犯的另一個(gè)毛病是,為了尋找快樂(lè)而修行。事實(shí)上,如果你在修行時(shí)會(huì)感到快樂(lè),那正好反映出你的修行不太對(duì)勁。那當(dāng)然不是個(gè)糟糕的修行,但與真切的修行相比,這樣的修行并不是那么好。
在小乘佛教[21]里,修行分為四類:最好的一種修行,是沒(méi)有快樂(lè)的感覺(jué)的(包括精神上的快樂(lè)),修行的人只管修行,忘掉了肉體與心靈的感覺(jué),也忘掉了自身的存在,這是第四個(gè)階段的修行,也是最高的層次。次一等的是在修行時(shí),感到一點(diǎn)點(diǎn)肉體的快樂(lè),而你之所以修行,也是為了這種快樂(lè)。再等而下之的層次是,在修行時(shí),會(huì)同時(shí)感到精神與肉體的快樂(lè)。最下一個(gè)層次則是修行時(shí),既無(wú)思想,也沒(méi)有好奇心。這四個(gè)層次也適用于我們大乘佛教[22]的修行,而最好的層次是只管修行,不求其他。
如果你在修行中碰到困難,你就應(yīng)該當(dāng)心,因?yàn)槟鞘莻€(gè)警告,反映出你有一些不正確的觀念。但是不要因此放棄,而要記取你的錯(cuò)誤,持續(xù)修行下去。這樣的話,你就能不抱著得失心,也不抱著對(duì)開(kāi)悟的執(zhí)著,你不會(huì)再有“這就是開(kāi)悟”或“這是不正確的修行”之類的想法。
哪怕是錯(cuò)誤的修行,只要你知道它是錯(cuò)誤的并持續(xù)修行下去,自然而然就會(huì)變成正確的修行。我們的修行是不可能完美的,但不必為此氣餒,應(yīng)該持續(xù)下去,這就是修行的秘訣所在。
如果你想要在氣餒時(shí)得到鼓舞,那么“厭倦修行”本身就是一種鼓舞。當(dāng)你不想修行時(shí),那就是一個(gè)警告。這好比牙疼就表示你的牙齒有問(wèn)題,當(dāng)你牙齒疼時(shí),就應(yīng)該去找牙醫(yī),我們的方法也是這樣。
成見(jiàn)是沖突的根源
沖突的根源是一些成見(jiàn)或一邊倒的看法。如果人人都知道清凈修行的價(jià)值,這個(gè)世界就不會(huì)有那么多的沖突,這就是我們的修行秘訣和道元禪師的禪道。在《正法眼藏》一書(shū)中,道元禪師反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。
明白了沖突的根源是一些成見(jiàn)或一邊倒的看法,你就能出入于各種不同的修行方法而不為其所囿限。要是你不明白這一點(diǎn),就會(huì)被某種特定的方法所纏縛,并說(shuō)出這類的話:“這就是開(kāi)悟!這就是完美的修行。其他方式都不完美,我們的才是最佳的修行方式?!边@真是大錯(cuò)特錯(cuò)!
真切的修行是沒(méi)有特定方式的,你應(yīng)該找出適合自己的方式,并且弄明白其優(yōu)缺點(diǎn)所在,等到搞清楚之后,當(dāng)你采用這種方式來(lái)修行時(shí),就不會(huì)有危險(xiǎn)了。但如果抱持的是一邊倒的態(tài)度,你就會(huì)罔顧那個(gè)修行方式的弊端,而只強(qiáng)調(diào)它好的部分,到頭來(lái)等你發(fā)現(xiàn)弊端時(shí),就為時(shí)已晚了。這樣是很愚蠢的,我們應(yīng)該感激古代的禪師為我們指出了這個(gè)錯(cuò)誤。
8 限制自己的活動(dòng)
如果你了解了我們修行方法的秘訣,那么不管你人在哪里,你都會(huì)是自己的“老板”。不管在任何環(huán)境之下,你都不能夠忽視佛,因?yàn)槟阕约壕褪欠稹?/p>
我們的修行方式不設(shè)定任何特定的目標(biāo)或目的,也不崇拜任何對(duì)象。
就這點(diǎn)來(lái)說(shuō),我們的修行有別于一般的宗教修行。中國(guó)著名的趙州禪師說(shuō)過(guò):“金佛過(guò)不了爐,木佛過(guò)不了火,泥佛過(guò)不了水?!敝灰愕男扌惺侵赶蚰硞€(gè)特殊對(duì)象(不管是金佛、木佛還是泥佛),這樣的修行有時(shí)就是不管用。
只要你在修行時(shí)設(shè)定了什么特定目標(biāo),你的修行就無(wú)法完全幫助你。在你指向那個(gè)目標(biāo)時(shí),也許對(duì)你可以有所幫助,一旦你回到日常生活之中,那樣的修行就會(huì)不管用。
吃飯時(shí)吃飯,睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)
也許你會(huì)以為,假如修行中沒(méi)有目標(biāo)或目的,我們會(huì)不知如何是好,但事實(shí)并非如此。要想讓修行不帶任何目的,有一個(gè)方法,就是限制你的活動(dòng),或者說(shuō)專注于你當(dāng)下的活動(dòng)。不要在心里放入某些特定對(duì)象,而是該去限制自己的活動(dòng)。當(dāng)你的心游蕩到別處,你就沒(méi)有機(jī)會(huì)表現(xiàn)白己。但如果你把活動(dòng)限制在此時(shí)此地,就能充分表現(xiàn)出你的真實(shí)本性,也就是那普遍的佛性,這是我們的禪道。
坐禪時(shí),我們會(huì)把活動(dòng)限制到最少的程度,只管保持正確姿勢(shì),專心打坐,就是我們用來(lái)表現(xiàn)法性的方法。然后我們會(huì)成為佛,表現(xiàn)出佛性。
所以,我們不崇拜某種對(duì)象,而只是專注于每一個(gè)當(dāng)下的活動(dòng)上。叩頭時(shí)叩頭,打坐時(shí)打坐,吃飯時(shí)吃飯,不作他想。只要這樣做,法性自然會(huì)在其中。這個(gè)在日文里稱為“一修定”?!耙恍蕖笔侵敢淮蔚男扌?,“定”(即三摩地[23])則是專注的意思。
不管信什么教都可以坐禪
我想,來(lái)這里坐禪的人有些信奉的是佛教以外的宗教,但我并不介意。我們的修行方法與特定的宗教信仰無(wú)關(guān),各位也無(wú)須對(duì)修習(xí)我們的方法有所遲疑,因?yàn)樗鼰o(wú)關(guān)乎基督教、神道教[24]或印度教。我們的修行方法適用于每一個(gè)人。
通常,當(dāng)人們相信了某種宗教,對(duì)自己的態(tài)度就會(huì)像個(gè)角尖愈來(lái)愈朝外頭的尖角。但我們的禪道卻不是這樣,在我們的禪道里,角尖總是向內(nèi),而不是向外。所以各位無(wú)須擔(dān)心佛教與你所信奉的宗教之間的差異。
趙州禪師有關(guān)三種佛的那一席話,乃是針對(duì)那些崇拜某種特定的佛的人說(shuō)的。單一種佛無(wú)法完全滿足你的需要,因?yàn)槟憧倳?huì)有將之丟開(kāi)或忽視不顧的時(shí)候。但如果你了解了我們修行方法的秘訣,那么不管你人在哪里,你都會(huì)是自己的“老板”。
不管在任何環(huán)境之下,你都不能夠忽視佛,因?yàn)槟阕约壕褪欠?,只有這個(gè)佛能完全幫助你。
9 研究佛法,研究自己
當(dāng)他不自覺(jué)的時(shí)候,他會(huì)擁有一切;但當(dāng)他自覺(jué)的時(shí)候,就是個(gè)大錯(cuò)誤了。
研究佛法的目的不是為了研究佛法,而是為了研究我們自己。沒(méi)有一些教法,我們是無(wú)法研究自己的。如果想知道水是什么,你需要科學(xué),而科學(xué)家需要實(shí)驗(yàn)室。在實(shí)驗(yàn)室里,有五花八門(mén)的方法可以研究水是什么,所以,我們有可能知道水由什么成分構(gòu)成、有哪些形式及其性質(zhì)如何。盡管如此,科學(xué)卻不能了解水的本身。
你需要一位師父
我們的情形也是一樣,我們需要一些教法,但單憑這些,我們不可能了解“我”是什么。教法并不是我們自己,教法只是對(duì)我們的一些解釋。因此,如果你執(zhí)著于教法或師父,就是犯了個(gè)大錯(cuò)誤。與一位師父相遇的那一刻,就是你應(yīng)該離開(kāi)他的一刻。你應(yīng)該當(dāng)個(gè)獨(dú)立的人,而你之所以需要一位師父,就是為了讓自己變得獨(dú)立。如果你不執(zhí)著于師父,他就會(huì)指出一條讓你可以通向自己的道路。你之所以需要一位師父,是為了自己而不是為了師父。
弟子本身就是佛
中國(guó)的臨濟(jì)義玄禪師[25]把他教授弟子的方法分為四種。有時(shí)他會(huì)談弟子本身,有時(shí)他會(huì)談禪理本身,有時(shí)他會(huì)給弟子或禪理一個(gè)解釋,有時(shí)他又會(huì)完全不給弟子任何教導(dǎo)。他知道,即使沒(méi)有任何教導(dǎo),一個(gè)弟子仍然是弟子。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),師父并沒(méi)有必要教導(dǎo)弟子,因?yàn)榈茏颖旧砭褪欠?,哪怕他自己意識(shí)不到,也是一樣。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果弟子意識(shí)到自己就是佛,但又執(zhí)著于這一點(diǎn),就是迷誤。當(dāng)他不自覺(jué)的時(shí)候,他會(huì)擁有一切;但當(dāng)他自覺(jué)的時(shí)候,就是個(gè)大錯(cuò)誤了。
當(dāng)你沒(méi)有從師父那里聽(tīng)到什么而只是打坐,這叫做“無(wú)教之教”。但有時(shí)這是不夠的,所以我們才會(huì)聽(tīng)聽(tīng)佛學(xué)講座或討論佛法。但應(yīng)該記住的是,我們?cè)谀硞€(gè)地方從事修行,其目的只是在于研究自己。我們是為了變得獨(dú)立而研究自己。
就像科學(xué)家做研究需要方法一樣,我們研究自己也臠要某些方法的幫助。我們需要師父,是因?yàn)橥耆孔约簛?lái)研究自己,那是不可能的。但有一點(diǎn)不能弄錯(cuò),你不應(yīng)該把從師父那里學(xué)來(lái)的東西用來(lái)取代你自己。跟隨一位師父以便研究自己,這是日常生活的一部分。在這個(gè)意義上,修行與你在日常生活中的活動(dòng)并沒(méi)有分別。所以,在禪堂中找出你生命的意義,就是在日常生活中找出你生命的意義。你來(lái)禪修,就是為了找出生命的意義。
就只是起床,打坐,叩頭
當(dāng)我在日本的永平寺修行時(shí),寺中的每個(gè)人都只做他該做的事。該起床時(shí)起床,該打坐時(shí)打坐,該向佛陀叩頭時(shí)叩頭,就這樣而已。
修行時(shí)我們并不覺(jué)得有什么特別,我們甚至不覺(jué)得自己是在過(guò)僧院生活。對(duì)我們來(lái)說(shuō),僧院生活就是平常生活,倒是那些從城市來(lái)上香的人才是不平常的人??吹剿麄?,我們心里會(huì)想:“啊,來(lái)了一些特別的人呢!”
但每次離開(kāi)永平寺一段時(shí)間后,再回到寺里,我的感受卻又不同了。我會(huì)聽(tīng)到各種修行的聲音(撞鐘聲、誦經(jīng)聲等等),并因而深受感動(dòng)。淚水從我的眼睛、鼻子、嘴巴流出來(lái)。所以說(shuō),只有從寺外來(lái)的人才會(huì)感受到寺院的修行氣氛,身在其中的人實(shí)際上是不知不覺(jué)的。
我想,這個(gè)道理在任何事情上都是通用的。比如說(shuō),在冬日,我們聽(tīng)到風(fēng)吹松樹(shù)的聲音,看到松樹(shù)在風(fēng)中搖擺的樣子,我們并不會(huì)有什么感覺(jué),然而卻有人會(huì)觸景生情而寫(xiě)出一首詩(shī)。
做自己該做的事
所以,你對(duì)佛法有沒(méi)有感覺(jué)并不是重點(diǎn),你對(duì)佛法感覺(jué)是好是壞也無(wú)關(guān)緊要,佛法無(wú)關(guān)乎好與壞。我們只是做我們?cè)撟龅氖?,這就是佛法。當(dāng)然,有時(shí)候,某些激勵(lì)是必要的,但激勵(lì)只是激勵(lì),并非修行的真正目的,它只是一帖藥。當(dāng)我們感到泄氣,就用得著藥物,而當(dāng)我們精神昂揚(yáng),就用不著任何藥物。不應(yīng)該把藥物與食物混為一談,有時(shí)候,藥物是需要用到的,但不應(yīng)該把它當(dāng)成食物。
因此,在臨濟(jì)禪師所說(shuō)的四種教法中,最上乘的一種是不給弟子任何說(shuō)明,也不給他任何激勵(lì)。如果我們把自己想成是身體,那佛法就好比是衣服。有時(shí)我們會(huì)談衣服,有時(shí)會(huì)談自己的身體,但不管是衣服還是身體,那都不是我們自己。所以,談?wù)撟约簾o(wú)妨,但實(shí)際上并沒(méi)有必要這么做。
在開(kāi)口前,我們?cè)缫寻涯菬o(wú)所不包的大存在給表現(xiàn)了出來(lái)。所以,談?wù)撐覀冏约旱哪康闹皇菫榱思m正誤解,讓我們不會(huì)執(zhí)著于大活動(dòng)的任何特定的、一時(shí)性的色或是相。我們只要去談?wù)撟约旱纳眢w是什么,以及我們的活動(dòng)是什么,我們就不會(huì)對(duì)兩者有所誤解。因此,談?wù)撐覀冏约旱哪康模瑢?shí)際上是為了忘掉我們自己。
學(xué)佛的最終目的是忘掉自己
道元禪師說(shuō)過(guò):“研究佛法是為了研究自己,研究自己是為了忘掉自己?!碑?dāng)你執(zhí)著于你真實(shí)本性的一時(shí)性的表現(xiàn)時(shí),那么談?wù)劮鸱ㄊ怯斜匾模駝t你就會(huì)把一時(shí)性的表現(xiàn)當(dāng)成真實(shí)本性。但這個(gè)一時(shí)性的表現(xiàn)并不等同于真實(shí)本性,但與此同時(shí)卻又等同于真實(shí)本性!它有時(shí)一下子是真實(shí)本性,在時(shí)間最細(xì)微的分子里,它是真實(shí)本性。但它不總是真實(shí)本性,因?yàn)樵谙乱粋€(gè)剎那,它就不再是真實(shí)本性了。
為了明白這個(gè)事實(shí),研究佛法是有必要的,但研究佛法的目的只是為了研究我們自己和忘掉我們自己。當(dāng)我們忘掉自己,我們就會(huì)成為存在(亦即實(shí)相)的真實(shí)活動(dòng)。了悟這個(gè)事實(shí)以后,這個(gè)世界將再也沒(méi)有煩惱可言,而我們也可以毫無(wú)煩惱地盡情享受生命。修行的目的就是為了要了悟這個(gè)事實(shí)。
10 靜坐于煩惱之中
要解決煩惱就是要成為煩惱的一部分,與煩惱合而為一。
在你能夠活在每一個(gè)當(dāng)下之前,禪公案對(duì)你來(lái)說(shuō)是很難理解的,但等到你真能夠活在每一個(gè)當(dāng)下,就不會(huì)覺(jué)得禪公案有那么難了。公案有很多,我常常喜歡談青蛙,大家聽(tīng)了之后都捧腹大笑。青蛙是很有意思的生物,它的坐姿宛如打坐,但它卻不覺(jué)得自己在做什么特別的事。
當(dāng)你到禪堂打坐時(shí),也許會(huì)覺(jué)得自己做的是很特別的事。你的丈夫或妻子在睡覺(jué),而你卻來(lái)坐禪!你在做很特別的事,你的伴侶卻是個(gè)懶骨頭。這也許就是你對(duì)禪的理解。但是看看青蛙吧!一只青蛙的坐姿就像坐禪,但它卻不會(huì)有任何坐禪的觀念。如果有誰(shuí)打擾它,它就會(huì)露出鬼臉;如果有什么昆蟲(chóng)飛過(guò),它就會(huì)伸出舌頭,“啪”的一聲把昆蟲(chóng)吃掉。這跟我們的坐禪一樣,沒(méi)什么特別的。
磚塊也能磨成鏡子?
我在這里給各位講一則禪公案。馬祖道一是位很有名的禪師,他的師父是南岳懷讓禪師[26],而南岳懷讓禪師則是六祖慧能的弟子。有一次,南岳禪師經(jīng)過(guò)馬祖禪師住處時(shí),看到他正在坐禪。馬祖禪師是個(gè)身材偉岸的人,說(shuō)話的時(shí)候舌頭碰得到鼻子,聲如洪鐘,而他的坐禪工夫想必十分了得。
南岳禪師看到馬祖禪師像一座大山,或像只青蛙在打坐,就問(wèn)他:“你在做什么?”馬祖禪師答道:“我在坐禪?!薄澳阕U為的是什么?”“為的是開(kāi)悟,為的是成佛?!备魑恢滥显蓝U師接下來(lái)干什么嗎?他撿起一塊磚,在石頭上磨來(lái)磨去。在日本,磚從窯里取出后也是要經(jīng)過(guò)一道打磨工序,好讓它顯得漂亮。
馬祖禪師對(duì)于師父為何要磨磚感到不解,便問(wèn)道:“師父在做什么?”南岳禪師答道:“我要把它磨成鏡子?!瘪R祖禪師吃驚地問(wèn)道:“磚塊怎么能夠磨成鏡子?”南岳禪師回答說(shuō):“如果磚塊不能磨成鏡子,坐禪又如何能成佛?你不是想成佛嗎?佛性并不存在于你的平常心之外。當(dāng)一輛牛車不走,你是要鞭打牛還是鞭打車?”
不管你做什么,都是坐禪
南岳禪師的意思是,不管你做什么,都可以是坐禪。真正的坐禪不只有在禪堂里。如果你的丈夫或妻子在睡覺(jué),那也可以是坐禪。如果你老想著:“我在這里打坐,而我的另一半?yún)s在睡覺(jué)!”那么就算你盤(pán)著腿在這里打坐,仍然不是真正的坐禪。各位應(yīng)該始終像只青蛙一樣,那才是真正的坐禪。
談到這則公案時(shí),道元禪師說(shuō):“當(dāng)馬祖成為馬祖,禪就會(huì)成為禪?!碑?dāng)馬祖成為馬祖,他的坐禪才會(huì)是真正的坐禪,而禪也才會(huì)成其為禪。怎樣才叫做“真正的坐禪”?就是當(dāng)你是你的時(shí)候,不管你做什么,都是坐禪。哪怕你是“躺”在床上,一樣可以是坐禪。反過(guò)來(lái)說(shuō),就算你是在禪堂里打坐,如果心不在焉,我也懷疑各位是不是真正的自己。
迷失自己,煩惱于焉生起
還有另一則著名的公案。有位山岡禪師[27]常常喜歡喊自己的名字。他會(huì)高喊:“山岡?”然后又自己回答:“有!”“山岡?”“有!”他一個(gè)人獨(dú)自住在一個(gè)小禪堂,不會(huì)不知道自己是誰(shuí),但他有時(shí)卻會(huì)迷失自己。每當(dāng)他迷失自己時(shí),他就會(huì)喊道:“山岡?”然后回答:“有!”
如果我們能像只青蛙的話,就總會(huì)是我們自己。但一只青蛙也會(huì)有迷失自己的時(shí)候,這時(shí)它就會(huì)哭喪著臉,而當(dāng)有昆蟲(chóng)飛過(guò)時(shí),它會(huì)快速伸出舌頭,“啪”的一聲把昆蟲(chóng)卷住,然后吃掉。
所以,我想青蛙經(jīng)常會(huì)喊自己的名字。你也應(yīng)該這樣做,哪怕在禪堂打坐時(shí),你有時(shí)也會(huì)迷失自己。當(dāng)你昏昏欲睡,或者當(dāng)你的心思開(kāi)始游蕩,你就會(huì)迷失自己。當(dāng)你覺(jué)得腿酸,心里想著:“我的腿怎么會(huì)這么酸?”那時(shí)你就迷失了自己。
因?yàn)槊允Я俗约?,煩惱?duì)你來(lái)說(shuō)就會(huì)成為真正的煩惱。當(dāng)你沒(méi)有迷失自己,哪怕你碰到麻煩,都不會(huì)覺(jué)得它們是什么煩惱。你只需靜坐在煩惱之中,而當(dāng)煩惱成為你的一部分,或者當(dāng)你成為煩惱的一部分,就再也沒(méi)有煩惱可言,因?yàn)槟阋殉蔀闊雷陨?,那煩惱就是你自身。如果是這樣,就不再有煩惱可言。
與煩惱合而為一
當(dāng)你成為四周環(huán)境的一部分(換句話說(shuō),把自己叫回到當(dāng)下來(lái)),就不會(huì)有煩惱可言。但是當(dāng)你的心游游蕩蕩,那你四周的環(huán)境就不再是真實(shí)的,你的心也不再是真實(shí)的。如果你只是個(gè)幻相,那你四周的一切也會(huì)是個(gè)霧蒙蒙的幻相。一旦你身在幻相之中,幻相就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。你會(huì)生起一個(gè)又一個(gè)的虛妄觀念。
大多數(shù)的人都活在幻相之中,他們被煩惱卷住,并企圖想要解決煩惱。但活著無(wú)可避免地只能活在煩惱中。要解決煩惱就是要成為煩惱的一部分,與煩惱合而為一。
所以你要鞭打哪個(gè)?是馬還是車?你要鞭打哪個(gè)?是你自己還是你的煩惱?但你一開(kāi)始問(wèn)“要鞭打哪個(gè)?”這個(gè)問(wèn)題,就代表你的心已在四處游蕩。如果你不問(wèn)問(wèn)題而只是確實(shí)去鞭打馬,那么車子就會(huì)動(dòng)起來(lái)。事實(shí)上,車和馬是一而不是二。當(dāng)你是你,就不存在要鞭打馬還是鞭打車的問(wèn)題了。當(dāng)你是你,坐禪就會(huì)是真正的坐禪。
當(dāng)你坐禪,你的煩惱也會(huì)跟著坐禪,萬(wàn)物也會(huì)跟著坐禪。只要你是在坐禪,那么,即使你的另一半是躺在床上睡覺(jué),他/她也同樣是在坐禪。但是當(dāng)你沒(méi)有真心坐禪的時(shí)候,你和你的另一半就會(huì)成為相當(dāng)不同、相當(dāng)分離的商造。所以說(shuō),只要你是真正在坐禪,那眾生就會(huì)在同一時(shí)間修習(xí)我們的禪道。
只管做,別問(wèn)結(jié)果
這也是為什么我們應(yīng)該經(jīng)常呼喚自己,查核自己。這點(diǎn)非常重要,這樣的修行應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻地持續(xù),毫無(wú)間斷。我們說(shuō):“黎明夜中來(lái)。”這表示,黎明與中夜是沒(méi)有縫隙的。在夏天過(guò)去之前,秋天就已經(jīng)來(lái)到。我們應(yīng)該以這種方式來(lái)理解人生,我們應(yīng)該帶著這種理解來(lái)修行,來(lái)解決我們的煩惱。
你應(yīng)該只管磨磚,別管磨的結(jié)果,這就是我們的修行。我們修行的目的不是要把磚磨成鏡,帶著這種理解去生活是最重要不過(guò)的事。這就是我們的修行,這就是真正的坐禪,因此,我們才會(huì)說(shuō):“吃飯時(shí)吃飯!”
你知道,你應(yīng)該吃眼前的食物,有時(shí)候你并沒(méi)有真正在“吃”。你的嘴巴是在吃東西沒(méi)錯(cuò),心思卻飄到別處去了,你對(duì)嘴里頭的東西食不知味。你在吃飯時(shí)能夠?qū)P某燥?,一切就都順順?dāng)當(dāng)?shù)摹2灰獛е唤z絲的憂慮吃東西,那表示你就是你自己。
當(dāng)你成為你,你就會(huì)以事物的本然面貌看待它們,與周遭渾然為一。這才是你的真我,這才是真正的修行,是青蛙的修行。
青蛙是我們修行的一個(gè)好榜樣一當(dāng)一只青蛙成為一只青蛙,禪就會(huì)成為禪。當(dāng)你把一只青蛙了解得徹徹底底,就會(huì)得到開(kāi)悟而成佛,而你也會(huì)對(duì)別人(丈夫或妻子、女兒或兒子)帶來(lái)裨益,這就是坐禪!
11 空性使你理解一切
了解空性的人卻總是能以事物的本然面貌接受它們。他們能欣賞一切,不管做什么,他們都總是能以堅(jiān)定不移來(lái)化解煩惱。
我今天要帶給各位的訊息是“開(kāi)發(fā)你自己的精神”,這意味著你不應(yīng)在自己之外尋尋覓覓。這是非常重要的一點(diǎn),也是禪修的唯一方法。當(dāng)然,讀經(jīng)、誦經(jīng)或打坐都是禪,這類活動(dòng)的每一項(xiàng)都應(yīng)該是禪。但如果你的努力或修行沒(méi)有搞對(duì)方向,它就起不了作用。不只不會(huì)起作用,甚至可能會(huì)反過(guò)來(lái)污染你的清凈本性。這樣,你對(duì)禪了解得愈多,本性就會(huì)被污染得愈厲害。你的心將會(huì)充滿垃圾。
閃電過(guò)后,夜空仍只是夜空
一般來(lái)說(shuō),我們都喜歡從各種管道搜集信息,以為這是增加知識(shí)的方法。但實(shí)際上,這種方法到頭來(lái)往往讓我們落得一無(wú)所知。我們對(duì)佛法的了解不應(yīng)該只是搜集信息,設(shè)法增加知識(shí)。與其搜集一堆知識(shí),你更應(yīng)該反過(guò)來(lái)把自己的心清理干凈。心一旦清干凈了,真正的知識(shí)就是你已具有的。
如果你以一顆清凈的心來(lái)聆聽(tīng)我們的教法,就會(huì)把這些教法當(dāng)成你本已知道的事情,并接受它們。這就是所謂的空性或全知,也就是無(wú)所不知。當(dāng)你無(wú)所不知的時(shí)候,你就會(huì)像一片夜空。有時(shí)會(huì)有閃電一下子劃過(guò)夜空,但閃電過(guò)后,你就忘掉它了,除夜空外不留下什么。天空從來(lái)不會(huì)對(duì)突然響起的雷聲感到驚訝,當(dāng)閃電劃過(guò)天際,你也許會(huì)看到一片奇景;當(dāng)我們擁有空性,我們就隨時(shí)準(zhǔn)備好觀看閃電。
如實(shí)接受事物的本然面貌
中國(guó)的廬山以云霧繚繞馳名。我沒(méi)去過(guò)中國(guó),但想必那里的名山很多,而觀賞白云或白霧在山間繚繞,想必也十分賞心悅目。但盡管賞心悅目,中國(guó)的一首七言絕句卻這樣說(shuō)道:“廬山煙雨浙江潮,未到千般恨不消,及至到來(lái)無(wú)一事,廬山煙雨浙江潮?!北M管“及至到來(lái)無(wú)一事”,但潮浪依然波瀾壯闊。這是我們本應(yīng)去欣賞事物的方式。所以,你應(yīng)該把知識(shí)看成你本已知道的事來(lái)接受它。但這并不表示你應(yīng)該把各種信息當(dāng)成你自己看法的回聲,而只是說(shuō),你不應(yīng)該對(duì)任何看到或聽(tīng)到的事情感到驚訝。如果你只是把事物當(dāng)成你自己的回聲,你就沒(méi)有真正看見(jiàn)它們,沒(méi)有以它們的本然面貌去接受它們。
所以,當(dāng)我們說(shuō)“廬山煙雨浙江潮,及至到來(lái)無(wú)一事”時(shí),我們并不是拿它與我們看過(guò)的山水來(lái)比較,然后心想:“有什么了不起的,我以前就看過(guò)類似的景觀”或者“我畫(huà)過(guò)的山水比它還要美,廬山根本算不了什么!”這不是我們的方式。如果你準(zhǔn)備好如物之所如地接受它們,你就會(huì)像接受一個(gè)老朋友一般接受它們——盡管是帶著一種新的感受。
我們也不應(yīng)貯藏知識(shí),而應(yīng)跳脫知識(shí)的羈絆。如果你搜集各式各樣的知識(shí),這樣的收藏或許很好,但那不是我們的方式,別拿這種收藏在別人面前炫耀。我們不該對(duì)任何特別的東西感興趣,如果你想充分欣賞某個(gè)事物,就得先忘卻自我,像漆黑夜空接受閃電的態(tài)度一樣來(lái)接受它。
在空性中,不同語(yǔ)言也能溝通
有時(shí)候,我們會(huì)以為根本不可能去了解不熟悉的事物,但事實(shí)上,沒(méi)有任何事物是我們不熟悉的。有人認(rèn)為:“西方文化與東方文化大異其趣,我們?cè)趺纯赡苋チ私鈻|方思想,了解佛法呢?”佛法當(dāng)然離不開(kāi)它的文化背景,但是當(dāng)一個(gè)日本僧人來(lái)到美國(guó)之后,他就不再是個(gè)日本人。
我現(xiàn)在生活在你們的文化背景里面,跟你們吃幾乎相同的食物,用你們的語(yǔ)言跟你們溝通。盡管各位也許并不完全了解我,我卻想要了解各位,而且我對(duì)各位的了解,說(shuō)不定比任何能說(shuō)英語(yǔ)的人還要多。就算我完全不懂英語(yǔ),我想我一樣可以跟說(shuō)英語(yǔ)的人溝通。只要我們是活在絕對(duì)漆黑的夜空中,只要是活在空性之中,那互相理解就總是可能的。
只要堅(jiān)定不移就可以了
我經(jīng)常說(shuō),如果各位想要了解佛法,就必須非常有耐性。但我卻想要找出一個(gè)比耐性更貼切的字眼。在日文里,耐性是“忍”,但“堅(jiān)定不移”說(shuō)不定是個(gè)更貼切的字眼?!叭獭笔且獾?,但堅(jiān)定不移卻不用什么特別的力氣——你只消如實(shí)接受事物的本然面貌就行。
對(duì)于沒(méi)有空性觀念的人來(lái)說(shuō),這種能力看似為耐性,但在實(shí)際上,耐性有時(shí)卻是一種不接受的態(tài)度。了解空性的人卻總是能以事物的本然面貌接受它們,他們能欣賞一切,不管做什么,都能以堅(jiān)定不移來(lái)化解煩惱。
“忍”是開(kāi)發(fā)我們精神的方法,“忍”也是我們持續(xù)修行的方法。我們應(yīng)該總是生活在空寂的天空中,天空總是天空,盡管有時(shí)會(huì)出現(xiàn)云朵或閃電,但天空本身是不受打擾的。即使開(kāi)悟的閃電從天邊劃過(guò),我們也應(yīng)該把它忘掉。
我們應(yīng)該為下一個(gè)開(kāi)悟做準(zhǔn)備,我們需要的不是一次開(kāi)悟,而是一次又一次的開(kāi)悟,如果可能,最好是一剎那又一剎那的開(kāi)悟。這才是真正的開(kāi)悟,它既存在于你獲得開(kāi)悟之后,也存在于你獲得開(kāi)悟以前。
12 說(shuō)你想說(shuō)的話
不要刻意迎合別人,最重要的是如實(shí)表達(dá)你自己,這樣你才會(huì)快樂(lè),別人也才會(huì)快樂(lè)。
溝通在禪修中非常重要。由于無(wú)法把英語(yǔ)說(shuō)得很好,所以我總是想辦法找出一些能與各位溝通的方法。我相信,這種努力一定會(huì)帶來(lái)很好的結(jié)果。
我們認(rèn)為,一個(gè)人如果不了解他的師父,就不配稱為弟子?!傲私鈳煾浮本褪且私鈳煾副救?,當(dāng)你了解了師父之后,就會(huì)知道他的語(yǔ)言并非一般的語(yǔ)言,而是更廣義的語(yǔ)言。
透過(guò)師父的語(yǔ)言,你將可了解比他實(shí)際說(shuō)出來(lái)的還要更多的事情。
透過(guò)禪修來(lái)體驗(yàn)實(shí)相
我們說(shuō)話時(shí),總牽涉主觀的意向和情境因素,所以完美的表達(dá)是不存在的,任何語(yǔ)句多少總是有所扭曲。然而,我們?nèi)匀槐仨毻高^(guò)師父的話來(lái)明白客觀的事實(shí)本身,也就是明白終極的事實(shí)本身。所謂“終極的事實(shí)”,指的并非永恒不變的事實(shí),而是每個(gè)當(dāng)下的事實(shí)。你可以稱之為“存在”或是“實(shí)相”。
透過(guò)直接經(jīng)驗(yàn)可以理解到,實(shí)相正是我們禪修的目的,也是我們研究佛法的目的。透過(guò)對(duì)佛法的研究,你將了解你的本性、心智機(jī)能,以及呈現(xiàn)在你各種活動(dòng)中的真理。但唯有透過(guò)禪修,你才可能直接體驗(yàn)實(shí)相,以及明白你師父和佛陀的各種開(kāi)示的意義。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),實(shí)相是不可說(shuō)的,但盡管如此,身為一名禪弟子,你還是必須努力透過(guò)師父的話直接去了解它。
忠于自己,打開(kāi)自己
師父的直接開(kāi)示不只存在于他的話語(yǔ)之中,他的行為、舉止都同樣是他表達(dá)自己的方式。禪宗很強(qiáng)調(diào)行為舉止,但所謂“強(qiáng)調(diào)行為舉止”,不是指禪要求你按照某種規(guī)矩行事,而是指你應(yīng)該自然而然地表露你自己。禪道極重視坦率。你應(yīng)該忠于自己的感受,忠于自己的心,表達(dá)自己的想法時(shí),應(yīng)該毫無(wú)保留,這樣子可以讓對(duì)方更容易了解你。
聽(tīng)別人說(shuō)話時(shí),你應(yīng)該把所有的成見(jiàn)與主觀意見(jiàn)擺在一邊,就只是聆聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話和觀察他說(shuō)話的方式,不可以有太多對(duì)與錯(cuò)、善與惡的價(jià)值判斷。我們應(yīng)該只是聆聽(tīng)和接納,這才是我們與人溝通的正確方式。
但是通常,我們聽(tīng)別人說(shuō)話時(shí),都只是聽(tīng)見(jiàn)自己的回聲,你聽(tīng)到的是自己的意見(jiàn)。如果別人的意見(jiàn)與你相合,你就會(huì)接受,否則你就會(huì)拒絕,甚至沒(méi)聽(tīng)進(jìn)耳朵里去,這是溝通經(jīng)常存在的一種危險(xiǎn)。
另一種危險(xiǎn)是拘泥于言詞的表面意義。要是你不能了解師父言詞的真義,很容易就會(huì)被你自己的主觀意見(jiàn)所蒙蔽,或是被某種特殊的表達(dá)方式所蒙蔽。你只會(huì)把師父的話當(dāng)成字詞,而沒(méi)有了解字詞背后的精神,這一類危險(xiǎn)經(jīng)常存在。
調(diào)整自己的說(shuō)話方式
父母與子女之所以難以有好的溝通,因?yàn)楦改缚偸歉吒咴谏?。父母的考慮幾乎都是出于善意,但說(shuō)話的方式卻往往不是那么妥當(dāng),而且顯得片面、不切實(shí)際。我們每個(gè)人都有習(xí)慣的表達(dá)方式,難以按照環(huán)境的不同而有所調(diào)整。如果為人父母能夠視情境不同而調(diào)整自己的說(shuō)話方式,那么在教育子女時(shí)就不會(huì)有危險(xiǎn),不過(guò),要做到這一點(diǎn)是相當(dāng)困難的。
哪怕身為禪師,也還是會(huì)有一些極為個(gè)人色彩的表達(dá)方式。例如,當(dāng)西山禪師斥責(zé)弟子時(shí),他習(xí)慣說(shuō):“你滾!”沒(méi)想到有一次,一個(gè)弟子竟然把話當(dāng)真,離寺他去!西山禪師的用意并不是驅(qū)逐弟子,那只是他告誡弟子的一種方式,“你滾!”的意義相當(dāng)于“你要當(dāng)心!”。如果父母有這種習(xí)慣的話,子女就很容易產(chǎn)生誤解,這種危險(xiǎn)總是存在于人們的日常生活之中。
因此,一個(gè)聆聽(tīng)者或一個(gè)弟子必須把心清理干凈,以避開(kāi)各種扭曲的可能。一個(gè)充滿既定觀念、主觀考慮或習(xí)氣滿盈的心,是不會(huì)對(duì)物的如實(shí)之相有所敞開(kāi)的。這就是為什么我們要坐禪:把心清理干凈,除去它與所有事物的關(guān)聯(lián)。
做自己,才快樂(lè)
保持自然并以善解的方式體察別人所說(shuō)的話或者所做的事,這實(shí)在是很困難。如果我們刻意調(diào)整自己去迎合別人,就不可能保持自然。不要刻意迎合別人,最重要的是如實(shí)表達(dá)你自己,這樣你才會(huì)快樂(lè),別人也才會(huì)快樂(lè)。透過(guò)禪修,你將獲得這種能力。禪不是某種花俏、特殊的生活藝術(shù),我們的教法只是要人們?cè)谧畲_切的意義下過(guò)活,在每—個(gè)當(dāng)下為此努力,這是我們的禪道所在。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),我們唯一能研究的,只是我們?cè)诿恳粋€(gè)當(dāng)下所做的事。我們甚至不可能研究佛陀的話語(yǔ),因?yàn)橐芯糠鹜拥脑捳Z(yǔ),我們只能透過(guò)每一個(gè)當(dāng)下所面對(duì)的活動(dòng)。
所以,我們應(yīng)該把全副身心貫注于手邊的事情。我們應(yīng)該忠于自己,特別是忠于自己的感覺(jué)。要是別人說(shuō)的話讓你不高興,你應(yīng)該把感覺(jué)表達(dá)出來(lái),但不必加上任何額外的評(píng)論。你可以說(shuō):“抱歉,我不高興?!辈槐卦俣嗉右痪洌骸岸际悄愫Φ摹!蹦阋部梢哉f(shuō):“很抱歉,我正在生你的氣?!蹦銦o(wú)須在生氣時(shí)說(shuō)你并不生氣,你只要說(shuō):“我在生氣?!边@就夠了。
打坐是最好的溝通
真正的溝通是以彼此的坦率為基礎(chǔ)。禪師都是非常直性子的人,要是你不能透過(guò)師父的話直接了解實(shí)相,他也許就會(huì)對(duì)你揮棒子了。他也許會(huì)這樣說(shuō):“你搞什么鬼??!”我們的禪道是很直接的,但事實(shí)上這不是真正的禪,也不是我們傳統(tǒng)的方式,只是我們覺(jué)得打罵的方式在某些時(shí)候會(huì)更管用些。
然而,最好的溝通方法也許還是只管打坐,什么都不說(shuō),這樣你就會(huì)了解禪的全面意義。如果我對(duì)你棍棒相向,直到我迷失了自己或直到你死掉,仍然還是不夠的。最好的方法就是只管打坐。
13 一切作為都是修行
我們?cè)隈雎?tīng)時(shí)應(yīng)該只是聆聽(tīng),不要試圖從偏頗的觀點(diǎn)去理解我們聽(tīng)到的話,這就是我們談?wù)摲鸱ɑ蝰雎?tīng)佛法時(shí)應(yīng)該有的方式。
你愈了解我們的思維方式,就愈能發(fā)現(xiàn)它是難以言說(shuō)的。我講話的目的是要讓各位對(duì)我們的禪道有一些概念,但事實(shí)上,禪不是拿來(lái)講的,禪是拿來(lái)修行的。最好的方式是只管修行,什么都不說(shuō)。
坐禪時(shí)就只是坐禪
當(dāng)我們談?wù)撐覀兊亩U道時(shí),總是容易造成誤解,因?yàn)槎U至少是由兩面構(gòu)成的:消極的一面和積極的一面。如果我們談?wù)摲e極的一面,就會(huì)漏掉消極的一面;如果談消極的一面,就會(huì)漏掉積極的一面。我們無(wú)法同時(shí)談?wù)摲e極與消極這兩面,所以我們根本不知道從何說(shuō)起。
佛法幾乎是不可言說(shuō)的,所以上策就是什么都別說(shuō),只管打坐。伸出一根手指,或畫(huà)一個(gè)圓圈,又或是叩一個(gè)頭,都要比談?wù)摳鼮樯铣恕?br />
如果我們明白這個(gè)道理,就會(huì)明白“佛法”該怎么個(gè)談法,而我們也將會(huì)得到圓滿的溝通。說(shuō)話是修行的一種,聆聽(tīng)也是修行的一種。我們坐禪時(shí)應(yīng)該只是坐禪,不帶有任何計(jì)較心理。
同樣地,我們?cè)谡f(shuō)話時(shí)應(yīng)該只是說(shuō)話,不要試圖表達(dá)一些知性的、偏頗的觀念。同樣地,我們?cè)隈雎?tīng)時(shí)應(yīng)該只是聆聽(tīng),不要試圖從偏頗的觀點(diǎn)去理解我們聽(tīng)到的話,這就是我們談?wù)摲鸱ɑ蝰雎?tīng)佛法時(shí)應(yīng)該有的方式。
以無(wú)定形的心嚴(yán)格修行
曹洞宗的禪道包含著雙重意義:積極的一面和消極的一面。我們的道兼含著大乘和小乘。我常常說(shuō),我們的修行非常小乘取向。
但實(shí)際上,我們的修行是以大乘的精神來(lái)進(jìn)行小乘的修行,也就是用無(wú)定形的心來(lái)進(jìn)行嚴(yán)格的、形式化的修行。盡管我們的修行看起來(lái)很形式化,但我們的心卻是不拘一格的。
盡管我們每天早上都會(huì)以相同的方式坐禪,但不能因此就說(shuō)那是一種形式化的修行,所謂的“形式化”或者“非形式化”,完全是分別心的產(chǎn)物。
在修行本身,并沒(méi)有形式化或非形式化之分。如果你擁有一顆大乘的心,那么一般人認(rèn)為是屬于形式層面的事,在你來(lái)說(shuō)就是非形式的。所以我們認(rèn)為,以小乘的方式持戒,在大乘來(lái)說(shuō)不啻于犯戒,如果只是形式性地持戒,就會(huì)失去大乘的精神。
修行并無(wú)大小乘之別
在弄明白這一點(diǎn)之前,你會(huì)一直有個(gè)困擾:“到底是應(yīng)該嚴(yán)格遵守戒律的繁文縟節(jié),抑或是可以不拘泥于形式?”只要你完全明白了我們的禪道,就不會(huì)再有這種困擾,因?yàn)槟阕龅娜魏问聼o(wú)非都是修行。
只要秉持一顆大乘的心,那么修行就沒(méi)有大乘與小乘的分別。哪怕你的行為看似犯了戒,但你卻是在真切的意義上持守著戒律,重點(diǎn)是,你懷抱的是一顆大心還是一顆小心。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),只要做任何事情時(shí)都不思善、不思惡,都是傾注你全副身心去做,那么你就符合我們的禪道了。道元禪師說(shuō)過(guò):
如果你對(duì)某人說(shuō)什么而他不贊同,不要嘗試從知性上說(shuō)服他。不要跟他爭(zhēng)辯,只要聽(tīng)他的反對(duì)意見(jiàn),讓他自己發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)在哪里。
這番話非常有意思。不要把觀念強(qiáng)加給別人,而是與對(duì)方一起思考。如果你覺(jué)得自己贏得了辯論,那一樣是錯(cuò)誤的態(tài)度。試著不要去爭(zhēng)辯,不要有爭(zhēng)勝心理,只是聆聽(tīng)就好,但我們要是擺出辯輸了的態(tài)度,那也是不對(duì)的。
當(dāng)我們提出什么意見(jiàn)時(shí),常常會(huì)想要說(shuō)服對(duì)方,或強(qiáng)迫對(duì)方接受。但在禪弟子之間,說(shuō)話或聆聽(tīng)時(shí),都不應(yīng)該有著任何特殊的目的。我們有時(shí)齡聽(tīng),有時(shí)說(shuō)話,如此而已。那就好比是打招呼:“早安!”透過(guò)這一類的溝通,我們就能有所成長(zhǎng)。
煩不煩?由你來(lái)決定!
什么都不談也許很好,但我們沒(méi)有理由該始終保持沉默。不管我們做什么,都是修行,都是我們大心的表現(xiàn)。
所以,大心是你要去表現(xiàn)的,不是你要去猜度的。大心是你本自具足的,不是你要去尋覓索求的。大心是透過(guò)我們的活動(dòng)來(lái)表現(xiàn),是我們應(yīng)該去享受的。能做到這一點(diǎn),持戒的方式就沒(méi)有大乘或小乘的分別。
只有企圖透過(guò)嚴(yán)格形式化的修行,而獲得一些什么的時(shí)候,你才會(huì)產(chǎn)生煩惱。但如果你能把任何煩惱看作我們大心的表現(xiàn),并加以欣賞的話,煩惱就不再是煩惱。
有時(shí)我們的煩惱來(lái)自大心的過(guò)于復(fù)雜,有時(shí)則來(lái)自大心太過(guò)簡(jiǎn)單,以至于無(wú)法去猜度它。因?yàn)楫?dāng)你想要猜度大心是什么,當(dāng)你想要簡(jiǎn)化復(fù)雜的大心時(shí),這對(duì)你而言,就變成了一種煩惱。
因此,對(duì)你的人生來(lái)說(shuō),一個(gè)煩惱是不是真正的煩惱,取決于你的態(tài)度,取決于你了解的深淺。因?yàn)檎胬砭哂羞@種雙重或吊詭的性質(zhì),所以你想了解真理,就必須保有一顆大乘的心。這樣的心可以透過(guò)真切的坐禪而獲得。
14 對(duì)死亡的新體會(huì)
生與死只是同一件事,明白這點(diǎn)之后,我們將不再恐懼死亡,生命中也不會(huì)有實(shí)質(zhì)的煩惱。
如果各位參訪日本的永平寺,進(jìn)寺前會(huì)經(jīng)過(guò)一座名叫“半勺橋”的小橋。當(dāng)年道元禪師站在橋上打水,他每打起一勺水后,就會(huì)把半勺倒回溪中,橋于是得名。
我們?cè)谟榔剿滦扌校茨槙r(shí),臉盆只會(huì)盛七分滿的水。盥洗過(guò)后,我們不會(huì)把水往外潑,而是往腳下倒。這種做法不是出于節(jié)省之類的觀念,而是為了對(duì)水表示尊敬。
道元禪師為什么要把半勺水倒回河里,也許令人難以理解,這一類修行本來(lái)就是超出我們?nèi)粘K季S之外。然而,當(dāng)你感受到溪水的美,感受到與溪水合而為一時(shí),自然而然會(huì)做出與道元禪師一樣的事情來(lái),那是我們的真實(shí)本性要我們這么做的。但如果你的真實(shí)本性受到效率或節(jié)省等觀念所蒙蔽,道元禪師的禪道就會(huì)顯得甚難理解了。
觀瀑布也觀人生
我到過(guò)約塞米蒂國(guó)家公園,看過(guò)那兒的幾個(gè)大瀑布。最壯觀的一條高1340英尺,水像簾幕一般從山崖頂端傾瀉而下。你或許預(yù)期瀑布下墜速度很快,但是從遠(yuǎn)處看起來(lái),它比較像是緩緩地向下流動(dòng)。水也不是成片落下,而是分成很多股細(xì)流,但從遠(yuǎn)處看卻像一道簾幕。我相信,瀑布的每滴水要從那么高的地方落下來(lái),一定歷盡險(xiǎn)阻,那要花上多長(zhǎng)的一段時(shí)間??!
在我看來(lái),我們的人生也是如此,我們一生中都會(huì)經(jīng)歷許多險(xiǎn)阻。我想,與此同時(shí),水滴在最原初并不是相互分離的,而是整條河流中的一部分。到后來(lái),只因?yàn)檫@一滴水滴與其他水滴分開(kāi)了,墜落下來(lái)時(shí)才碰上了困難,也只因?yàn)樗c其他水滴分離開(kāi)來(lái),才開(kāi)始產(chǎn)生感覺(jué)。
當(dāng)我們看著整條河流時(shí),不會(huì)感受到河流是活的;只有當(dāng)我們把水打在一個(gè)勺子里頭,才會(huì)感受到水是有感覺(jué)的,也同時(shí)感受到使用水的那個(gè)人的價(jià)值。以這種方式來(lái)體會(huì)水和我們自己,就不會(huì)僅僅把水看成一種物質(zhì)而已,它是活的東西。
生與死是同一件事
出生以前我們是沒(méi)有感覺(jué)的,我們與宇宙一體。這種一體性稱為“唯心”、“真如”、“大心”。出生讓我們脫離這種一體性(就像那些從瀑布瀉下而被風(fēng)或巖石分隔開(kāi)的水),讓我們有了七情六欲。你會(huì)有煩惱是因?yàn)槟阌衅咔榱?,你?zhí)著于七情六欲而不知道它們是怎樣產(chǎn)生的。
當(dāng)你不明白自己與河流、與宇宙為一體,就會(huì)產(chǎn)生恐懼。但不管有沒(méi)有分成一滴一滴,水始終是水。生與死只是同一件事,明白這點(diǎn)之后,我們將不再恐懼死亡,生命中也不再有實(shí)質(zhì)的煩惱。
對(duì)生命的全新體驗(yàn)
當(dāng)水滴落入河里,回到它與河流本有的“一如”,就不會(huì)再有任何個(gè)體的感覺(jué)。它歸復(fù)到本性,找到了從容自若?;氐胶永锶サ乃问呛蔚瓤鞓?lè)!
如果是這樣,我們死的時(shí)候會(huì)是什么感覺(jué)呢?我想,我們的感覺(jué)就會(huì)像河里的水那般從容自若,無(wú)比地從容自若。但是目前,這種境界對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎遙不可及,因?yàn)槲覀內(nèi)匀环浅?zhí)著于自己的感覺(jué),執(zhí)著于自己的個(gè)體性的存在。
此刻,我們對(duì)死亡仍然感到恐懼,但等到歸復(fù)到真實(shí)本性,死亡將與涅槃無(wú)異,我們之所以常說(shuō)“涅槃即斷滅”,道理在此。但“斷滅”并不是非常精確的說(shuō)法,更好的形容應(yīng)該是“繼續(xù)”和“加入”。
你愿意試著給死亡更貼切的形容詞嗎?如果你找得到,你就會(huì)對(duì)生命有一個(gè)十分不同于現(xiàn)在的解釋。你得到的新體驗(yàn),將會(huì)像我看到大瀑布時(shí)的體驗(yàn)。
想想看,1340英尺高耶!
“一切皆空”的了悟
我們說(shuō):“萬(wàn)法源于空。”一整條河流或一整顆心就是空。獲得這種了悟,我們就找到了人生的真義。獲得這種了悟,我們就會(huì)看出人生的美。在悟得這個(gè)道理之前,我們看到的一切無(wú)非都只是虛幻。有時(shí)我們會(huì)高估人生的美,有時(shí)卻會(huì)低估或忽視人生的美,而這是因?yàn)槲覀兊男⌒呐c實(shí)相不一致的緣故。
說(shuō)這個(gè)道理很容易,想實(shí)際去感受它就不容易了。然而,透過(guò)坐禪,你可以培養(yǎng)出這種感受。當(dāng)你傾注全副身心去打坐,坐到身心合一、與萬(wàn)物合一的境界,就可以輕易達(dá)到這種了悟。如此一來(lái),你不會(huì)再執(zhí)著于對(duì)生命錯(cuò)誤的、舊的解釋,日常生活會(huì)煥然一新。
當(dāng)你明白這個(gè)道理之后,就會(huì)看出你那舊的解釋有多么荒謬,也看出你花了多少力氣浪費(fèi)在無(wú)意義的追求上頭。你將會(huì)找到生命真正的意義,哪怕你的人生還是會(huì)像一滴落下瀑布的水滴一樣歷盡險(xiǎn)阻,但你卻能享受它。
第三部
用心理解
我們對(duì)佛法的了解不應(yīng)該只是知性上的理解,真正的了解存在于確實(shí)的修行本身。
1 坐禪不是為了開(kāi)悟
當(dāng)你相信我們的道路,開(kāi)悟就存在你心中。如果你正在修行卻無(wú)法相信當(dāng)下修行的意義,那你就什么都做不成。你只是抱著一顆“猴心”,在目標(biāo)的四周蕩來(lái)蕩去。
修行中最重要的一件事在于:你身體姿勢(shì)和呼吸的方法正不正確?至于你對(duì)佛教是不是有深入的理解,并不是我們所在意的。
作為一種哲學(xué),佛法是非常精深、博大和堅(jiān)固的思想系統(tǒng),但禪所追求的并不是哲學(xué)性的理解。我們強(qiáng)調(diào)的是修行,我們應(yīng)該弄清楚“為什么打坐姿勢(shì)和呼吸方法那么重要”。重要的不是要對(duì)佛教教法有深入了解,而是要對(duì)教法有堅(jiān)強(qiáng)的信心,我們的修行是基于這種信心之上的。
只要坐禪,開(kāi)悟就在其中
在達(dá)摩還沒(méi)有去中國(guó)以前,幾乎所有知名的禪用語(yǔ)都已經(jīng)出現(xiàn),“頓悟”就是一個(gè)例子?!邦D悟”并不是一個(gè)完全貼切的翻譯,但我還是會(huì)權(quán)宜性地使用這個(gè)字眼?!邦D悟”指的是開(kāi)悟的突然而至,而這是一種真正的開(kāi)悟。在達(dá)摩以前,人們都認(rèn)為,想要得到“頓悟”,必先要經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備工夫。所以,禪修被認(rèn)為是一種獲得開(kāi)悟的訓(xùn)練。事實(shí)上,今天有許多人仍然帶著這種理解在坐禪,但這并不是禪宗對(duì)“頓悟”的傳統(tǒng)理解。
根據(jù)佛陀的理解,即使沒(méi)有任何準(zhǔn)備工夫,只要你開(kāi)始坐禪,那么開(kāi)悟自然就在其中。不管你坐禪與否,佛性都是你本自具足的。因?yàn)槟惴鹦员揪?,所以你的修行中自?huì)有開(kāi)悟。我們強(qiáng)調(diào)的并不是達(dá)到的境界,而是對(duì)我們真實(shí)本性的強(qiáng)烈信心和修行的真誠(chéng)。
我們應(yīng)該以一如佛陀的真誠(chéng)來(lái)修禪,如果我們本就具有佛性,那我們禪修的理由就是,我們必須要表現(xiàn)得像佛陀一樣。傳承禪修之道就是:將我們從佛陀那里承襲到的精神傳承下去。因此,我們必須以傳統(tǒng)的方式去調(diào)和我們的精神、身體姿勢(shì)和活動(dòng)。當(dāng)然,說(shuō)不定你的修行可以達(dá)到某種很髙的境界,但你修行的動(dòng)機(jī)卻不應(yīng)該是出于自利心態(tài)。
去除了我,就出現(xiàn)了佛
根據(jù)傳統(tǒng)佛教的理解,我們的本性是沒(méi)有自我的。當(dāng)我們?nèi)コ恕拔摇钡挠^念,就能夠以佛的眼光來(lái)看待人生。“我”的觀念只是迷執(zhí),會(huì)蒙蔽我們的佛性。但我們總是不斷去制造這個(gè)“我”,把這種過(guò)程重復(fù)又重復(fù),結(jié)果是,我們的人生完全被各種自我中心的觀念所充塞,這樣的人生稱為“業(yè)命”。
佛的生命不應(yīng)該是一種業(yè)命,我們修行的目的在于切斷繞著“業(yè)”片旋轉(zhuǎn)的心。如果你刻意追求開(kāi)悟,就會(huì)造出業(yè)來(lái),并且為其所驅(qū)策,那樣你只是坐在黑色蒲團(tuán)上浪費(fèi)你的時(shí)間。根據(jù)達(dá)摩的了解,任何帶有得失心的修行都只是在造業(yè)。因?yàn)楹雎曰蜇桀欉@一點(diǎn),后來(lái)許多禪師才會(huì)把某些境界定為修行的目標(biāo)。
把修行當(dāng)開(kāi)悟手段,就哪兒也去不成
比追求境界更重要的是:你的修行是不是真誠(chéng)?是不是做出了正確的努力?想要有正確的努力,就必須對(duì)傳統(tǒng)的修行方式有正確的理解。弄明白這一點(diǎn),你就會(huì)了解在坐禪時(shí),保持正確姿勢(shì)有多么重要;不明白這一點(diǎn),你就會(huì)把姿勢(shì)與呼吸方式誤當(dāng)成只是追求開(kāi)悟的一種手段。
如果我們抱持的是這種態(tài)度,那嗑藥會(huì)比打坐更快讓你開(kāi)悟!如果我們的修行只是追求開(kāi)悟的手段,你就永遠(yuǎn)不可能達(dá)到開(kāi)悟!我們?cè)谧非竽繕?biāo)的過(guò)程中失去了走上這條道路的意義。但如果我們堅(jiān)定相信我們的道路,那我們就已經(jīng)開(kāi)悟。
當(dāng)你相信我們的道路,開(kāi)悟就存在你心中。如果你正在修行卻無(wú)法相信當(dāng)下修行的意義,那你就什么都做不成。你只是抱著一顆“猴心”,在目標(biāo)的四周蕩來(lái)蕩去。如果你想看到什么,就必須睜開(kāi)眼睛;如果你不明白達(dá)摩的禪法,那么你就等于是閉著眼睛卻想看到東西。我們并不輕視開(kāi)悟的觀念,但最重要的是當(dāng)下,而非未來(lái)的某一天。你應(yīng)該在當(dāng)下就做出努力,這是我們修行時(shí)最需要謹(jǐn)記的事項(xiàng)。
在達(dá)摩之前,對(duì)佛陀教法的研究發(fā)展成為一門(mén)博大精深的佛教哲學(xué),而人們也努力想要達(dá)到這些教法所揭橥的崇高理想,但這是個(gè)錯(cuò)誤。達(dá)摩發(fā)現(xiàn),創(chuàng)造某種崇高理想,然后試圖透過(guò)坐禪去達(dá)到這種理想,這是項(xiàng)錯(cuò)誤之舉。如果這就是坐禪,那么它無(wú)異于我們其他一般性的活動(dòng),也無(wú)異于猴心,這是達(dá)摩強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。
開(kāi)悟后的佛陀還是要努力修行
在佛陀獲得開(kāi)悟之前,他為我們?cè)囘^(guò)了五花八門(mén)的修行方式,最后終于對(duì)各種方式都有了透徹理解。各位也許會(huì)以為,當(dāng)佛陀達(dá)到開(kāi)悟的境界,他就擺脫了業(yè)命的羈絆,從此與我們一般人就全然不同了,但事實(shí)并非如此。當(dāng)他的國(guó)家與強(qiáng)鄰開(kāi)戰(zhàn)時(shí),他告訴弟子,看著自己的國(guó)家就要被別國(guó)征服,他的內(nèi)心無(wú)比痛苦。
如果一個(gè)人開(kāi)悟后可以擺脫業(yè)力的話,照理說(shuō)佛陀應(yīng)該不會(huì)為任何事情而痛苦,然而,他卻還是會(huì)感到痛苦。此外,即使開(kāi)悟之后,佛陀仍繼續(xù)與我們一樣努力修行,但是開(kāi)悟卻讓他對(duì)生命的觀點(diǎn)變得無(wú)可撼動(dòng),且穩(wěn)若磐石。他觀察一切的生命,包括他自己的生命。他以同樣的眼光對(duì)待自己、對(duì)待他人、對(duì)待石頭、對(duì)待樹(shù)木和其他一切。他擁有了非??茖W(xué)的理解,這就是他獲得開(kāi)悟后的生活方式。
如果能秉持禪的傳統(tǒng)精神,修行時(shí)摒除任何自我中心思想,我們就會(huì)得到真正的開(kāi)悟。明白這一點(diǎn),我們就會(huì)在每個(gè)當(dāng)下盡最大的努力,這是對(duì)佛法的正確了解。所以,我們對(duì)佛法的了解并不是知性的理解,我們的了解就是佛法自身的表達(dá),就是修行本身。
唯有透過(guò)實(shí)際的修行而非透過(guò)閱讀哲學(xué)或沉思,我們才可能了解佛法是什么。我們應(yīng)該持續(xù)不斷地禪修,對(duì)自己的真實(shí)本性保有強(qiáng)烈的信念,突破業(yè)力鎖鏈的桎梏,在這個(gè)世界里,找到我們的正確定位。
2 接受無(wú)常
當(dāng)你身處煩惱之中,要接受無(wú)常的教法就會(huì)很容易。既然如此,為什么你不在別的時(shí)候也接受無(wú)常呢?那其實(shí)是同一件事情。
佛教的基本教法是“無(wú)常”,也就是變動(dòng)不居。對(duì)萬(wàn)物來(lái)說(shuō),無(wú)常是基本的真理,沒(méi)有人可以否認(rèn)這個(gè)真理,而佛教的一切教法,也可以濃縮在“無(wú)?!倍种小2还芪覀兩碓诤翁?,這個(gè)教法都是真的。無(wú)常的教法也可以理解為無(wú)我的教法,因?yàn)?,如果任何存在的事物都是變?dòng)不居的,那它們就沒(méi)有常住的自性可言。
事實(shí)上,每一件事物的自性無(wú)非就是變化本身,這也就是萬(wàn)物共有的自性。每一種存在的東西本身并無(wú)單獨(dú)、分立的自性可言。這種教法,即稱為“涅槃之教”。當(dāng)我們了解了萬(wàn)物無(wú)常這個(gè)長(zhǎng)住不變的真理,并因此獲得從容自若時(shí),我們就是身處涅槃之中。
接受無(wú)常,你將不再痛苦
若是不肯接受無(wú)常的事實(shí),我們就不會(huì)得到完全的從容自若??上У氖?,這事實(shí)雖然是真的,卻是我們難以接受的。因?yàn)椴豢辖邮軣o(wú)常的道理,我們就會(huì)飽受痛苦。所以,苦的起源在于我們不肯接受這個(gè)真理。
因此“眾生皆苦”之教與“萬(wàn)法無(wú)常”之教乃是一體的兩面。道元禪師說(shuō)過(guò):“聽(tīng)起來(lái),沒(méi)把任何東西強(qiáng)加于人的道理,就不是真正的道理?!?br />
無(wú)常的道理是真的,它不會(huì)強(qiáng)加任何東西于人,但出于人的習(xí)性,我們會(huì)覺(jué)得這個(gè)道理是把某些東西強(qiáng)加在我們身上。然而,不管我們對(duì)無(wú)常的觀感是好是壞,它都是個(gè)不變的真理。如果眾生不存在,這個(gè)真理不會(huì)存在。佛教之所以存在,是為了每一個(gè)眾生而存在。
我們應(yīng)該致力在不完美的存在中找到完美的存在,應(yīng)該致力在不完美中找到完美。對(duì)我們來(lái)說(shuō),全然的完美與不完美沒(méi)有什么不同,永恒之所以存在,是因?yàn)橛小皼](méi)有永恒”的存在。佛法認(rèn)為,期待得到一些這個(gè)世界之外的東西,就不是佛弟子的觀點(diǎn)。
透過(guò)煩惱磨難,你將找到真理
我們不該尋覓某些在我們自身之外的東西。我們應(yīng)該在這個(gè)世間找到真理——透過(guò)我們的煩惱找到,透過(guò)我們的磨難找到,這是佛教的基本教法??鞓?lè)無(wú)異于煩惱,善無(wú)異于惡,惡即善,善即惡,它們是一體的兩面,所以開(kāi)悟不在別處,就在修行之中。這才是對(duì)修行的正確了解,是對(duì)于我們?nèi)松恼_了解。
所以,在痛苦中尋找快樂(lè),是我們接受“無(wú)?!贝艘徽胬淼奈ㄒ环绞?。不懂得怎樣接受這個(gè)真理,你就無(wú)法活在這個(gè)世間,想要逃離這個(gè)真理,那只是白費(fèi)力氣。如果你以為有別的方法可以接受無(wú)常的真理,那只是癡心妄想。這是人要怎樣活在世間的基本教法,不管你對(duì)它的觀感如何,都只有接受一途,你非得付出這種努力不可。
所以,直到我們堅(jiān)強(qiáng)到能夠接受“煩惱就是快樂(lè)”之前,必須把這種努力持續(xù)下去。事實(shí)上,如果你夠誠(chéng)實(shí)、夠坦率,那要接受這個(gè)真理并不是那么困難,你只消改變一點(diǎn)點(diǎn)思考方式就成。做起來(lái)很難,但有時(shí)又不是那么難。如果你正在受苦,那么你將能從“無(wú)常之教”中獲得一些慰藉。
當(dāng)你身處煩惱之中,要接受無(wú)常的教法就會(huì)很容易。既然如此,為什么你不在別的時(shí)候也接受無(wú)常呢?那其實(shí)是同一件事情。有時(shí)你會(huì)笑你自己,發(fā)現(xiàn)自己有多么自私,但不管你對(duì)無(wú)常的道理是喜好或者厭惡,都非得改變思考方式去接受它不可。
3 那一下電閃
你是獨(dú)立的,我也是獨(dú)立的,各自存在于一個(gè)不同的剎那。但這并不表示我們是相當(dāng)不同的存在,我們事實(shí)上是同樣的一回事。我們既相同,又相異。
坐禪的目的在于達(dá)到身心兩方面的自由。道元禪師認(rèn)為:“萬(wàn)物無(wú)非是浩瀚表象世界的一下電閃?!泵恳粋€(gè)事物都不外乎是存在的本質(zhì)的另一種表現(xiàn)。我們常??梢栽谇宄繒r(shí)分看到天空中掛著許多星星,它們?cè)瓉?lái)只是一些以極高速度在宇宙奔馳的光,但在我們眼里,卻不像在移動(dòng),反而是安靜、穩(wěn)定、祥和的東西似的。
動(dòng)與靜其實(shí)相同
我們常說(shuō):“靜中應(yīng)有動(dòng),動(dòng)中應(yīng)有靜?!睂?shí)際上,“動(dòng)”與“靜”本來(lái)就是同樣的—回事,說(shuō)“動(dòng)”或者說(shuō)“靜”都只是對(duì)于同樣的一回事的不同解釋?;顒?dòng)中自有和諧,而有和諧處就有“靜”。這和諧就是存在的本質(zhì),但存在的本質(zhì)不外乎是“存在”的高速活動(dòng),沒(méi)別的。
當(dāng)我們打坐到非常靜謐的狀態(tài)時(shí),就感覺(jué)不到有什么活動(dòng)在我們的“存在”之中進(jìn)行。因?yàn)槲覀兩眢w系統(tǒng)內(nèi)部的活動(dòng)達(dá)到完全的和諧,我們才會(huì)感受到平靜。即便我們感覺(jué)不到,但是存在的本質(zhì)就在其中,所以我們用不著為該靜還是該動(dòng)的問(wèn)題傷腦筋。
當(dāng)你從事某個(gè)活動(dòng),只要你的心能夠?qū)W?,且保有信心,那么,你心靈狀態(tài)的本質(zhì)就是活動(dòng)的本身了。當(dāng)你專注于你存在的本質(zhì),你就為活動(dòng)做好了預(yù)備工夫,活動(dòng)不外乎就是我們存在的本質(zhì)。當(dāng)我們坐禪,靜謐的本質(zhì)就是存在的大活動(dòng)本身的本質(zhì)。
你我只是剎那間的存在
“萬(wàn)物無(wú)非是浩瀚表象世界的一下電閃”,意思就是說(shuō),你的活動(dòng)和你的存在都是自由的。哪怕你只是短暫的存在,但只要以正確的方式打坐,并懷抱正確的理解,你就會(huì)獲得你存在的自由。
在這個(gè)剎那,短暫的存在不會(huì)改變、不會(huì)移動(dòng),且總是獨(dú)立于其他的存在之外。在下一剎那,其他的存在就會(huì)生起,而你也可能會(huì)轉(zhuǎn)變成其他形相。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),昨天的你和當(dāng)下這個(gè)你是沒(méi)有關(guān)聯(lián)性的,一切與一切都是沒(méi)有關(guān)聯(lián)性的。
道元禪師說(shuō)得好:“木炭不會(huì)變?yōu)榛覡a。”灰燼就是灰燼,灰燼不是從木炭來(lái)的。木炭與灰燼都有自己的過(guò)去與未來(lái),都是一種獨(dú)立的存在,因?yàn)樗鼈兌际呛棋硐笫澜绲囊幌码婇W。木炭與熊熊火焰則是相當(dāng)不同的存在,黑色的木炭同樣是浩瀚表象世界的一下電閃。只要是黑色的木炭,就不會(huì)是火紅的木炭,所以黑木炭是獨(dú)立于燒紅的木炭之外,而灰燼又是獨(dú)立于木炭之外,每個(gè)存在都是各自獨(dú)立的。
我們都擁有存在的自由
今天我在洛斯拉圖斯打坐,明天我會(huì)在舊金山打坐,洛斯拉圖斯的那個(gè)“我”和舊金山的那個(gè)“我”并沒(méi)有關(guān)聯(lián)性,這兩個(gè)“我”都是相當(dāng)不同的存在。我們會(huì)擁有存在的自由,道理也就在這里。
事實(shí)上,各位與我也是沒(méi)有關(guān)聯(lián)性的。你是獨(dú)立的,我也是獨(dú)立的,各自存在于一個(gè)不同的剎那,但這并不表示我們是相當(dāng)不同的存在,我們事實(shí)上是同樣的一回事。我們既相同,又相異。這非常吊詭,但事實(shí)就是如此。因?yàn)槲覀兪仟?dú)立的存在,所以各自都是浩瀚表象世界的一下電閃。
當(dāng)我打坐時(shí),其他人不復(fù)存在,但這并不表示我對(duì)各位故意忽視不理。這是因?yàn)?,我打坐時(shí)是跟表象世界的萬(wàn)物完全同一的。當(dāng)我打坐時(shí),各位也在打坐,萬(wàn)物也在打坐,這就是我們的坐禪。
當(dāng)各位坐禪時(shí),萬(wàn)物也與各位一道坐禪。萬(wàn)物會(huì)共同構(gòu)成你存在的本質(zhì),我會(huì)成為你的一部分,我會(huì)進(jìn)入你存在的本質(zhì)。所以在禪修中,我們擁有獨(dú)立于一切之外的絕對(duì)自由。明白了這個(gè)秘密,你就知道,禪修無(wú)異于日常生活,你可以隨自己高興來(lái)解釋一切。
一幅杰出的畫(huà)作是你手指觸感的結(jié)果。如果你感受得到毛筆尖上的墨水濃度,那么在你下筆前就已經(jīng)把畫(huà)“畫(huà)好了”。在你把毛筆沾上墨汁的時(shí)候,除非你已經(jīng)知道繪畫(huà)的結(jié)果,否則你是什么都畫(huà)不出來(lái)的。所以當(dāng)你做什么之前,“存在”就已經(jīng)在其中,結(jié)果也已經(jīng)在其中。哪怕你看起來(lái)是靜靜地打坐,但你的所有活動(dòng)(包括過(guò)去與現(xiàn)在的活動(dòng))都已經(jīng)在其中,而打坐的結(jié)果也已經(jīng)在其中。你根本不是一動(dòng)不動(dòng),所有的活動(dòng)盡在你之中,那就是你的存在。所以,你所有的修行結(jié)果都是盡在你的打坐之中。這是我們的修行之道,是我們的坐禪之道。
當(dāng)你脫落了身與心……
道元禪師對(duì)佛法產(chǎn)生興趣,始于兒時(shí)在母親的靈堂看到香火縷縷上升,令他感悟到生命的無(wú)常。這種感覺(jué)愈來(lái)愈強(qiáng)烈,最終讓他得到開(kāi)悟,并發(fā)展出一套精深的哲學(xué)。當(dāng)他看到香火縷縷上升、感悟到生命的無(wú)常時(shí),他感受到極端的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)感愈來(lái)愈強(qiáng)烈,并終于在他28歲那年開(kāi)花結(jié)果。
在開(kāi)悟的那一剎那,他歡呼:“無(wú)身亦無(wú)心!”而當(dāng)他說(shuō)出“無(wú)身亦無(wú)心”這句話時(shí),那一剎那間,他的存在變成了浩瀚表象世界的一下電閃——“包含一切、覆蓋一切”的一下電閃。這其中包含著巨大的本質(zhì),整個(gè)表象世界都被包含在里面,成為一個(gè)絕對(duì)獨(dú)立的存在,這就是他的開(kāi)悟。
從始于生命無(wú)常的孤獨(dú)感出發(fā),道元禪師得到了對(duì)存在本質(zhì)的強(qiáng)烈體驗(yàn),他說(shuō):“我脫落了身與心。”因?yàn)槟阏J(rèn)為你有身或心,才會(huì)有孤獨(dú)之感;如果你明白一切都只是浩瀚宇宙的一下電閃,你就會(huì)變得非常堅(jiān)強(qiáng),而你的存在也會(huì)變得非常有意義。這就是道元禪師的了悟,也正是我們的修行之道。
4 順應(yīng)自然
“柔軟心”就是一顆柔順、自然的心。如果你能有這樣的心,就能享受生命的歡樂(lè);如果你失去它,就會(huì)失去一切。盡管你自以為擁有什么,實(shí)際上你一無(wú)所有。
對(duì)于“自然”這個(gè)觀念,人們常常有一個(gè)很大的誤解。大多數(shù)來(lái)我們這里禪修的人都相信,人應(yīng)該順乎自然,但他們對(duì)自然的了解,卻是我們所謂的“外道自然”。外道自然認(rèn)為,所謂的“自然”,應(yīng)該就是不講形式,愛(ài)怎么樣就怎么樣。這是多數(shù)人的自然觀,但我們對(duì)自然的了解卻與此有別。
自然是某種獨(dú)立于一切的感覺(jué)
我們的觀點(diǎn)很難解釋,但簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),自然就是某種獨(dú)立于一切的感覺(jué),是某種基于“無(wú)”的活動(dòng)。來(lái)自“無(wú)”的東西就是自然,從土地里發(fā)芽長(zhǎng)出來(lái)的植物就是一個(gè)例子。
種子并沒(méi)有“要長(zhǎng)成為一棵植物”的觀念,但種子卻擁有自己的形相,且與土地以及四周環(huán)境處于完全和諧的狀態(tài)。隨著生長(zhǎng),假以時(shí)日,種子就會(huì)把自己的本性表現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有存在的東西就沒(méi)有色與相,所以不管什么東西都會(huì)有它的色與相,而這色與相是與其他的存在的事物完全和諧的。這么一來(lái),就不會(huì)有煩惱可言,這就是我們所謂的“自然”。
餓了就吃,累了就睡
植物或石頭要順其自然完全不成問(wèn)題,但人們要順其自然卻不容易,而且是大大的不容易。要想達(dá)到自然,我們需要付出努力。當(dāng)你所做的事是來(lái)自“無(wú)”,你就會(huì)有—種新鮮感。例如,當(dāng)你餓了,吃東西是自然的,你也會(huì)覺(jué)得很自然。但如果你吃得太多,那么吃東西就是不自然的,你也不會(huì)有新鮮感,你會(huì)無(wú)法欣賞食物的美味。
真正的坐禪就好像口渴時(shí)喝水,而感到疲倦時(shí),小睡—下也是很自然的。但如果你是因?yàn)閼卸瓒X(jué),因?yàn)橛X(jué)得那是一種特權(quán)而睡覺(jué),那就是不自然的。你會(huì)這樣想:“我所有的朋友都跑去小睡一下,為什么我不去睡?既然大家都不工作,為什么我要賣力工作?大家都有那么多錢(qián),為什么我不能有多一點(diǎn)的錢(qián)?”這不是自然。
因?yàn)槟愕男谋荒承﹦e的觀念或別人的觀念給糾纏住了,你不是獨(dú)立的,你不是你自己,也因此那不是自然。哪怕你盤(pán)腿而坐,但只要你的坐禪不是自然的,就不是真正在修行??诳蕰r(shí),你不用強(qiáng)迫自己,你自然就會(huì)去喝水了,因?yàn)檫@時(shí)候喝水對(duì)你來(lái)說(shuō)是愉快的。
如果你在坐禪時(shí)感到喜樂(lè),那才是真正的坐禪。不過(guò)即使你得勉強(qiáng)自己才會(huì)坐禪,但只要你在其中感到受益,那也是坐禪。事實(shí)上,你是不是勉強(qiáng)自己并不重要,即使修行中碰到困難,但只要你想要坐禪,那就是自然。
讓心保持在“無(wú)”的狀態(tài)
這種自然性很難解釋,但如果你能夠只管打坐,并在修行中體驗(yàn)“無(wú)”的真實(shí)性,那就沒(méi)有什么需要解釋的了。不管你做什么,只要那是從“無(wú)”所出,就都會(huì)是真切的活動(dòng)。
你會(huì)從中感受到修行的真正樂(lè)趣,從中感受到人生的真正樂(lè)趣。一剎那接著一剎那,眾生從“無(wú)”而來(lái),一剎那接著一剎那,我們得以享受生命真正的樂(lè)趣,所以,佛家才會(huì)說(shuō):“真空妙有?!边@句話的意思是,奇妙的萬(wàn)有都是從真實(shí)的空性而來(lái)。
沒(méi)有“無(wú)”就沒(méi)有自然,就沒(méi)有真正的存在。真正的存在是從“無(wú)”而來(lái)——一剎那接著一剎那地來(lái)。
“無(wú)”總是在那里,萬(wàn)物從中涌現(xiàn)。但是通常,我們都會(huì)忘了“無(wú)”這回事,行為舉止就像是我們擁有了“有”。
但如此一來(lái),你做的事就會(huì)是基于一些這樣的具體觀念,因而并不自然。例如,當(dāng)你在聽(tīng)講時(shí),不應(yīng)該有任何自我的觀念。你要忘掉自己的想法,只是聆聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話。讓你的心保持“無(wú)”的狀態(tài),就是自然,這樣你才會(huì)明白對(duì)方所說(shuō)的話。
反過(guò)來(lái)說(shuō),如果你用某些觀念去跟對(duì)方說(shuō)的話做比較,你就不會(huì)全部都聽(tīng)進(jìn)去。你的了解會(huì)是片面的,而這就不是自然的了。你做任何事情時(shí),都應(yīng)該全心投人,你應(yīng)該完全奉獻(xiàn)向己,這樣你就會(huì)得到“無(wú)”。所以,如果在你的活動(dòng)中沒(méi)有空性,它就是不自然的。
要有柔軟心,先去開(kāi)一切成見(jiàn)
大多數(shù)人都會(huì)堅(jiān)持某些觀念。最近年青一代開(kāi)口閉口都是“愛(ài)情!愛(ài)情!愛(ài)情!”,他們滿腦子都是愛(ài)情。如果他們來(lái)學(xué)禪而我講的話不符合他們的愛(ài)情觀念,他們就會(huì)拒絕接受。他們頑固得讓人傻眼!
當(dāng)然,不是所有的年輕人都是這樣,但他們當(dāng)中有一部分人的態(tài)度真的是非常死硬,這一點(diǎn)都不自然。哪怕他們大談愛(ài)情、自由或自然,他們一點(diǎn)都不了解這些東西是什么,他們也不可能了解何謂“禪”。如果你想了解禪,就應(yīng)該丟掉你的一切成見(jiàn),只管坐禪,看看在修行的過(guò)程中會(huì)體驗(yàn)到什么,這就是自然。
不管你從事什么活動(dòng),這種態(tài)度都是必要的。有時(shí)候我們會(huì)把這樣的態(tài)度稱為“柔軟心”?!叭彳浶摹本褪且活w柔順、自然的心。如果你能有這樣的心,就能享受生命的歡樂(lè);如果你失去它,就會(huì)失去一切。盡管你自以為擁有什么,實(shí)際上你一無(wú)所有。但如果你所做的一切都是出自“無(wú)”,你就會(huì)擁有一切。
明白這道理嗎?這就是我們所謂的“自然”。
5 專注于“無(wú)”
如果你刻意去追尋自由,就不會(huì)找得到自由。在得到絕對(duì)的自由之前,你必須先擁有絕對(duì)的自由,這就是我們的修行。
想要了解佛法,你必須先忘掉所有先入之見(jiàn)。首先,你必須拋棄實(shí)體或?qū)嵱械挠^念。我們對(duì)生命的一般見(jiàn)解,都是深植于實(shí)有的觀念。大多數(shù)人都相信,一切都是實(shí)有的,并且認(rèn)為他們看到或聽(tīng)到的都是實(shí)有的。無(wú)疑地,我們看到的鳥(niǎo)兒或聽(tīng)到的鳥(niǎo)叫聲確實(shí)存在,然而,我所說(shuō)的“確實(shí)存在”與各位所說(shuō)的“實(shí)有”意思不完全相同。
生命是既存在又不存在?
佛法認(rèn)為,生命是既存在又不存在。所以,那只鳥(niǎo)是既存在又不存在。單單認(rèn)為生命是實(shí)有的觀點(diǎn),對(duì)佛教來(lái)說(shuō)是一種外道觀點(diǎn)。
何謂“外道”?就是當(dāng)你把一切視為實(shí)有,以為它們具有實(shí)體性和不變性,那你就不是佛弟子。就此而言,大部分人都不是佛弟子。
找出自己的道路
真實(shí)的存在來(lái)自空性,而且會(huì)歸復(fù)于空性,從空性中出現(xiàn)的存在才是真實(shí)的存在,我們必須穿過(guò)空性之門(mén)。這種存在的觀念很難解釋,在今日,很多人開(kāi)始感覺(jué)到現(xiàn)代世界充滿了空虛,或感覺(jué)到他們的文化自相矛盾。
反觀過(guò)去,日本人卻相信他們的文化和傳統(tǒng)生活方式是永恒的存在,直到后來(lái)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng),他們才變得非常憤世嫉俗。有些人認(rèn)為這種憤世嫉俗是很要不得的,但我認(rèn)為這種新的態(tài)度要比舊的態(tài)度還更勝一籌。
只要我們對(duì)未來(lái)有某種確定的觀念或期望,我們就無(wú)法以真正認(rèn)真的態(tài)度面對(duì)當(dāng)下。我們常說(shuō):“這件事情我明天(或明年)再來(lái)做吧!”我們說(shuō)這樣的話,是因?yàn)橄嘈糯嬖谟诮裉斓臇|西會(huì)繼續(xù)存在于明天。
即使你沒(méi)有賣力,你仍然會(huì)預(yù)期,只要隨既定的道路向前走,某種結(jié)果就會(huì)自然來(lái)到。但根本沒(méi)有某條固定的道路是永遠(yuǎn)存在的。
你在一剎那接著一剎那時(shí),都得找出自己的道路。某些由別人設(shè)定的完美理想或完美道路,并不是我們自己的真正的道路。
了解自己,就能了解一切
我們每一個(gè)人都必須開(kāi)拓出屬于自己的真正的道路,一旦做到了這一點(diǎn),我們開(kāi)拓出的道路,就會(huì)是一條遍通一切的道路。
這話聽(tīng)起來(lái)很玄。當(dāng)你把一件事情徹底弄明白之后,你就會(huì)了解一切,但如果你試圖了解一切,這樣反而什么都不會(huì)了解。最好的方法是先了解你自己,了解自己之后,你就會(huì)了解一切。
所以,當(dāng)你努力開(kāi)拓自己的道路時(shí),就能夠幫助他人,也會(huì)得到他人的幫助。開(kāi)拓出自己的道路之前,你幫不上任何人的忙,也沒(méi)有任何人可以幫得上你的忙。
想要獲得這種真正的獨(dú)立,我們必須忘掉一切既有想法,一剎那接著一剎那去發(fā)現(xiàn)一些相當(dāng)新穎而且不同的東西。這是我們活在世間應(yīng)有的方式,所以我們說(shuō),真正的了解來(lái)自空性。
研究佛法之前,你應(yīng)該對(duì)自己的心來(lái)一次大掃除。你必須把所有東西從房間里搬出來(lái),把房間徹底清掃一遍。如果有必要,把房間打掃干凈之后,你可以把所有東西再搬回去。你也許用得著許多東西,所以不妨把它們一件件放回去。但如果其中有用不著的東西,那就沒(méi)有保留的必要,否則的話,你的房間就會(huì)堆滿破舊、沒(méi)用的垃圾。
向東一里就是向西一里?
我們說(shuō):“一步接一步,我停息了小溪喃喃的水流聲?!碑?dāng)你沿著小溪而行,自然會(huì)聽(tīng)到水流聲。水聲是連續(xù)不斷的,但只要你想要讓水聲停息下來(lái),就必然可以做到。這就是自由,這就是斷念。
一個(gè)又一個(gè)雜念會(huì)在你心里生起,但只要你想要將之停息,就一定可以做得到。當(dāng)你能夠停息小溪喃喃的水流聲,你就能充分欣賞周遭的事物,但只要你還被一些成見(jiàn)或習(xí)性困住,就無(wú)法如實(shí)地以萬(wàn)物的本然面貌去欣賞它們。
如果你刻意去追尋自由,就不會(huì)找得到自由。在得到絕對(duì)的自由之前,你必須先擁有絕對(duì)的自由,這就是我們的修行。我們的道并不總是朝著同一個(gè)方向,我們有時(shí)會(huì)走向東,有時(shí)會(huì)走向西。
向西走一里就意味著向東走一里。一般來(lái)說(shuō),向東走一里和向西走一里是相反的事,然而,如果你能夠向東走一里,就表示你也能夠向西走一里。這就是自由。沒(méi)有這種自由,你就無(wú)法專注于手邊的工作。
也許你以為自己專注,但沒(méi)有這種自由,你做事時(shí)就會(huì)有某種不自在之感。因?yàn)槟惚幌驏|走或向西走的觀念束縛住了,你的活動(dòng)就變成是二元性的,而只要你被二元性給困住,你就無(wú)法獲得真正的自由,你也就無(wú)法專注。
該不該專注呼吸?
專注不是死命盯住一樣?xùn)|西。坐禪時(shí),如果你使勁觀看一個(gè)點(diǎn),那大概五分鐘就會(huì)覺(jué)得累,這不是專注。專注意味著自由,所以你的努力應(yīng)該不指向些什么,你應(yīng)該專注于“無(wú)”。
沒(méi)錯(cuò),我們是說(shuō)過(guò),坐禪時(shí)應(yīng)該專注于呼吸。但我們這樣說(shuō),只是為了讓你可以透過(guò)專注于呼吸而忘掉自己的一切——而如果你忘掉自己,你就會(huì)專注于呼吸。
我不知道兩者孰先孰后,所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō),沒(méi)必要太使勁專注于呼吸,順其自然就好了,能做多少就做多少。只要你持續(xù)修行,早晚便能體驗(yàn)到那來(lái)自空性的真實(shí)存在。
6 當(dāng)下的一念又一念
心的念茲在茲就是智慧,所以智慧可以是各種不同的哲學(xué)或教法。但我們不應(yīng)該執(zhí)著于特定的智慧,例如佛陀所教給我們的那些。
在《心經(jīng)》中,最重要的觀念當(dāng)然是空性。在尚未了解空性的觀念之前,一切在我們看來(lái)都是實(shí)有,都具有實(shí)體性。但我們了解到事物的空性以后,一切就會(huì)變得真實(shí),但不是實(shí)有。
了解到一切都只是空性的一部分,我們就不會(huì)執(zhí)著于任何實(shí)有。我們會(huì)了解,一切都只是權(quán)宜性的色相。
《心經(jīng)》教人從苦中解脫
大多數(shù)的人第一次聽(tīng)到一切都只是“權(quán)宜性”存在之說(shuō),不免為此感到沮喪,但這種沮喪是來(lái)自對(duì)人與自然的一個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)。我們之所以沮喪,那是因?yàn)槲覀儗?duì)事物的想法深植于自我中心的觀念。但是,當(dāng)我們對(duì)空性的真理有了確切的了解,就不會(huì)再感到痛苦?!缎慕?jīng)》說(shuō):
觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時(shí),照見(jiàn)五蘊(yùn)[28]皆空,度一切苦厄。
換句話說(shuō),菩薩不是在體會(huì)了五蘊(yùn)皆空之后才克服苦的。體會(huì)這個(gè)事實(shí)的本身,就是從苦中解脫。所以,體會(huì)這個(gè)真理就是解脫本身。雖然我用“體會(huì)”一詞,但這個(gè)真理的體會(huì)總是伸手可及。我們不是經(jīng)過(guò)坐禪才體會(huì)這個(gè)真理,即使在坐禪之前,體會(huì)就已經(jīng)存在了。
我們也不是了解這真理以后才達(dá)到開(kāi)悟。了解這真理不外乎就是活著——活在當(dāng)下,活在此時(shí)此地。所以,這不是一件與理解或修行有關(guān)的事,它是一個(gè)終極的事實(shí)。在《心經(jīng)》中,佛陀只是要指出這個(gè)我們一刻接著一刻都在面對(duì)的終極事實(shí)。這是非常重要的一點(diǎn),這就是達(dá)摩教導(dǎo)的坐禪。哪怕是在修行以前,開(kāi)悟就已存在了。
但是,我們通常都把坐禪和開(kāi)悟視為兩件事:把坐禪當(dāng)成一副眼鏡,以為把這副眼鏡戴上,就可以看見(jiàn)開(kāi)悟,這是錯(cuò)誤的理解。眼鏡本身就是開(kāi)悟,把眼鏡戴上也是開(kāi)悟。所以,不管你做什么或者什么都不做,開(kāi)悟都已經(jīng)在其中,也總是在其中,這是達(dá)摩對(duì)開(kāi)悟的理解。
無(wú)心的修行才是真正的修行
如果你刻意去修行,你就不是在做真正的修行,但如果你沒(méi)有刻意去修行,那么開(kāi)悟自在其中,而你做的也就是真正的修行。
當(dāng)你刻意去坐禪,就會(huì)創(chuàng)造出“你”或“我”這樣的具體觀念,也會(huì)對(duì)坐禪產(chǎn)生某些定見(jiàn)。如此一來(lái),你就會(huì)把自己和坐禪分成兩邊,你在其中一邊,坐禪在另外一邊。這樣,你與坐禪就會(huì)變成兩回事。
當(dāng)你能把自己與坐禪合而為一,那就會(huì)是青蛙的坐禪。我們常以為,青蛙坐著的時(shí)候才是坐禪,跳躍時(shí)就不是坐禪,這是個(gè)誤解。如果你明白“空性”意味的是一切總在當(dāng)下,那樣的誤解就會(huì)消失。
整體的存在并不是萬(wàn)物的總和,整體存在是不能切割為一部分、一部分的,它總是在當(dāng)下,也總是在作用,明白這個(gè)道理就是開(kāi)悟了。所以實(shí)際上,沒(méi)有特定的修行是真正的修行?!缎慕?jīng)》上說(shuō):“無(wú)眼、無(wú)耳、無(wú)鼻、無(wú)舌、無(wú)身、無(wú)心……”這個(gè)“無(wú)心”就是禪心,一切無(wú)不包含在其中。
用正念來(lái)坐禪
思維或觀察事物時(shí),我們應(yīng)該心無(wú)掛礙。我們應(yīng)該如實(shí)地以萬(wàn)物的本然面貌接受它們,一點(diǎn)也不用勉強(qiáng)。我們的心應(yīng)該夠柔軟、夠敞開(kāi),以便能夠理解事物的實(shí)相。
當(dāng)我們的思維夠柔軟,就稱為“泰然之思”,這樣的思維總是穩(wěn)定的,這就是“正念”。散亂的思維并非真正的思維,我們的思維應(yīng)該保持專注,這就是“念”。不管有沒(méi)有一個(gè)對(duì)象,你的心都應(yīng)該穩(wěn)定而不散亂,這就是坐禪。
所以,沒(méi)有必要費(fèi)勁去以某種特定的方式思考,你的思考不應(yīng)該是偏向一邊的。我們只應(yīng)該用整個(gè)心來(lái)思維,不費(fèi)力氣地以萬(wàn)物本然面貌來(lái)看待它們。就只是去看,就只是準(zhǔn)備好用整個(gè)心去看,這就是禪修。
如果我們能夠隨時(shí)準(zhǔn)備好去思考,就用不著花力氣去思考。這種預(yù)備好的心靈狀態(tài)稱為“正念”,正念同時(shí)也就是智慧,但是,我們所說(shuō)的“智慧”并不是指某種特殊的心智官能或哲學(xué)。心的念茲在茲就是智慧,所以智慧可以是各種不同的哲學(xué)或教法。
但我們不應(yīng)該執(zhí)著于特定的智慧,例如佛陀所教給我們的那些。智慧不是某種學(xué)習(xí)得來(lái)的東西。智慧是從你的“念”生發(fā)出來(lái)的。所以重點(diǎn)是,準(zhǔn)備好觀物,準(zhǔn)備好思維。這被稱為心的空性,而空性又不外乎是坐禪的修行。
7 相信“無(wú)中生有”
如果能夠把開(kāi)悟放在你的修行或思考前面,你的修行或思考就不會(huì)是自我中心。我所謂的“開(kāi)悟”,意思是相信“無(wú)”……
我發(fā)現(xiàn),去相信“無(wú)”是絕對(duì)必要的。也就是說(shuō),我們必須要去相信某種無(wú)色無(wú)相的東西——某種存在于任何色與相出現(xiàn)之前的東西。這是很重要的一點(diǎn),不管你信仰的是什么樣的神衹或教義,如果你執(zhí)著于它們,你的信仰就會(huì)以自利為出發(fā)點(diǎn)。
你之所以努力追求信仰上的完美,只是為了自我救贖。但實(shí)現(xiàn)這個(gè)完美境界是需要一些時(shí)間的,你會(huì)陷入一種理想主義化的修行,因?yàn)椴粩嗟刈非蟛?shí)現(xiàn)你的理想,你就沒(méi)有多余的時(shí)間可以讓自己從容自若。但如果你總是準(zhǔn)備好把一切看成是從“無(wú)”顯現(xiàn),知道是什么樣的理由讓某一種形相得以存在,那么,你將可獲得完全的從容自若。
頭痛沒(méi)什么大不了!
人會(huì)頭痛,總是有理由的,如果知道自己為什么會(huì)頭痛,你就會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。但如果你不知道原因,或許就會(huì)這樣想:“唉,我頭痛得要命!說(shuō)不定是我修行不力的緣故。如果我打坐勤快一點(diǎn),說(shuō)不定就不會(huì)有這種困擾!”如果你這樣理解事情,你就會(huì)對(duì)你自己、對(duì)你的修行失去完全的信仰。你會(huì)拼命修行,想要達(dá)到完美境界,這樣一來(lái),我只怕你會(huì)因?yàn)樘β刀鵁o(wú)時(shí)無(wú)刻不在頭痛!這是相當(dāng)愚蠢的修行方式。
這樣的修行并不管用,但如果你相信有某些東西存在于你頭痛之前,而且知道你頭痛的原因,就自然會(huì)好過(guò)些。頭痛沒(méi)有什么大不了,因?yàn)轭^痛表示你的身體還正常得足以發(fā)出警告。如果你有胃痛,就表示你的胃還算功能正常。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果你的胃對(duì)于這種可憐兮兮的狀態(tài)習(xí)以為常,你也不再覺(jué)得痛,那才可怕!長(zhǎng)此以往,你的小命就會(huì)因?yàn)槲覆《鴶嗨汀?br />
別被信仰捆綁
所以,每個(gè)人都絕對(duì)有必要相信“無(wú)”。但我說(shuō)的“無(wú)”不是指虛無(wú),這“無(wú)”是某種東西,是某種隨時(shí)準(zhǔn)備好披上特定形相的東西,而在其活動(dòng)中具有某些規(guī)則、理論或是真理。這樣的“無(wú)”就是佛性,就是佛本身。
當(dāng)這樣的存在被人格化時(shí),我們稱之為“佛”;把它理解為終極真理時(shí),我們稱之為“法”;當(dāng)我們接受這個(gè)真理,并把自己視為佛的一部分來(lái)行事時(shí),我們稱自己為“僧”。盡管有三種佛相,但它們是同一個(gè)存在,無(wú)色無(wú)相,隨時(shí)準(zhǔn)備好要披上特殊的色相。
這不只是理論,也不只是佛教的教法,而是對(duì)我們?nèi)松^對(duì)必要的理解。沒(méi)有這種理解,我們所信仰的宗教就幫不上我們的忙。我們會(huì)反過(guò)來(lái)被信仰所捆綁,產(chǎn)生更多的煩惱。如果各位成了佛教的囚徒,我也許會(huì)很高興,但各位自己就不會(huì)高興了。所以,這種了解是非常重要的。
你相信自己就是佛嗎?
坐禪時(shí),你也許會(huì)聽(tīng)到雨水打在屋頂上的聲音。稍后,美妙的云霧會(huì)升起,繚繞于一棵棵大樹(shù)之間;再稍后,人們會(huì)出門(mén)工作,抬眼看見(jiàn)美麗的山脈。但某些人清晨躺在床上聽(tīng)到雨聲時(shí)卻會(huì)覺(jué)得不髙興,那是因?yàn)樗麄儾恢涝龠^(guò)一會(huì)兒,他們將可看到美麗的太陽(yáng)從東邊升起。
如果你的心思專注在自己身上,你就會(huì)有這種憂慮。但如果你相信自己是真理,是佛性的體現(xiàn)者,那就沒(méi)有什么好憂慮的。你會(huì)這樣想:“現(xiàn)在在下雨,但不知道下一刻會(huì)是什么光景。到我們要出門(mén)時(shí),說(shuō)不定又是晴光麗日,也說(shuō)不定狂風(fēng)暴雨。既然我們不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,此刻,就讓我們?nèi)バ蕾p雨聲吧!”
這種態(tài)度才是正確的態(tài)度。如果你了解到,自己只是真理的暫時(shí)體現(xiàn)者,就不會(huì)再有任何煩惱。你會(huì)欣賞周遭的環(huán)境,會(huì)把自己視為佛的偉大活動(dòng)的一部分。這就是我們的生活方式。
先“開(kāi)悟”吧!
用佛家用語(yǔ)來(lái)說(shuō),我們應(yīng)該先獲得開(kāi)悟,進(jìn)而修行,再進(jìn)而思考。我們的思考通常都是很自我中心的,在日常生活中,我們的思考百分之九十九都是自我中心的?!盀槭裁次乙苓@種苦?為什么我要碰到這種麻煩?”我們想事情的方式,百分之九十九都是如此。
例如,當(dāng)我們開(kāi)始研究科學(xué)或讀一本深?yuàn)W難懂的佛經(jīng)時(shí),很快就會(huì)感到困倦,但對(duì)這一類自我中心的思想?yún)s興致勃勃,樂(lè)此不疲!然而,如果能夠把開(kāi)悟放在你的修行或思考前面,你的修行或思考就不會(huì)是自我中心的。
我所謂的“開(kāi)悟”,意思是相信“無(wú)”,相信有某些東西是無(wú)色、無(wú)相,而又隨時(shí)準(zhǔn)備好要披上色和相的。這是不可動(dòng)搖的真理,我們的活動(dòng)、思想、修行都應(yīng)該以這個(gè)本源的真理為基礎(chǔ)。
8 萬(wàn)物本一體
我們通常都會(huì)想,“他愚蠢而我聰明”或者是“我從前愚蠢而現(xiàn)在聰明”,如果我們愚蠢的話,那又怎么會(huì)是聰明的呢?
道元禪師曾說(shuō):“即使是午夜,黎明就在其中;即使黎明來(lái)到,午夜就在其中?!边@一類的開(kāi)示,從佛陀傳到佛教各祖,從各祖?zhèn)鞯降涝賯鞯轿覀儭N缫古c白天并無(wú)不同,它們是同一件事,有時(shí)被稱為午夜,有時(shí)被稱為白天。但不論怎樣稱呼,它們還是同樣的一回事。
禪修就是生活,生活就是禪修
禪修與日常生活也是同樣的一回事,禪修就是日常生活,日常生活就是禪修。但我們通常會(huì)想:“坐禪的時(shí)間結(jié)束了,我們要回到日常生活去了”這不是正確的理解,因?yàn)樗鼈兪峭瑯拥囊换厥?,我們無(wú)處可逃。所以動(dòng)中應(yīng)該有靜,靜中應(yīng)該有動(dòng),動(dòng)與靜無(wú)異。
每個(gè)存在都依賴另一個(gè)存在,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),沒(méi)有分離的個(gè)體性存在。有些佛教宗派很強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物的一體性,但我們的禪道并非如此,我們不強(qiáng)調(diào)任何特定的東西,哪怕是一體性也不強(qiáng)調(diào)。
“一”是寶貴的,但“多”同樣是奇妙的,無(wú)視于多樣性而強(qiáng)調(diào)絕對(duì)的一體性乃是偏頗的理解。在這種理解中,“一”與“多”之間存在著一道鴻溝。但“一”與“多”是同樣的一回事,所以我們應(yīng)該在每個(gè)個(gè)體中欣賞其一體性,這也是為什么我們要強(qiáng)調(diào)日常生活的重要性更甚于某種心靈狀態(tài)。我們應(yīng)該在每一個(gè)當(dāng)下、每一個(gè)形相里找到實(shí)相。這是非常重要的一點(diǎn)。
愛(ài)與恨實(shí)為一體
道元禪師說(shuō)過(guò):“盡管萬(wàn)物皆有佛性,我們卻愛(ài)花朵而不喜歡野草?!边@是人性的本然。但執(zhí)著于某種美好的東西同樣是佛的活動(dòng),不喜歡野草也同樣是佛的活動(dòng),這是我們應(yīng)該明白的。如果我們明白這個(gè)道理,那么執(zhí)著于一些什么也就沒(méi)啥不妥。如果那是佛的執(zhí)著,那就是無(wú)執(zhí)。所以,在愛(ài)中應(yīng)該有恨——或曰無(wú)執(zhí),在恨中應(yīng)該有愛(ài)——或曰接納。
愛(ài)與恨是同樣的一回事。我們不應(yīng)該單獨(dú)執(zhí)著于愛(ài),我們也應(yīng)該要接納恨。不管我們對(duì)野草觀感如何,我們?nèi)匀粦?yīng)該接納野草。如果你不喜歡它,你大可不必去愛(ài)它;如果你愛(ài)它,那你就去愛(ài)它。
各位常常會(huì)批評(píng)自己對(duì)周遭的人事物不盡公平,各位批評(píng)的是你們自己不接納的態(tài)度。但我們禪道所謂的“接納”和各位所理解的接納不同。人們總是這么教我們:日與夜無(wú)異,你和我無(wú)異,這表示萬(wàn)物為一。但我們連這種一體性都不會(huì)去強(qiáng)調(diào)。如果萬(wàn)物是一,那就根本沒(méi)有必要去強(qiáng)調(diào)一。
智者即蠢才,蠢才即智者
道元禪師說(shuō):“學(xué)習(xí)什么就是為了了解你自己,研究佛法就是為了研究你自己?!睂W(xué)習(xí)什么不是為了獲得某些你原先不知道的知識(shí),你在還沒(méi)有學(xué)習(xí)那些知識(shí)之前,你就已經(jīng)知道了。學(xué)習(xí)什么以前的那個(gè)“我”和學(xué)到什么以后的那個(gè)“我”是沒(méi)有鴻溝的,愚與智之間也沒(méi)有鴻溝。一個(gè)蠢才就是一個(gè)智者,一個(gè)智者就是一個(gè)蠹才。但我們通常都會(huì)想,“他愚蠢而我聰明”或者是“我從前愚蠢而現(xiàn)在聰明”,如果我們愚蠢的話,那又怎么會(huì)是聰明的呢?
但從佛陀傳下來(lái)的智慧卻告訴我們,智者與愚者并沒(méi)有任何的分別。確實(shí)是如此,但如果我這樣說(shuō),人們也許認(rèn)為我是在強(qiáng)調(diào)一體性,實(shí)則非也!
我們不強(qiáng)調(diào)任何事,我們想做的只是去知道事物的實(shí)相。如果我們知道了事物的實(shí)相,就沒(méi)有什么好側(cè)重的。沒(méi)有方法可以讓我們抓住事物,也沒(méi)有事物是我們好抓住的,我們不能強(qiáng)調(diào)任何事情。然而,誠(chéng)如道元禪師所說(shuō):“雖然我們愛(ài)花朵,花朵還是會(huì)謝;雖然我們不愛(ài)野草,野草還是會(huì)長(zhǎng)?!奔幢闳绱耍@還是我們的人生。我們應(yīng)該以這種方式來(lái)理解人生,這樣就不會(huì)生出煩惱。
煩惱都是你自找的
我們會(huì)有煩惱,是因?yàn)槲覀兝鲜菑?qiáng)調(diào)一些特定的面向。我們應(yīng)以萬(wàn)物的本然面貌接納它們,這是我們理解世界、活在世界里的應(yīng)有方式。這一類的經(jīng)驗(yàn)是超越思維的。在思維的領(lǐng)域中,“一”與“多”是有分別的,但在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)里,“一”與“多”是同樣的一回事。因?yàn)槟銊?chuàng)造了“一”與“多”的觀念,你就被這些觀念所束縛,而你也不得不繼續(xù)用這些觀念沒(méi)完沒(méi)了地思考,盡管你根本沒(méi)有思考的必要。
生而為人就難免會(huì)有許多煩惱,但這些煩惱實(shí)際上并不是煩惱。這些煩惱是被創(chuàng)造出來(lái)的,是我們那些自我中心的觀念放大而成的。因?yàn)槲覀兎糯罅耸裁?,煩惱就由此而生。但?shí)際上,我們沒(méi)有必要強(qiáng)調(diào)任何特定的東西??鞓?lè)就是悲傷,悲傷就是快樂(lè),快樂(lè)中有煩惱,煩惱中有快樂(lè)。盡管我們有不同的感受,但它們事實(shí)上并無(wú)不同。在本質(zhì)上,它們是同一的,這才是佛陀傳下來(lái)的真正的理解。
9 安靜地坐禪
坐禪的時(shí)候,你的心會(huì)完全靜下來(lái),感受不到任何東西,你只是坐著。但你從打坐中得到的靜,卻會(huì)在你的日常生活中發(fā)揮激勵(lì)作用。
有兩句禪詩(shī)是這樣說(shuō)的:“風(fēng)停見(jiàn)花落,鳥(niǎo)鳴覺(jué)山靜。”在有事情發(fā)生于“靜”中之前,我們不會(huì)感覺(jué)得到靜的本身。只有當(dāng)事情發(fā)生了,我們才會(huì)意識(shí)到靜中的靜。
日本俗諺也有這么兩句:“有云見(jiàn)月,有風(fēng)見(jiàn)花?!碑?dāng)月的一部分被云朵遮住,我們才會(huì)感覺(jué)得到月有多么明亮。若不是透過(guò)其他東西的襯托,我們不會(huì)意識(shí)到月有多圓。
一株野草就是一座寶庫(kù)
坐禪的時(shí)候,你的心會(huì)完全靜下來(lái),感受不到任何東西,你只是坐著。但你從打坐中得到的靜,卻會(huì)在你的日常生活中發(fā)揮激勵(lì)作用。
所以,你不只會(huì)在打坐時(shí)感受到禪的價(jià)值,在日常生活中也會(huì)感受得到。但這不表示你可以忽略坐禪,哪怕你打坐時(shí)感受不到什么,但要是你沒(méi)有坐禪的體驗(yàn),那么在日常生活中,你也就不會(huì)找到什么。你只會(huì)找到野草、樹(shù)木或云朵,而看不見(jiàn)月亮。但是對(duì)學(xué)禪者而言,一株在別人看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的野草就是一座寶庫(kù)。抱持這種態(tài)度,不管你做什么,生活都會(huì)是藝術(shù)。
坐禪時(shí),你不應(yīng)該企圖獲得些什么,你應(yīng)該只是單純地靜心打坐,不依賴些什么。保持身體挺直,不要挨著或靠著什么東西。保持身體挺直的意思是,你不依靠著任何東西。就是這樣,身、心兩方面都不依賴任何東西,你就會(huì)獲得完全的靜。相反的,要是坐禪時(shí)依靠著什么或想要達(dá)到些什么,那么你的坐禪就是二元性的,無(wú)法得到完全的靜。
努力的意義在于努力本身
日常生活中,我們總是想要完成些什么,想要把一個(gè)東西轉(zhuǎn)化成為另一個(gè)東西,或者想要獲得某些東西,這種企圖本身也是我們真實(shí)本性的一種表現(xiàn)。但努力的意義,應(yīng)該是在于努力本身,我們應(yīng)該在達(dá)到一些什么之前,就先了解努力的意義。所以,道元禪師才會(huì)說(shuō):“我們應(yīng)該在獲得開(kāi)悟前,先獲得開(kāi)悟。”
我們不是在開(kāi)悟之后才了解開(kāi)悟的,努力把事情做好的本身就是開(kāi)悟。當(dāng)我們深深陷入煩惱或沮喪時(shí),開(kāi)悟就在其中。當(dāng)我們身處逆境時(shí),應(yīng)該從容自若。我們通常都覺(jué)得生命的無(wú)常讓人難以釋?xiě)?,但也只有在生命的無(wú)常中,我們才可以找到永恒生命的歡樂(lè)。
抱持著這種理解,持之以恒地修行,你就可以日益改善自己。但如果你企圖達(dá)成什么卻又沒(méi)有這種了解的話,你的修行就不會(huì)有效果。你會(huì)在拼命追求目標(biāo)的過(guò)程中迷失自己,你會(huì)一無(wú)所成,讓自己繼續(xù)在煩惱中受苦。但有了正確的了解,你就會(huì)有所進(jìn)展。那么,不管你做什么,都會(huì)基于你最內(nèi)在的本性,而成績(jī)也會(huì)一點(diǎn)一滴累積起來(lái)。
哪個(gè)較為重要呢?是獲得開(kāi)悟,還是在獲得開(kāi)悟之前先獲得開(kāi)悟?是賺一百萬(wàn),還是在一點(diǎn)一滴的努力中享受你的生命(哪怕你不可能賺到一百萬(wàn))?是當(dāng)個(gè)成功的人,還是在你追求成功的努力中找出努力本身的意義?如果你不知道答案,那你連練習(xí)坐禪都還不能;如果你知道答案,那你就會(huì)找到生命真正的寶藏。
10 佛法是一種體驗(yàn)
對(duì)于我們來(lái)說(shuō),拿佛教來(lái)與基督教比較是沒(méi)有意義的。佛教就是佛教,而佛法就是我們的修行。當(dāng)我們抱持著一顆清凈心來(lái)修行時(shí),我們甚至沒(méi)有自覺(jué)到自己正在修行。
盡管這個(gè)國(guó)家有許多人對(duì)佛教感興趣,但只有為數(shù)不多的人對(duì)佛教的清凈形式感興趣。大部分的人感興趣的是佛教的教法或哲學(xué)。他們把教法或哲學(xué)拿來(lái)與別的宗教比較,然后指出佛教在理性上更站得住腳。
但是,到底佛教在哲學(xué)上是不是更深刻、更上乘、更完美,其實(shí)這些都無(wú)關(guān)宏旨,讓修行保持在清凈的形式才是我們的目的。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得,不知道佛教實(shí)為何物卻大談佛教的教法或哲學(xué)有多么完美,這形同一種褻瀆。
禪修之前,先正本清源
在一個(gè)群體中,禪修對(duì)佛教來(lái)說(shuō)是最重要的事,因?yàn)檫@種修行是最本源的生活方式。不正本清源,就無(wú)法品味我們這個(gè)人生努力的結(jié)果。我們的努力必須是有意義的,要知道我們努力的意義何在,就必須找出我們努力的本源。在了解本源之前,不應(yīng)計(jì)較自己努力的成果。如果本源不清凈的話,我們的努力就不會(huì)是清凈的,而結(jié)果也就不會(huì)盡如人意。
但我們要是能歸復(fù)真實(shí)本性,并以此為基礎(chǔ),努力不懈,我們就能一刻一刻、一日一日、一年一年地品味我們努力的成果,這是我們應(yīng)該品味人生的方式。那些只是執(zhí)著于努力的成果的人們,將沒(méi)有任何機(jī)會(huì)去品味,因?yàn)槌晒肋h(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。但如果你的努力是一剎那接著一剎那,從你的清凈本源流瀉出來(lái),那么你做的任何事情都會(huì)有益處,而你也會(huì)對(duì)你所做的任何事情感到滿意。
用清凈心打坐
禪修的目的是歸復(fù)清凈的生活方式,超越一切的得失心以及名利之心。我們修行的目的只是為了保持真實(shí)本性的本來(lái)面貌。我們不需要用知性去分析我們的清凈本性,因?yàn)楸拘猿街缘睦斫庵?。我們也不需要去欣賞本性,因?yàn)樗轿覀兊男蕾p之外。所以,只管打坐吧!抱持著最清凈的動(dòng)機(jī),靜默得一如我們的原初本性,這就是我們應(yīng)有的修行方式。
在禪堂里,我們不應(yīng)該遐想些什么,我們來(lái)這里只是為了打坐。坐禪結(jié)束后,我們會(huì)互相分享一下,然后就回家去。但我們會(huì)把日常生活視為我們清凈修行的延續(xù),并從中享受到人生的樂(lè)趣。這看似平常,卻是很不平常的。
不管我去哪里,都會(huì)有人問(wèn)我:“佛教是什么?”他們把手上的筆記本打開(kāi),準(zhǔn)備好要記下我的回答。我的感覺(jué)各位可想而知!但在這里,我們只是坐禪。這是我們唯一要做的,而這種修行也帶給我們快樂(lè)。我們無(wú)須了解禪是什么,我們已經(jīng)在坐禪,所以無(wú)須從知性上知道禪是什么。我想,這在美國(guó)社會(huì)是非常不尋常的。
禪宗是“宗教”出現(xiàn)之前的宗教?
在美國(guó),有許多不同的生活模式以及宗教,因此,把不同宗教放在一起比較其異同,看來(lái)是再平常不過(guò)了。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō),拿佛教來(lái)與基督教比較是沒(méi)有意義的。佛教就是佛教,而佛法就是我們的修行。當(dāng)我們抱持著一顆清凈心來(lái)修行時(shí),我們甚至沒(méi)有自覺(jué)到自己正在修行,所以我們不能拿我們的方式去與別的宗教比較。
有些人說(shuō)禪宗不是宗教,也許是吧!或者禪宗是“宗教”出現(xiàn)之前的宗教,所以禪宗并不是一般意義上的宗教。但是禪是很奇妙的,盡管我們沒(méi)有從知性上分析禪是什么,盡管我們沒(méi)有任何大教堂或炫目的裝飾品,但禪卻讓我們可以品味自己的真實(shí)本性,我覺(jué)得這一點(diǎn)是很不尋常的。
11 真正的佛教徒
事實(shí)上,我們?nèi)徊皇遣芏醋?,我們只是佛教徒,我們甚至不是佛教的禪者,而只是佛教徒。如果明白這一點(diǎn),你就是真正的佛教徒。
行、立、坐、臥是佛教的四種基本活動(dòng)或行為方式。但坐禪并不是這四種活動(dòng)之一,而依道元禪師之見(jiàn),曹洞宗也不是佛教的眾宗派之一。中國(guó)的曹洞宗也許是一個(gè)佛教宗派,但是道元禪師認(rèn)為,他自己的修行方式不是一個(gè)宗派。
如果是這樣,那你也許會(huì)問(wèn):“為什么我們要強(qiáng)調(diào)坐姿正確?”或者“為什么學(xué)禪時(shí)應(yīng)該要有個(gè)師父?”理由是,坐禪并不是佛教的四種基本活動(dòng)之一,坐禪是一種包含無(wú)數(shù)活動(dòng)的修行,坐禪甚至在佛陀之前就已經(jīng)存在了,而且會(huì)永遠(yuǎn)存在下去,所以,打坐的姿勢(shì)不應(yīng)該與這四種活動(dòng)混為一談。
禪修就是要讓我們不執(zhí)著
人們一般都會(huì)強(qiáng)調(diào)某種坐禪的姿勢(shì)或某種對(duì)佛教的理解。他們會(huì)想:“這才是佛教!”但我們不能拿我們的修行方式,去跟一般人理解的修行方式比較。我們的教法是不能與其他佛教教法相比的,所以我們需要一個(gè)不執(zhí)著于任何特定的佛教教法的師父。
佛陀的原初教法中,包含了所有的佛教宗派。既然身為佛教徒,我們的努力也應(yīng)該以佛陀為榜樣:不執(zhí)著于任何特定的宗派或教義。但是通常,如果我們沒(méi)有一個(gè)師父,而我們對(duì)自己的了解又自以為是,就會(huì)昧于佛陀的原初教法,不知道那是兼容并蓄,有各式各樣的教法含藏在其中。
因?yàn)榉鹜邮沁@種教法的開(kāi)創(chuàng)者,人們才會(huì)權(quán)宜性地把他的教法稱為“佛法”,但事實(shí)上佛法并非某種特定的教法。佛法只是真理本身,而這真理之中又包含著各種真理。坐禪是一種包含日常生活各種活動(dòng)的修行,所以,事實(shí)上我們并不只是強(qiáng)調(diào)打坐的姿勢(shì),如何坐禪就是如何行動(dòng)。我們透過(guò)坐禪來(lái)學(xué)習(xí)怎樣行動(dòng),因?yàn)樽U乃是最基本的活動(dòng),這也是為什么我們要學(xué)習(xí)坐禪。
盡管學(xué)習(xí)坐禪,但我們不應(yīng)該自稱為“禪宗”。我們只是依佛陀的榜樣坐禪,佛陀教我們?cè)鯓油高^(guò)修行來(lái)行動(dòng),這是我們之所以坐禪的原因。
強(qiáng)調(diào)坐禪就不是真的坐禪
做任何事,活在每一剎那,都是佛的一個(gè)短暫活動(dòng)。以這種方式打坐,就是成為佛陀本身,成為歷史上的佛陀。同樣道理也適用于任何我們所做的事情上。任何事情都是佛的活動(dòng),因此,不管你做任何事或任何事都不做,佛自在其中。
因?yàn)椴幻靼走@一點(diǎn),人們誤以為他們所做的事情是最重要的,卻忘了實(shí)際上在做這些事情的是誰(shuí)。人們以為他們?cè)谧龈鞣N事情,實(shí)則一切都是佛的作為;我們每個(gè)人都有各自的名字,但這些名字只是佛的不同的名字;我們每個(gè)人都會(huì)從事許多不同的活動(dòng),但這些活動(dòng)全都是佛的活動(dòng)。
所有的姿勢(shì)都是在“坐禪”
因?yàn)椴幻靼走@一點(diǎn),人們才會(huì)刻意去強(qiáng)調(diào)某種活動(dòng)的重要性。當(dāng)他們強(qiáng)調(diào)坐禪的時(shí)候,那就不是真正的坐禪。他們看起來(lái)是以佛陀的方式打坐,但實(shí)際上他們對(duì)禪的理解與我們大異其趣。他們把坐禪理解為人的四種基本姿勢(shì)之一,心里想:“現(xiàn)在我要采取這種姿勢(shì)?!?br />
實(shí)際上,所有的姿勢(shì)都是在“坐禪”,而每一種姿勢(shì)都是佛陀的姿勢(shì)。這樣的理解,才是對(duì)坐禪姿勢(shì)的正確理解。如果你以這種方式修行,那就是佛教的修行,這是非常重要的。
所以,道元禪師并不稱自己為曹洞宗的師父或弟子。他說(shuō):
其他人也許會(huì)把我們稱為“曹洞宗”,但我們卻沒(méi)有理由如此自稱。你們甚至不應(yīng)該用“曹洞宗”這個(gè)名字。
沒(méi)有一個(gè)宗派應(yīng)該自視為一個(gè)分離的宗派。一個(gè)宗派只是佛教一個(gè)權(quán)宜性的形相。但因?yàn)槠渌淖谂刹唤邮苓@種見(jiàn)解,繼續(xù)用各自的名稱稱呼自己,我們才不得不接受“曹洞宗”這個(gè)權(quán)宜性的稱呼。
就只是佛教徒
但我想把話說(shuō)清楚,事實(shí)上,我們?nèi)徊皇遣芏醋?,我們只是佛教徒,我們甚至不是佛教的禪者,而只是佛教徒。如果明白這一點(diǎn),你就是真正的佛教徒。
佛陀的教法無(wú)所不在。今天在下雨,這就是佛陀的教誨。人們認(rèn)為他們自己的道路或宗教理解,就是佛陀的道路與理解,而不曉得他們所見(jiàn)、所做、所在之處,無(wú)一不是佛陀的道路。
宗教不是任何特定的教法,宗教無(wú)所不在。我們應(yīng)該以這種方式來(lái)了解佛教教法,我們應(yīng)該忘掉所有特定的教法,而不應(yīng)該去問(wèn)什么是“善”,什么是“惡”。不應(yīng)該有任何特定的教法,教法存在于每一剎那,每一個(gè)存在,這是真正的教法。
12 心也需要休息
只有在坐禪時(shí),你才會(huì)對(duì)心的這種空寂狀態(tài)有最清凈、最真切的體驗(yàn)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),心的空性甚至不是心的一種狀態(tài),而是心的原初本質(zhì),這是佛陀和六祖都體驗(yàn)過(guò)的。
我們應(yīng)該在沒(méi)有修行或開(kāi)悟之處建立起修行的習(xí)慣,如果我們是在有修行和開(kāi)悟之處坐禪,就沒(méi)有機(jī)會(huì)讓自己獲得完全的平靜。換句話說(shuō),我們必須堅(jiān)定相信自己的真實(shí)本性。我們的真實(shí)本性超出意識(shí)經(jīng)驗(yàn)之外,只有在意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi),才會(huì)有修行與開(kāi)悟,以及善與惡之分。但不管我們能否經(jīng)驗(yàn)到自己的本性,它都是超越意識(shí)地存在著,我們必須以本性作為修行的基礎(chǔ)。
別把佛陀的話放在心上
哪怕心存善念也不是那么的善。佛陀有時(shí)固然會(huì)說(shuō):“你應(yīng)該做這個(gè),你不應(yīng)該做那個(gè)?!钡绻惆阉脑捔粼谛睦?,卻不見(jiàn)得太有益處。這些話會(huì)成為你的一種負(fù)擔(dān),讓你有種不自在的感覺(jué)。說(shuō)起來(lái),有時(shí)心存惡念還會(huì)讓人舒服一點(diǎn)。不過(guò),歸根究底,善與惡都無(wú)關(guān)宏旨,你是不是能夠讓自己平靜、讓自己不為善與惡所囿限,那才是重點(diǎn)。
有什么東西梗在你的意識(shí)里頭時(shí),你就無(wú)法獲得真正的從容自若。想要獲得完全的從容自若,最好的方式是忘掉一切。這樣的話,你的心就會(huì)變得夠靜謐、寬廣而清明地以事物的本然面貌觀看它們,不費(fèi)一絲力氣。獲得從容自若的最好方法就是,不保留任何事物的觀念,把它們統(tǒng)統(tǒng)忘掉,不留下任何思想的陰影或痕跡。
但如果你刻意停止心念或超出意識(shí)活動(dòng)之外,那只會(huì)給自己帶來(lái)另一個(gè)負(fù)擔(dān)?!拔覒?yīng)該在修行時(shí)停止心念,但我卻做不到,我的修行不夠好?!边@樣的想法也是一種錯(cuò)誤的修行方式,不要刻意停止心念,而是要讓一切如實(shí)呈現(xiàn)自身,那么,雜念就不會(huì)在你的心里久留,而你最后也會(huì)得到一顆清明且空蕩蕩的心。
保持一顆空心
因此,堅(jiān)定相信你的心的本源空性,是修行中最要緊的事。佛經(jīng)用大量的比喻來(lái)說(shuō)明這個(gè)空的心,有時(shí)候我們會(huì)用天文數(shù)字來(lái)形容它,這意味著我們不應(yīng)該去計(jì)量它。如果它大得讓你無(wú)法計(jì)算,你就不會(huì)有興趣去計(jì)算它了。
但只有在坐禪時(shí),你才會(huì)對(duì)心的這種空寂狀態(tài)有最清凈、最真切的體驗(yàn)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),心的空性甚至不是心的一種狀態(tài),而是心的原初本質(zhì),這是佛陀和六祖都體驗(yàn)過(guò)的?!氨拘摹薄ⅰ氨緛?lái)面目”、“佛性”,以及“空性”,所有這些語(yǔ)匯都是形容心的絕對(duì)寧?kù)o。
各位知道怎樣才能帶給身體休息,卻不知道怎樣才能帶給心靈休息。哪怕是躺在床上,各位的心仍然異常忙碌,哪怕是睡著,各位的心仍忙于做夢(mèng)。你們的心總是處于激烈活動(dòng)之中,這不是好事,各位應(yīng)該學(xué)學(xué)怎樣放下思考的心、忙碌的心。想要超越我們的思考機(jī)能,我們必須堅(jiān)定相信心的空性。能夠堅(jiān)定相信心的絕對(duì)寧?kù)o,我們就能達(dá)到清凈的本源狀態(tài)。
哈!這只是虛妄
道元禪師說(shuō)過(guò):“當(dāng)在虛妄中建立修行?!蹦呐履阏J(rèn)為自己身處虛妄,你的清凈心卻依然存在。在你的虛妄之中體現(xiàn)清凈心,這就是修行。只要在虛妄中體現(xiàn)清凈心,虛妄就會(huì)消失。當(dāng)你能說(shuō)出“這是虛妄”這樣的話時(shí),虛妄就會(huì)無(wú)地自容,自己走開(kāi)。所以,“當(dāng)在虛妄中建立修行”,不因虛妄而有所掛礙,就是修行,而即使你自己沒(méi)有意識(shí)到,但這就是開(kāi)悟。
反過(guò)來(lái)說(shuō),如果你刻意要把虛妄趕走,虛妄只會(huì)更加賴著不走,而你的心為了對(duì)付它們,也會(huì)愈來(lái)愈忙碌。所以,只要對(duì)自己說(shuō):“哈!這只是虛妄。”不必被它閑擾,而只是冷眼旁觀,你就會(huì)擁有你的真心、平靜心,一旦你開(kāi)始要對(duì)付虛妄,就會(huì)被卷入虛妄之中。
因此,不管你是否獲得開(kāi)悟,“只管打坐”就已足夠。如果你刻意追求開(kāi)悟,就會(huì)給自己的心帶來(lái)很大的負(fù)擔(dān)。你的心將無(wú)法清明得足以如物之所如地觀物。如果你真的是看到了事物的實(shí)相,那你就會(huì)看到它們應(yīng)有的樣子。一方面,我們應(yīng)該追求開(kāi)悟,因?yàn)槟鞘鞘虑榈膽?yīng)然;另一方面,我們是肉身性的存在,想要獲得開(kāi)悟極端困難,這是事情在當(dāng)下的實(shí)然。
但如果我們開(kāi)始打坐,我們本性中的這兩面都會(huì)被喚起,而我們也會(huì)同時(shí)從應(yīng)然與實(shí)然這兩面來(lái)看事情。因?yàn)槲覀兡壳白龅貌粔蚝?,所以?huì)想要做得更好,但是當(dāng)我們達(dá)到超越心的境界,就會(huì)同時(shí)超越事情的應(yīng)然和實(shí)然。在本心的空性中,它們都是同樣一回事,明白這一點(diǎn),我們就會(huì)得到完全的從容自若。
佛法就在我們本心之中
宗教一般都是在意識(shí)的領(lǐng)域中發(fā)展自身:建立緊密的組織、蓋起漂亮的建筑、創(chuàng)作出音樂(lè)、發(fā)展一套哲學(xué)等等,這些都是意識(shí)世界的宗教活動(dòng)。但是,佛教強(qiáng)調(diào)的是非意識(shí)的世界,發(fā)展佛教最好的一種方式是坐禪——只管打坐,與此同時(shí),也要對(duì)我們的真實(shí)本性堅(jiān)信不疑。這個(gè)方式比看書(shū)或研究佛法的哲學(xué)要好得多。
當(dāng)然,研究哲學(xué)也有其必要,它可以增強(qiáng)你的信念。佛法的哲學(xué)極具包容性,而且十分合乎邏輯,所以佛法不僅僅只是佛教的哲學(xué),也是有關(guān)生命自身的哲學(xué)。佛教教法的目的是要指出生命是超越意識(shí)的,是存在于我們清凈的本心之中。
大家一起來(lái)打坐
所有的佛教修行都是為了鞏固這個(gè)真理,而不是為了宣傳佛教,不是為了讓佛教看起來(lái)神秘兮兮而吸引眾人。因此,在討論佛教時(shí),我們應(yīng)該使用最尋常、最普遍的方式,而不應(yīng)透過(guò)玄奧的哲學(xué)思維來(lái)推廣我們的禪道。
在某些方面,佛教是很好辯的,但這只是因?yàn)樯頌榉鸾掏?,我們必須防止別人對(duì)佛教做出神秘、玄奧的解釋。但哲學(xué)討論并不是了解佛教的最佳方式,如果你想成為地道的佛教徒,最好的方法是打坐。我們能夠有一個(gè)場(chǎng)地聚在一起打坐,真是非常幸運(yùn)的事。我希望各位對(duì)“只管打坐”的坐禪方法有堅(jiān)定的信念。只管打坐,這就夠了。
13 人人都可以是佛
在坐禪時(shí),我們就會(huì)證得佛性,我們每一個(gè)人都是佛。
我很高興能在佛陀當(dāng)年在菩提樹(shù)下悟道的這一天來(lái)到這里。在菩提樹(shù)下開(kāi)悟之后,佛陀說(shuō):“奇哉!奇哉!一切眾生悉有如來(lái)智慧德相,唯因妄執(zhí)未證?!彼囊馑际?,在坐禪時(shí),我們就會(huì)證得佛性,我們每一個(gè)人都是佛。
不過(guò),他所指的“修行”并不只是坐在菩提樹(shù)下,也不只是盤(pán)腿而坐。無(wú)疑地,盤(pán)腿的坐姿對(duì)我們來(lái)說(shuō)很基本也很重要,但佛陀真正的意思是,不管是山峰、樹(shù)木、流水、花朵,一切無(wú)不是佛道。換句話說(shuō),萬(wàn)物都以各自的方式參與到佛的活動(dòng)之中
佛性使你活在當(dāng)下
我們說(shuō)萬(wàn)物以各自的方式存在,并不是指萬(wàn)物各自存在于自己的意識(shí)領(lǐng)域。我們所看到或聽(tīng)到的,只是我們實(shí)際呈現(xiàn)的一部分,或稱為“一個(gè)有限的觀念”。當(dāng)我們只是我們自己時(shí),就是以我們專屬的方式存在著的時(shí)候,也就是在呈現(xiàn)佛的自身。
換句話說(shuō),當(dāng)我們坐禪或從事這類的事情,佛道或佛性就在其中。要是我們?nèi)?wèn)佛性是什么,佛性就會(huì)消失;要是我們只管坐禪,就會(huì)充分了解佛性的意義。也就是說(shuō),了解佛性的唯一方法就只有坐禪,只有如我們本然那樣地存在著。因此,佛陀所說(shuō)的佛性,就是如他的樣子活在當(dāng)下,超出意識(shí)的領(lǐng)域之外。
佛性就是我們的真實(shí)本性,還沒(méi)坐禪之前,還沒(méi)在意識(shí)層面認(rèn)識(shí)佛性之前,我們就已經(jīng)擁有佛性了。在這個(gè)意義上,我們所從事的一切無(wú)不是佛的活動(dòng)。如果你刻意去了解佛性,就不會(huì)了解佛性;如果你放棄了解佛性,則對(duì)佛性的真正理解就唾手可得。
坐禪之后,我一般都會(huì)講講話,但來(lái)這里的人主要不是為了聽(tīng)我講話,而是為了坐禪,我們應(yīng)該謹(jǐn)記這一點(diǎn)。我講話的目的,是為了鼓勵(lì)各位以佛陀的方式坐禪。所以,雖然我們說(shuō)你有佛性,但如果你對(duì)要不要坐禪有所猶豫,或不承認(rèn)自己是佛,那么你既不會(huì)了解佛性也不會(huì)了解坐禪。
但是,當(dāng)你能夠以佛陀的方式坐禪,你就會(huì)了解我們的禪道。我們不會(huì)談太多道理,但是透過(guò)活動(dòng),我們卻可以彼此溝通。我們應(yīng)該常常溝通,不論是言語(yǔ)或非言語(yǔ)上的溝通。如果忽視這一點(diǎn),我們就會(huì)失去佛教最重要的部分。
你就是佛!
不管身在何處,我們都不應(yīng)該遺忘這種生活方式。這種方式稱為“成為佛”、“成為老板”。不管去哪里,你都應(yīng)該當(dāng)周圍環(huán)境的主人。換句話說(shuō),你不應(yīng)忘掉自己的方向,因?yàn)槿绻闶冀K以這種方式存在,你就是佛的本身。
沒(méi)有刻意成為佛的時(shí)候,你就會(huì)是佛,這就是我們尋求開(kāi)悟的方法。要達(dá)到開(kāi)悟,就是要始終與佛同在。把禪修生活一再地重復(fù)又重復(fù),你就會(huì)獲得這種理解。要是你忘掉這一點(diǎn),要是你因?yàn)樽约旱某删投靡饣蛞驗(yàn)榇煺鄱鴼怵H,你的修行就會(huì)受到一道厚墻的局限。
你不應(yīng)該讓自己被一道自己建立起來(lái)的厚墻所局限,所以坐禪時(shí)間到了,你就應(yīng)該去找?guī)煾缸U,聽(tīng)聽(tīng)他講話,并且和他談?wù)劊缓蠡丶胰?。所有這些程序都是坐禪的一部分,依此而行,不帶有任何得失心,你就始終是佛。這是真正的坐禪。這樣,你不用多久就可明白佛陀開(kāi)悟后第一句話的真義:“奇哉!奇哉!一切眾生悉有如來(lái)智慧德相?!?br />
后記 禪心
它就是禪心,一個(gè)很大、很大的心,這個(gè)心就是一切你看得到的東西。你的真心總是與你看到的任何東西同在,盡管你不自知,但你的心就在你每個(gè)當(dāng)下所看到的東西。
在美國(guó)這里,我們無(wú)法以日本人的方式界定學(xué)禪的佛教徒。在美國(guó),學(xué)禪的人都不是出家人,也不是全然的在家人。我的理解是這樣的,你不是出家人的話,那么問(wèn)題不大,你不是全然的在家人反而問(wèn)題比較大。我想,你們想要的是一些特殊的修行,既不同于純?nèi)怀黾胰说男扌校植煌诩內(nèi)辉诩胰说男扌?。我想,那是我們禪者的“僧伽”,也是我們的團(tuán)體。
但我們得先了解,佛教最初尚未劃分以前是用怎樣的修行方式,而道元禪師所采用的又是怎樣的修行方式。道元禪師說(shuō)過(guò):“有些人可以達(dá)到開(kāi)悟而有些人達(dá)不到?!边@很有意思,哪怕這里每個(gè)人都用同一種方法修行,但有些人可以達(dá)到開(kāi)悟而有些人達(dá)不到。
但這并不打緊,即使我們沒(méi)有開(kāi)悟的體驗(yàn),但只要對(duì)修行有正確的態(tài)度和了解,能以正確的方法打坐,這本身就是禪。重點(diǎn)是要認(rèn)真修行,要對(duì)大心有所了解,并且深具信心。
你有一個(gè)很大、很大的心
我們談“大心”、“小心”、“佛心”,以及“禪心”,這些用語(yǔ)都有其意義,但它們的意義不應(yīng)該以經(jīng)驗(yàn)的方式來(lái)理解。我們談到開(kāi)悟的經(jīng)驗(yàn),而這種經(jīng)驗(yàn)與一般意義的經(jīng)驗(yàn)不同,它不被善與惡、時(shí)間與空間、過(guò)去與未來(lái)這些范疇所囿限。開(kāi)悟是一種超越二分法或感受的經(jīng)驗(yàn)或意識(shí)。
所以,我們不應(yīng)該問(wèn):“什么是開(kāi)悟?”問(wèn)這樣的問(wèn)題,表示你不明白禪的經(jīng)驗(yàn)為何。開(kāi)悟是無(wú)法用你一般思考的方式來(lái)詰問(wèn)的,只有不把這種思考方式摻和進(jìn)來(lái),你才能了解禪的經(jīng)驗(yàn)是什么。
我們必須相信大心,而大心不是一種你能以客體方式經(jīng)驗(yàn)的東西。大心總是與你同在,就在你左右。你的雙眼就在你的左右,因?yàn)槟憧床坏侥愕难劬?,而眼睛也看不到它們自己。眼睛只?huì)看到外面的東西,也就是客體性的東西。如果你反省自己,那被反省到的“我”就不再是你的真我,你不可能把自己投射成為某種客體的對(duì)象來(lái)加以思考。
總是在你左右的那個(gè)心不只是你的心,也是一個(gè)普遍心,無(wú)異于別人的心。它就是禪心,一個(gè)很大、很大的心,這個(gè)心就是一切你看得到的東西。你的真心總是與你看到的任何東西同在,盡管你不自知,但你的心就在你每個(gè)當(dāng)下所看到的東西。所以,這個(gè)心不啻就是萬(wàn)物。
看看自己的真心
真心就是一個(gè)觀看的心,你不能說(shuō):“這是我的自我、我的小心或者有限的心,那才是大心?!蹦氵@是畫(huà)地自限,是把自己的真心給窄化、客體化了。達(dá)摩說(shuō)過(guò):“想要看到魚(yú),你必須觀看水?!眮~實(shí)上,當(dāng)你觀看水的時(shí)候,就會(huì)看到真正的魚(yú)。要看到佛性以前,你就要去觀看你的心。觀看水,則真性自在其中,真實(shí)本性就是那被觀看的水。當(dāng)你會(huì)說(shuō)“我坐禪坐得很差”這樣的話時(shí),表示佛性已在你之中,只是你沒(méi)察覺(jué)罷了,你刻意去忽視它。
你觀看自己的心時(shí),“我”是具有極大的重要性的。但那個(gè)“我”不是“大我”,而是這個(gè)總是動(dòng)個(gè)不停的“我”。這個(gè)“我”總是在水中游,也總是振翅飛過(guò)浩瀚的天空。我所謂的“翅”是指思想與活動(dòng),浩瀚的天空就是家,是“我”的家,既沒(méi)有鳥(niǎo)兒也沒(méi)有空氣。當(dāng)魚(yú)兒游泳時(shí),魚(yú)兒與水都是魚(yú)兒,除魚(yú)兒之外,別無(wú)一物。各位明白這個(gè)道理嗎?你不可能透過(guò)活體解剖而找到佛性,實(shí)相是無(wú)法用思考和感觸的心靈去捕捉的。每一剎那都專注于你的呼吸,專注于你的坐姿,這就是真實(shí)本性。除此之外,“禪”別無(wú)奧秘可言。
我們佛教徒不會(huì)有唯物或唯心的觀念,不會(huì)認(rèn)為物只是心的產(chǎn)物,也不會(huì)認(rèn)為心只是物質(zhì)的一種屬性。我們常常在談的身與心、心與物,其實(shí)都是一體的。但如果各位沒(méi)聽(tīng)仔細(xì),就會(huì)誤以為我們談的是“物質(zhì)”或“精神”,但我們實(shí)際上指出來(lái)總是在這一邊,那就是“真心”。而所謂“開(kāi)悟”,就是體會(huì)到這真心總是與我們同在,而那是看不見(jiàn)的。各位明白這道理嗎?
如果你以為開(kāi)悟就如同看到天空中一顆燦爛的星星,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。那種像是看到美麗星星的開(kāi)悟并不是真正的開(kāi)悟,而是名副其實(shí)的外道。你也許不自覺(jué),但你在坐禪時(shí)會(huì)看到美麗的星星,那是自我與對(duì)象的二分觀念在作祟。這樣的“開(kāi)悟”擁有再多也只是枉然,那不是追求開(kāi)悟的正途。
強(qiáng)調(diào)自由反而使你失去自由
禪宗以我們的真實(shí)本性為依歸,以我們的“真心”在修行時(shí)的表現(xiàn)和體現(xiàn)為依歸。禪不依賴特定的教法,也不會(huì)用教法來(lái)取代修行。我們修禪是為了表現(xiàn)真實(shí)本性,不是為了得到開(kāi)悟。達(dá)摩的教法是“即參禪,即參悟”,起初,這或許只是一種信仰,但不久之后,學(xué)禪的人就會(huì)體驗(yàn)到事情確實(shí)是如此。
身體的修行或規(guī)范并不容易理解,對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)尤其如此。你們強(qiáng)調(diào)自由的觀念,而這個(gè)自由的觀念又以身體以及行動(dòng)的自由為核心,但這種觀念導(dǎo)致你們精神受苦,并且喪失了自由。你認(rèn)為想要限制你的思想,你認(rèn)為你的某些想法是不必要的,是痛苦的,或是受纏縛的,但你卻不想要去限制你的身體的活動(dòng)。
禪門(mén)清規(guī)有其道理
正因如此,當(dāng)初百丈懷海禪師[29]才會(huì)在中國(guó)建立起禪門(mén)清規(guī)和禪僧的生活方式,他希望透過(guò)這種方式,把真心的自由表達(dá)出來(lái)并且相傳下去。我們曹洞宗的禪道,就是以百丈禪師的清規(guī)為基礎(chǔ),世世代代相傳下來(lái)。因此我認(rèn)為,作為一個(gè)美國(guó)的禪修團(tuán)體,我們也應(yīng)該仿效百丈禪師的做法,找出某些適合于美國(guó)的禪修生活方式。
這么說(shuō)不是在開(kāi)玩笑,我可是很認(rèn)真的,但我又不想太過(guò)認(rèn)真。如果我們太過(guò)認(rèn)真,就會(huì)喪失了禪的精神,但也不能太兒戲,否則一樣會(huì)喪失禪的精神。
我們應(yīng)該要有耐性和恒心,一點(diǎn)一滴地找出怎樣的生活方式適合我們,怎樣才是我們與自己相處、與別人相處的最佳方式。這樣一來(lái),我們就有自己的一套戒律。但建立規(guī)范時(shí)要小心謹(jǐn)慎,嚴(yán)寬適中,太嚴(yán)格的話會(huì)窒礙難行,太寬松的話又會(huì)了無(wú)作用。我們的規(guī)范應(yīng)該嚴(yán)得足以讓人人都服從領(lǐng)導(dǎo),但也必須是合乎人情、可以遵守的。
禪宗的傳統(tǒng)也是這樣建立起來(lái)的:在修行中,一點(diǎn)一滴地摸索出來(lái)。規(guī)范之中不應(yīng)有任何一點(diǎn)勉強(qiáng),但規(guī)范一旦建立起來(lái),就應(yīng)該絕對(duì)遵守,直到規(guī)范有改變的必要為止。這與好或壞、方便或不方便無(wú)關(guān),你只要不加質(zhì)疑地遵守就行了。這樣的話,你的心就會(huì)獲得自由。
重點(diǎn)是要遵守規(guī)范,沒(méi)有例外的時(shí)候。于是,你就會(huì)了解何謂“清凈的禪心”。建立我們自己的修行生活方式意味著:鼓勵(lì)人們?nèi)ミ^(guò)一種更精神性、更足以稱為人類的生活方式。我相信有朝一日,美國(guó)人一定會(huì)有其專屬的禪修生活方式。
唯有修行能讓你體驗(yàn)清凈本心
唯一可以體驗(yàn)清凈心的方法是修行。我們最內(nèi)在的本性希望有一些中介、一些方法,讓本性可以表現(xiàn)和體現(xiàn)自己。我們透過(guò)建立清規(guī)來(lái)響應(yīng)這種最內(nèi)在的需求——?dú)v代祖師們都曾透過(guò)清規(guī)向我們顯示出他們的真實(shí)本性。以這種方法,我們就會(huì)對(duì)修行有精確、深入的理解。我們對(duì)于自身的修行必須有更多體驗(yàn),我們必須至少有一些開(kāi)悟的體驗(yàn)。
你必須對(duì)那個(gè)總是與你同在的“大心”深信不疑,你應(yīng)該要把萬(wàn)物視為是大心的表現(xiàn),來(lái)加以欣賞。這不只是一種信仰,而是一種你不能否認(rèn)的終極真理。不管修行是難是易,不管理解是難是易,你都非修行不可。是僧是俗并不是重點(diǎn),透過(guò)修行歸復(fù)你的真實(shí)存在,歸復(fù)那個(gè)總是與萬(wàn)物同一、與佛同一的你,這才是重點(diǎn)。
這個(gè)“你”是由萬(wàn)物所充分支撐的,現(xiàn)在就起而行吧!各位也許會(huì)說(shuō)那不可能做到,但那是可能的!哪怕一瞬間就可以做到!就是這一瞬間!如果你在這一瞬間可以做到,就表示你任何時(shí)候都可以做到。如果你有這樣的信心,那就是你的開(kāi)悟體驗(yàn)。要是各位對(duì)自己的大心懷有強(qiáng)烈信心,那么,即使你還沒(méi)有達(dá)到開(kāi)悟,你也已經(jīng)是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的佛教徒。
大心總是與我們同在
這就是為什么道元禪師會(huì)說(shuō):“不要指望所有坐禪的人都可以證悟到這顆與我們總是同在的心?!彼囊馑际钦f(shuō),如果你認(rèn)為大心是在你之外的,是在于你的修行之外的,那是錯(cuò)的,大心總是與我們同在。我老是把這個(gè)道理一說(shuō)再說(shuō),就是怕你們不明白。
“禪”并不是只為那些懂得盤(pán)腿打坐和有極大慧根的人而設(shè)立的,人人皆有佛性,我們每個(gè)人都必須找出某種方式體現(xiàn)自身的佛性。修行正是為了直接體驗(yàn)人人皆有的佛性,你做的任何事情都應(yīng)該是對(duì)佛性的直接體驗(yàn)。佛性就是指“覺(jué)知佛性”。你的努力應(yīng)該延伸到拯救世間所有的眾生。
如果我的話還不夠點(diǎn)醒你們,我就會(huì)用棒喝的!那你們就會(huì)明白我是什么意思。如果各位現(xiàn)在還不明白,也總會(huì)有明白的一天。有朝一日,總會(huì)有人明白。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)島從洛杉磯的海岸慢慢漂向西雅圖,我會(huì)等著它的。
我感覺(jué)美國(guó)人(尤其是年青一代),是極有可能找出人類生活的正道的。各位都相當(dāng)能抵抗物質(zhì)的誘惑,并帶著一顆非常清凈的心,也就是初心,來(lái)展開(kāi)修行。各位都有潛力,能依佛陀的本意來(lái)了解他的教法。但我們不能執(zhí)著于美國(guó)人的身份,不能執(zhí)著于佛教,甚至不能執(zhí)著于修行。
我們必須抱著初學(xué)者的心,放開(kāi)一切執(zhí)著,了解萬(wàn)物莫不處于生滅流轉(zhuǎn)之中。除剎那生滅的顯現(xiàn)于目前的色相以外,別無(wú)一物存在,一物會(huì)流轉(zhuǎn)為另一物,讓人無(wú)法抓住。雨停之前,我們就可以聽(tīng)得到鳥(niǎo)鳴聲。哪怕是下著大雪,我們一樣可以看到雪花蓮和一些新長(zhǎng)出的植物。在東方,我們會(huì)看得見(jiàn)大黃。在日本,我們春天就吃得到黃瓜。
(全書(shū)完)
注釋:
[1] 曹洞宗:為洞山良價(jià)禪師(見(jiàn)本書(shū)第一部之《我呼吸,所以我存在》注①)及其學(xué)生曹山本寂(840—901年)所創(chuàng)。前者提出“五位”的方便法門(mén),后者加以弘揚(yáng),便成曹洞宗,又稱為“曹洞禪”。
[2] 道元(Dogen,1200—1253年):日本曹洞宗初祖,是日本佛教史上最富哲理的思想家。初習(xí)天臺(tái)教義,后歸禪宗。到中國(guó)參訪名寺后,返國(guó)大揚(yáng)曹洞禪,提倡“只管打坐”法門(mén),后人稱其禪風(fēng)為“默照禪”,著有《正法眼藏》。
[3] 真如:佛教上指現(xiàn)象的本質(zhì)或真實(shí)性,又稱為“法性”“實(shí)相”。
[4] 《碧巖錄》:共10卷,由宋朝圜悟禪師(1063—1135年)編著,世稱禪門(mén)第一書(shū)。禪門(mén)的鍛煉頗重視公案的學(xué)習(xí),《碧巖錄》便是其中代表作品之一。
[5] 臨濟(jì)宗:禪門(mén)五宗之一,強(qiáng)調(diào)弟子們必須建立對(duì)佛法、解脫以及修行的真正見(jiàn)解,相信自己的本心與佛陀一樣,無(wú)須向外尋求解脫成佛,主張修行就在日常生活之中。創(chuàng)立者為臨濟(jì)義玄禪師(參見(jiàn)本書(shū)第二部之《研究佛法,研究自己》注①)。
[6] 《心經(jīng)》:即《佛說(shuō)摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》、《般若心經(jīng)》的簡(jiǎn)稱,此經(jīng)的漢譯本有七種之多,其中唐朝玄奘法師的譯本流通最廣。《心經(jīng)》所揭示的“空”的思想為大乘佛法的心要?!澳υX”指巨大、卓越,“般若”意指真實(shí)的智慧,“波羅蜜多”是從生死輪回的苦海至解脫的彼岸。
[7] 洞山良價(jià)禪師(807—869年、曹洞宗建立者之一,在徹悟自性(佛性)之后,感到六祖慧能倡導(dǎo)之“頓悟”法門(mén)并非凡人所能達(dá)到。便揭示“五位”的方便法門(mén),廣接上、中、下不同根器的學(xué)人,后得大弟子曹山本寂大力支持與弘揚(yáng),發(fā)展為萬(wàn)古流芳的曹洞宗。
[8] 源義經(jīng)(1159—1189年):日本鐮倉(cāng)時(shí)代的武士,父死于“平治之亂”,隨母委身仇敵家中。成長(zhǎng)后精于兵法、武術(shù),并以武將之姿嶄露頭角,兄長(zhǎng)源賴明甚為嫉妒。最后,在一連串兄弟反目、政治斗爭(zhēng)等波折之后,源義經(jīng)在“衣川合戰(zhàn)”中戰(zhàn)敗而死。
[9] 和歌:一種日本傳統(tǒng)韻文,盛行于平安朝時(shí)代。今指某種短歌形態(tài)的抒情詩(shī)。
[10] 《雜阿含經(jīng)》:阿含,意譯為法本、教法等。“阿含”即指所傳承之教說(shuō),或佛陀教法的圣典。阿含經(jīng)共分五部,大多是佛陀弟子問(wèn)法后,佛才開(kāi)始說(shuō)法、開(kāi)示?!峨s阿含經(jīng)》共50卷1362經(jīng),匯集短而雜之經(jīng)而成,所以稱為“雜阿含經(jīng)”。相當(dāng)于南傳《相應(yīng)部》。
[11] 馬祖道一禪師:唐朝人,以“平常心是道”“即心即佛”弘揚(yáng)禪法,排除二元對(duì)立觀念。用棒喝、隱語(yǔ)、動(dòng)作等方式接引學(xué)人,取代看經(jīng)、坐禪傳統(tǒng),自成一股自由禪風(fēng),留下許多膾炙人口的禪宗公案。以“江西馬祖”聞名于世。
[12] 涅槃寂靜:“涅槃”為梵語(yǔ)音譯,原指吹滅,后轉(zhuǎn)而指燃燒煩惱的火(貪、瞋、癡)滅盡,達(dá)到悟智(即菩提)境地,這是超越生死(迷界)的悟界,所以不再輪回生死。因涅槃遠(yuǎn)離諸苦,寂滅無(wú)相。無(wú)生即寂,無(wú)滅即靜,故稱“涅槃寂靜”。
[13] 法性:指一切現(xiàn)象的本質(zhì)或真實(shí)性,也叫做“真如”、“實(shí)相”。
[14] 《涅槃經(jīng)》:全名為《大般若涅槃經(jīng)》,是佛陀在世說(shuō)法的最后教誨?!赌鶚劷?jīng)》宣揚(yáng)“眾生皆有佛性”,確立“眾生皆可成佛”的教義,奠定了佛教迅速傳播的基礎(chǔ)。
[15] 布施:六度之一。將自己所擁有的東西施舍給人。施舍的內(nèi)容包括財(cái)物的施舍、佛法的施舍,以及給予安全感等等。
[16] 持戒:受持戒法之意,與“破戒”相對(duì)稱。也就是受持佛所制之戒而不觸犯。
[17] 忍辱:為佛教修行方法“六度”之一。指忍耐迫害、苦難、虛榮、自大及種種誘惑,使心安住在佛法中。
[18] 精進(jìn):指在修善、斷惡、去染、轉(zhuǎn)凈的修行過(guò)程中,持續(xù)不懈地努力。
[19] 禪定:禪與定都是讓心專注于某一個(gè)對(duì)象而達(dá)于不散亂的狀態(tài)?!岸U那”是指修行者髙度地集中精神,努力對(duì)某種對(duì)象或主題去思維。“定”是指心住在一對(duì)象的境界之內(nèi)。禪那是過(guò)程,定是結(jié)果,禪定依修習(xí)的層次可分為“四禪”和“八定”。
[20] 智慧:指證悟一切現(xiàn)象之真實(shí)性的智力。
[21] 小乘佛教:因以救度眾生為宗旨的大乘佛教于公元前后興起,大乘佛教徒認(rèn)為部派佛教僅以個(gè)人修行為目的,故稱其為“小乘佛教”。但現(xiàn)今世界各佛教團(tuán)體均改稱為上座部佛教或南傳佛教,是巴利語(yǔ)系的佛教,特別重視保留佛陀時(shí)代修行模式的佛教傳承,當(dāng)代主要分布在斯里蘭卡、泰國(guó)、緬甸等國(guó)。
[22] 大乘佛教:因廣泛接納各種引導(dǎo)人們邁向覺(jué)醒的法門(mén),不以個(gè)人覺(jué)悟?yàn)闈M足,而以救度眾生為目的,一如巨大交通工具可載乘眾人,故稱為“大乘佛教”。大乘佛教在佛陀去世幾個(gè)世紀(jì)之后興起,盛行于蒙古、中國(guó)、韓國(guó)、越南和日本等國(guó)。
[23] 三摩地(Samadhi):又作“三昧”,佛教修行者將心集中在一點(diǎn)上,心平靜的狀態(tài)。
[24] 神道教(Shintoism):日本宗教教派起源神道派,是日本人從宗教史中所講述出來(lái)的。日本神道教則源自中國(guó)“道教”,認(rèn)為天地間一定有神的存在,人對(duì)神應(yīng)該要有信仰。宗旨以神道為主,宣揚(yáng)“人要修身”“人要有道德觀念”來(lái)作為信仰神道的條件。
[25] 臨濟(jì)義玄禪師(?—867年):臨濟(jì)宗初祖。以機(jī)鋒峭峻名聞?dòng)谑?,他接引學(xué)人,每以叱喝顯大機(jī)用,世有“德山棒、臨濟(jì)喝”之稱。其對(duì)參禪行者極為嚴(yán)苛,然門(mén)風(fēng)興隆,為中國(guó)禪宗最盛行的一派。
[26] 南岳懷讓禪師:唐朝人,少喜佛經(jīng),15歲出家,受指點(diǎn)前往參訪六祖惠能,留寶林寺參學(xué),侍奉六祖達(dá)15年。玄宗年間,移駕南岳衡山般若寺,弘揚(yáng)佛法,世稱“南岳懷讓”。
[27] 山岡禪師:即山岡鐵太郎〔1836—1888年、生于江戶,號(hào)鐵舟,以劍禪雙修而聞名天下,有許多佳話傳世。其父曾對(duì)他訓(xùn)誡道:“欲達(dá)于劍,必先煉心,煉心不如參禪?!笔顾钣懈形颉J婪Q“山岡鐵舟”。
[28] 五蘊(yùn):“蘊(yùn)”為積聚之意,佛教稱構(gòu)成人或其他眾生的五種聚集成分是“五蘊(yùn)”,即色、受、想、行、識(shí)。除色蘊(yùn)之外,其余皆展精神層面?!吧敝附M成身體的物質(zhì),“受”指感覺(jué),“想”指概念,“行”指意志的作用,“識(shí)”指認(rèn)識(shí)、分別的作用。
[29] 百丈懷海禪師(720—814年):馬祖道一禪師的著名弟子,世稱“百丈禪師”。行“一日不作,一日不食”,立“百丈清規(guī)”,使禪宗于唐武宗的滅佛運(yùn)動(dòng)中渡過(guò)難關(guān)。禪風(fēng)樸實(shí),禪門(mén)五家的溈仰宗和臨濟(jì)宗便出自其門(mén)下的溈山靈佑與黃檗希運(yùn)。
必讀網(wǎng)(http://www.beduu.com)整理