[(第1章 個(gè)女長年的故事)]

一 天氣真好，田莊里的人的午飯比往常吃完得快，接著就都到田里去干活了。
羅莎，女長年，獨(dú)自待在寬大的廚房中央，伴著一點(diǎn)點(diǎn)留在壁爐中心壓在那口滿是熱水的鍋?zhàn)酉逻叺挠嗷稹Ｋ粫r(shí)舀著這水，慢慢洗著她那些杯子盤子，偶爾停下來注視著那兩方穿過缺少玻璃的窗子留在長桌子上的日光。
三只很大膽的母雞在椅子下面尋找面包的碎屑。雞塒的味兒和馬房的發(fā)酵的溫暖氣息，都從那張半開著的門口透進(jìn)來，而在這個(gè)熱得燙人的正午時(shí)候的沉寂中間，大家聽得見雄雞在各處喔喔地叫喚。
這女長年等到做完了她這些日常工作，抹過了桌子，打掃了爐臺，并且把許多盤子擱在廚房后墻邊的高架子上面，架子近邊是一座清脆地嘀嗒嘀嗒響著的木頭掛鐘；這時(shí)候她才透了一口長氣，感到有點(diǎn)兒茫然，有點(diǎn)兒氣悶，卻不知道為著什么，她盯住那幾堵發(fā)了黑的粘土墻，那些托在天花板底下發(fā)黑的椽子，和那些掛在椽子上面的蜘蛛網(wǎng)，黃黑色的青魚于以及一串串的洋蔥球兒；隨后她坐下了，感到廚房里地上那層砸緊過的泥土里發(fā)出許多味兒教她不大舒服，因?yàn)槟欠N泥土自從很久以前就陰干了多多少少散布在里面的東西，現(xiàn)在受著氣溫的逼迫都向外面蒸發(fā)。這種蒸發(fā)物也滲雜著那陣由隔壁屋子里新結(jié)酪皮的乳漿傳出來的刺鼻氣味。這時(shí)候，她想如同往常一樣動手縫點(diǎn)兒東西，但是她沒有氣力了，于是走到了門框兒邊去呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣。
這么一來，她受到強(qiáng)烈的光線的撫慰，心里覺得一陣愉快，四肢里也流動著舒服之感。
正對著門，那堆覆著等候發(fā)酵的廄肥不住地騰出一道小小的閃光的水蒸汽。許多母雞在那上邊側(cè)著身子躺著打滾，用一只爪子輕輕刨著去尋覓蟻蟲兒。在它們中央立著那只很健美的雄雞。它幾乎每一轉(zhuǎn)眼之間就選擇了一只雌的，并且發(fā)出一道輕輕的召喚聲音一面繞著轉(zhuǎn)一下。那只雌的懈怠地站起來，并且用安穩(wěn)的神氣接待它，屈著爪子，用翅膀托起它了，隨后雌的抖著自己的羽毛，從中撒出些兒塵土，重新又在廄肥的上邊躺下，而雄的呢，正用啼聲報(bào)告自己的勝利；于是在各處天井里的所有的雄雞答復(fù)著它，這樣從一個(gè)田莊轉(zhuǎn)到另一個(gè)田莊；儼然是它們互相送還這類的愛情挑戰(zhàn)。
這女長年瞧著這些雞，心里卻沒有想到什么；后來她抬起了眼睛，終于被那些開花的蘋果樹的光采，整個(gè)兒白得像是許多撲著粉的腦袋，弄得目眩起來。
忽然一匹快樂得發(fā)狂的馬駒兒，縱著前蹄并舉的驅(qū)步在她前面沖過去。它繞著那些種著樹木的壕塹打了兩個(gè)圈子，隨后突然停止了腳步，接著又回過頭來，好像對于只剩下自己一個(gè)感到詫異。
她也感到了一陣對于奔跑的羨慕，一陣運(yùn)動的需要，同時(shí)，也有了一陣欲望：想躺下來，想伸開四肢，想在炎熱而且靜止的空氣里休息。她走了幾步，心里猶豫不決，閉上了眼睛，被一種獸性的舒服意味制住了；隨后，她從從容容到雞塒里去找雞蛋。一共拾到了并且?guī)ё吡耍保硞€(gè)。等到雞蛋都在酒柜子里緊緊地?cái)R好了的時(shí)候，廚房里的種種味兒又弄得她不舒服起來，于是她走出來到草地上邊兒坐一會。
田莊里的天井，被樹木圍繞著的天井，像是睡著了的。草長得相當(dāng)高，顏色很綠，一種深春的新綠，其中那些黃蒲公英的光采強(qiáng)烈得耀眼，蘋果樹的影子在樹的腳下聚成圓形；在房屋茅頂?shù)募股?，長著許多葉子尖尖兒活像長劍的蝴蝶花，略略冒點(diǎn)兒煙，如同馬房和倉庫的濕氣都透過那層麥秸而騰起了一樣。
這女長年走到車房里了，那地方排著大大小小的車子。在壕塹的空兒里，有一個(gè)碧綠的滿種著香氣四散的紫羅蘭的大坑，她從斜坡上望見了田野，一片廣闊的大平原，其中全長著收獲物，間或還有成簇的樹，并且，這兒那兒，許許多多在遠(yuǎn)處的干活的，真小得像是泥人兒，許許多多白馬儼然是一些玩具，正拖著一架被一個(gè)指頭兒樣大小的泥娃娃趕著的小而又小的犁頭。
她到一個(gè)閣樓里搬了一捆麥秸，把它扔在那坑里，自己再在上面坐下來，隨后，感到還不十分自如，又解開了捆麥秸的繩子，鋪好了場子，自己仰著躺下來，雙手墊在腦袋下邊，又腿伸得直挺挺的。
慢慢兒，她閉上眼睛了，在一陣甜美的柔軟意境里打著瞌睡。直到竟要完全睡著了的時(shí)候，她覺得有兩只手抱著自己的胸部，于是蹦地一下跳起來了。這是雅格，田莊里的打雜男工，一個(gè)身體矯健的比卡爾狄州的人，自從新近不久，他極力逢迎羅莎。這一天，他在綿羊棚子里做工，看見了她躺在有遮蔭的處所，于是提著輕輕的步兒掩過來，屏住呼吸，張開眼睛，頭發(fā)里邊兒還粘著些兒碎的麥秸。
他試著來擁抱她了，但是她打了他一個(gè)像她身體一樣結(jié)實(shí)的耳刮了；后來，他涎著臉兒求了饒。于是他倆并排地坐下來，并且友好地談天了。他們談到這種有利于收獲物的天氣，談到趨勢不錯(cuò)的年成，談到他們的老板，一個(gè)直性子的人，隨后又談到鄰居，談到整個(gè)兒附近一帶地方，談到他倆自己，談到本村，談到他倆的幼年時(shí)代，談到他倆的種種回憶，談到他倆的久已離開的、也許永遠(yuǎn)離開的父母們。想到這一層，她感動了，而他呢，抱著固定的念頭慢慢地移近了，靠緊她了，不住顫栗著，整個(gè)兒受了欲望的侵襲。她說道：“有很久很久我沒有看見媽了，這究竟是難受的，像這么久，大家見不著面。” 接著，她那副失神的目光瞧著遠(yuǎn)處，向北穿過天空，直到那個(gè)遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的村子里。
他呢，陡然，抱住了她的脖子，并且重新吻她；但是，她舉起她那只握緊了的拳頭，那樣使勁地迎面打了他一下，以至于他的鼻孔里流出血來；于是他站起來把腦袋靠著一枝樹。
這樣一來，她受到感動了，接著走近他身邊問道： “這可揍得你疼？” 然而他卻笑起來。不疼，簡直不算什么；不過她恰巧打在他臉兒的當(dāng)中。他喃喃地說：“好家伙！”接著就用贊美的神氣瞧著她，這是一種敬佩，一種完全異樣的親熱之感，他開始真正地愛上了這個(gè)如此健壯果敢的女孩子。
到了他的血停止不流的時(shí)候，他向她提議去兜一個(gè)圈子，因?yàn)樘热羲麄z這樣并排再坐下去，他害怕這位同坐的硬拳頭。但是她自動地挽著他的胳膊了，儼然像一對未婚的人傍晚在大街上的行動一樣，后來她向他說道： “對不對呀，雅格，像那樣子看不起我?！彼棺h了。不是，他并沒有看不起她，不過他是鐘情的，事情不過如此。
“這樣，你真愿意和我結(jié)婚嗎？”她說。
他不免遲疑。隨后，他趁著她出神地向前面遠(yuǎn)望的時(shí)候，就從側(cè)面來端詳她。她有一副緋紅而又飽滿的腮幫子，一個(gè)在她短衫的印花布里邊兒繃起的胸脯，一副潤澤豐肥的嘴唇和一條幾乎精赤而正滲出小汗珠兒的脖子。他覺得自己重新又被欲望制住了，末了，他的嘴附在她的耳門邊喃喃地說道：“對的，我很愿意。” 這樣一來，她把自己那雙胳膊擱在他脖子上，并且長久地吻他了，簡直教他喘不過氣。
自從這個(gè)時(shí)候起，那種無窮盡的愛情故事在他倆之間開始了。他倆在各處的角落里互相逗著玩兒，他倆趁著月光在一座麥秸垛子的掩護(hù)之下互踐約會，并且仗著桌子的遮蔽，在下面彼此各用自己那雙釘著鐵件的粗皮鞋、向?qū)Ψ降耐壬吓鲈S多發(fā)青的痕跡。
后來，漸漸地，雅格竟像對她厭倦了，他躲避她幾乎不再和她說話了，不再想法子和她單獨(dú)相遇了。于是她常常懷疑了，發(fā)生一個(gè)大的憂慮了；后來，經(jīng)過一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。
最初，她不免驚愕，隨后起了一陣激怒，而且每天怒氣增加，因?yàn)樗喼睕]有法子找得著他，他呢，真費(fèi)盡心思躲避她。
末了，某一個(gè)夜間，田莊里的人通通睡著了的時(shí)候，她靜悄悄地走到了外邊，系著短裙，赤著腳，穿過天井，然后推開馬房門，雅格就睡在馬房里面一只擱在馬槽頂上滿盛著麥秸的大筐子里。聽見了她進(jìn)來，他假裝打鼾；然而她攀到他身邊了，后來，跪在他的側(cè)邊，推著他直到他爬起來才住手。
到了爬起坐著的時(shí)候，他才問：“你要什么？”她咬緊了牙齒。怒氣教她渾身發(fā)抖了，說道：“我要，我要你娶我，因?yàn)槟銖那按饝?yīng)過和我結(jié)婚。”他開始笑著，后來說道，“哼！倘若一個(gè)人把一切和他出過岔兒的女人都娶過來，那就不好辦了?！?但是她抓住了他的脖子，不等他來得及沖出她這個(gè)猛烈的拘束就撳倒了他，接著扼住了他，很近地對他喊著：“我肚子大了，可聽見，我肚子大了?！?他透不過氣來，發(fā)喘了；后來，他倆就都不動彈也不說話地待在黑暗的沉寂里，僅僅聽見某一匹馬從槽里拖著麥秸然后慢慢嚼碎的牙床聲響。
雅格懂得了她的氣力比他的強(qiáng)些，于是才支支吾吾地說道： “好吧，我一定娶你，既然是這樣?！?但是她不再相信他的話了。
“立即，”她說，“你立即當(dāng)眾報(bào)告結(jié)婚的日子?！?他回答道： “立即?！?“你把這件事憑著仁慈的上帝發(fā)誓?！?他遲疑了幾秒鐘，隨后打定了主意： “我把這件事憑著仁慈的上帝發(fā)誓?！?這樣一來，她放松那幾個(gè)指頭兒，再也沒有多說一句就走了。
從此她又有好幾天沒法兒和他說話了，并且那馬房，從此每天一到夜間都用鑰匙從里面鎖好了，她害怕惹起閑話，竟不敢鬧出響動來。
此后，某一天早晨，她看見另一個(gè)打雜工友進(jìn)來吃飯。她問道： “雅格走了？” “一點(diǎn)也不錯(cuò)，”另一個(gè)說，“我接了他的位子?！?她開始發(fā)抖了，簡直沒有氣力從壁爐里面取下那只懸著的湯罐子；隨后，到了大家全去上工時(shí)，她走到了樓上的臥房里，然后把臉兒伏在枕頭上面哭起來，免得被人聽見。
在這天的白天里，她試著用那種并不引起旁人疑惑的方法去探聽，但是她老是想著自己的不幸，乃至于以為看見一切被她詢問的人都會對她陰險(xiǎn)地笑。以后她不能得到一點(diǎn)兒消息，只知道雅格早已完全離開這一帶了。二 這樣一來，對于她，一種繼續(xù)不斷的困苦生活開始了。她如同一架機(jī)器樣地工作著，沒有想到自己做的什么，腦袋里藏著這樣一個(gè)念頭：“設(shè)若有人知道這件事兒呢！” 這個(gè)不變的煩惱教她真沒有能力去推想了，以至于明明感到惡評就會來，她連種種避免這個(gè)惡評的方法，也都不去尋找了，日子越來越近，無可補(bǔ)救，而且確定得像是催命的死神。
每天早晨，她起得比其余的人都早，并且用一種激烈的固執(zhí)態(tài)度，對著一小片供她梳頭之用的破鏡子盡力注視自己的腰身，想看一看是否當(dāng)天就有人看得出來，她憂愁極了。并且，在白天，她不時(shí)停止自己的工作，為的是對自己從上到下細(xì)看一遍，看自己的肚子是不是把自己的圍腰裙兒凸得太高。
好幾個(gè)月過了。她幾乎不說話了，到了有人問她一點(diǎn)什么的時(shí)候，她竟不懂了，神情慌張，目光發(fā)呆，雙手發(fā)抖；這樣子引得她的老板說話了： “好孩子，近來你真笨！” 在禮拜堂里，她總躲在一根柱子后面，并且不敢到懺悔室里去，很怕撞見了長堂的神父，她以為他有一種超于人類的力量能夠看得見她的心事。
在吃飯的桌子上，同伴們的注目現(xiàn)在竟教她因?yàn)閼n慮而發(fā)暈了，她始終揣想已經(jīng)被那個(gè)看牛的小子看出來，這小子是一個(gè)早熟而又狡猾的家伙，他那副發(fā)亮的眼光是不離開她的。
某天早晨，郵差給了她一封信。她從來沒有接過什么信，于是心里非?；艔?，弄得她非坐下不可了。他寄來的，也許？但是她識不得字，所以一直發(fā)愁，對著那張寫滿了字的紙兒抖個(gè)不住。她把紙兒擱在衣袋里，不敢把自己的秘密托付任何人；好幾次停住自己的工作，去仔細(xì)注視那些排列得勻勻稱稱而且末尾用一個(gè)簽名作結(jié)束的成行的字兒，空空泛泛指望自己就能陡然一下子明白其中的意義。末了，正當(dāng)她因?yàn)榻乖旰蛼炷顜缀踝兂莎傋拥臅r(shí)候，她去找本村里的小學(xué)教師了，這位教師請她坐下然后念起來： 親愛的女兒，此信為的是通知你，說我不很對勁兒；我的鄰居，鄧都老板，提筆叫你回來，倘若你能夠的話。你母親的代筆人　凱塞爾?鄧都 她一聲也沒有響就走了，但是一到她是獨(dú)自個(gè)兒的時(shí)候，立刻倒在路邊，兩條腿都軟了，后來一直在這地方待到了黑夜。
回到田莊里，她向田莊的主人說起自己的不幸，田莊的主人任憑她愿意離開多久就離開多久，在她沒有轉(zhuǎn)來以前，他允許找一個(gè)做零工的女子來代替。
她的母親本來是病得垂危的，她到家的那一日她母親就死了；第二天，羅莎就生了一個(gè)只有７個(gè)月的男孩子，一副難看之至的小骨頭，瘦得教人毫毛倒豎，并且他好像老是不舒服，因?yàn)樗请p干枯得如同螃蟹腳爪樣的小手痛苦地痙攣著。
然而他卻活下去了。
她說自己結(jié)過婚，但是不能夠由自己照顧孩子，于是把他交給了鄰居，他們答應(yīng)替她好好兒照顧。
她轉(zhuǎn)來了。
不過這樣一來，那個(gè)被她留在遠(yuǎn)處的弱小生命在她那顆受到很久折磨的心里，仿佛一道曙光似的引起了一種未曾體驗(yàn)過的愛情；后來這愛情又變成了一種新痛苦，一種時(shí)時(shí)刻刻都存在的痛苦，因?yàn)樗x開了他。
而最使她傷心的事，就是一種瘋狂的需要使她想吻他，想彎著胳膊抱他，想使自己的肌肉感得到他的小身體的溫暖。夜間她睡不著；整天想著他；并且，在傍晚，工作一完，她就坐在壁爐跟前，固定地瞧著它，如同那些想著遠(yuǎn)方的人一樣。有人竟?jié)u漸諷刺到她的對象了，并且有人鬧著玩兒說她應(yīng)當(dāng)是有了愛人兒，問她這愛人兒是不是漂亮，是不是高大，是不是有錢，預(yù)備哪一天結(jié)婚，哪一天行洗禮？后來，為著能夠獨(dú)自暗地里流眼淚，她時(shí)常躲避旁人，因?yàn)檫@些問題如同許多鋼針一般刺到了她的皮肉里。
為著排解這些煩惱，她用奮發(fā)的姿態(tài)來開始工作了，然而，始終想著自己的孩子，她尋覓種種方法來為孩子多積點(diǎn)錢。
她打定主意加倍地工作，想使旁人不能不增加她的工資。這樣一來，她漸漸包攬了周圍的日常工作，所以老板辭退了另外一個(gè)女長年，因?yàn)樽詮牧_莎勤勞得像是兩個(gè)人以來，那一個(gè)竟變成了不必要的，在面包上，在燈油和蠟燭上，在種種被旁人隨便撒給雞吃的糧食上，在那些被旁人略為浪費(fèi)的牲口草料上，她都能夠節(jié)省。對于老板的錢財(cái)，她慳吝得如同是自己的似的，并且，買進(jìn)的東西極力求其便宜，而田莊里的出產(chǎn)，極力盡高價(jià)賣出，極力打破那些出售物產(chǎn)的鄉(xiāng)下人的詭計(jì)，買進(jìn)和賣出，苦工的管理，伙食的帳目，只有她注意這些事情；于是，沒有多久，她成了不可少的人了，對于自己四周的事，她使用一種這樣的監(jiān)督功夫，以至于在她管理之下的田莊不可思議地興旺起來了。附近三四公里的圈兒里，大眾都談到“瓦蘭老板的女長年”；而這個(gè)田莊的主人向各處重復(fù)地說：“這女孩子嗎，真比金子還值錢?！?然而，光陰過去了，她的工錢卻仍舊沒有增加。老板之接受她的苦工，正像接受一種出自任何忠心的女工人的應(yīng)有的事兒，一種簡單的熱心表現(xiàn)，并且她開始帶著點(diǎn)兒苦味想到老板是不是靠著她每月多進(jìn)一百五十個(gè)到三百個(gè)金法郎，而她所得的卻始終是每年二百四十金法郎，一點(diǎn)兒不加多，一點(diǎn)兒不減少。
她決計(jì)要求加薪了。一連三次去找老板，然而走到他跟前卻談了旁的事。她感到了一種央求錢財(cái)?shù)男邜u，以為這是一種不大好意思的行為。末了，某一天老板單獨(dú)在廚房里早餐，她用一種遲疑的神情對他說起自己想和他特別談話。他抬起了腦袋，有點(diǎn)吃驚，雙手?jǐn)R在桌子上，一只手拿著餐桌上用的刀子朝天舉起，而另一只，拿著一點(diǎn)吃殘了的面包，接著他定住雙眼注視著他的長年女工。在這樣的注目之下，她慌張了，后來她要求８天假期回家去一趟，因?yàn)樽约河悬c(diǎn)不舒服。
他立即答應(yīng)了她，隨后，他也感到拘束了，又加上了兩句： “我將來有話和你說，等到你轉(zhuǎn)來的時(shí)候?！比?孩子快有８個(gè)月了，她簡直認(rèn)不得他。他完全變成粉紅色的了，豐滿的臉兒，渾身也全是滾圓的，活像是個(gè)用著有生命的脂肪做成的小包裹。他那些由于肌肉隆起而張著的手指頭兒，用一種明顯的滿意樣子從從容容地動著。她熱烈得如同野獸去撲一件捕獲品似地向他撲過去，擁抱他。熱烈得使他因?yàn)楹ε露窠衅饋?。這時(shí)候，她本人開始流淚了，因?yàn)樗徽J(rèn)識她，又因?yàn)樗豢匆娝娜槟锞拖蛩炱鹉请p胳膊。
然而自從第二天起，他看慣了她的臉兒，并且看見她就笑。她帶著他到田里去，發(fā)瘋似地舉起他跑著，在樹蔭下面坐著；隨后她向他說話了，雖然他絕對聽不懂，而在她這還是生平第一次，算是向著一個(gè)人敞開了自己的肺腑，向他說起自己的傷感，自己的工作，自己的種種不放心，自己的種種希望，末后，她不住地用種種熱烈和極度興奮的愛撫動作使得他感到了疲乏。
她得著一種無窮盡的快樂了，抱著他在手里揉著，給他沐浴，給他穿衣裳；甚至于給孩子收拾種種臟東西的時(shí)候自己覺得是幸運(yùn)的，仿佛這類親切的殷勤本是對自己做母親身份的一種確認(rèn)。她注視他，始終詫異于他是屬于她的，抱著他，使他在自己手里舞著，一面低聲重復(fù)地說：“這是我的小寶貝，這是我的小寶貝。” 向著田莊轉(zhuǎn)去的時(shí)候，她簡直是一路號啕痛哭，后來，她剛好進(jìn)門，老板就在臥房里叫她了。她走進(jìn)了臥房，很詫異并且很感動，卻不知道為著什么。
“你坐在這兒吧，”他說。
她坐下了，后來他們并排坐著好一會，彼此都不大自安，礙手礙腳似的，并且沒有照鄉(xiāng)下人的樣子對面互相瞧著。
田莊的主人，４５歲的胖子，兩次死掉了老婆，快活而又執(zhí)拗，這時(shí)候，他嘗到了一種在他并不常有的明顯的拘束。到末了，他下了決心，于是開始用一種空泛的神氣談著，他略現(xiàn)口吃，而且目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著田地里。
“羅莎，”他說，“你可是從來沒有想到要成家嗎？”她臉色變得像死人一樣灰白了。
他看見她沒有答復(fù)他，就繼續(xù)說： “你是一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的女孩子，又端方又勤儉。一個(gè)像你這樣的老婆，將來真是一個(gè)男人的福氣?！?她始終不動彈，種種念頭在擾亂她，如同大禍就在當(dāng)前，她呆著眼睛，竟沒有想法子來弄明白。他等了一兩秒鐘，隨后繼續(xù)說道： “你可看得明白，一個(gè)田莊沒有主婦，那是弄不好的，盡管有你這樣一個(gè)女長年?！?這樣一來，他沉默了，不知道再說什么了，于是羅莎用一種惶恐的神氣注視他，如同一個(gè)人自以為正和殺人的兇手對面站著，而只須對方略動手勢就立即會抽身逃避似的。末了，在五分鐘之后，他問： “喂！這成嗎？” 她帶著一種憂愁的面容回答： “什么呢，老板？” 這樣一來，他呢，倉卒地說： “就是和我結(jié)婚，自然！” 她突然站起來，隨即重新坐下，如同骨頭斷了倒在椅子上似的，坐著一直沒有動彈，簡直像個(gè)遭受重大不幸的人了。最后田莊主人忍不住了： “快點(diǎn)兒！大家仔細(xì)瞧瞧；那么你究竟想要什么？” 她發(fā)呆地瞧著他的臉；隨后，忽然眼淚擠到她的眼眶里了，她咽著嗓子說了兩遍： “我不能夠，我不能夠！” “為什么，這？”那漢子問，“快點(diǎn)兒，不用裝傻；我現(xiàn)在給你一點(diǎn)盤算的時(shí)間，到明天為止?！?他匆匆地走了，真覺得透了一口氣，既然在她身上完成了這件使他非常為難的事情，也十分相信他的長年女工到明天可以接受一個(gè)這樣的提議――這提議在她是完全來自意料之外的，而在自己真是件好的交易，因?yàn)樗靡逊浅ｊP(guān)心于找得一個(gè)配偶，認(rèn)為配偶帶給他的一定比當(dāng)?shù)刈詈玫呐慵捱€要好得多。
此外，在他們兩個(gè)人之間也不能有什么門戶不相當(dāng)?shù)囊蓱]，因?yàn)?，在農(nóng)村里，所有的人全體都是幾乎平等的：田莊的主人像長年工友一樣勞作，而男長年常常遲早也會變成田莊的主人，女長年隨時(shí)也可以轉(zhuǎn)到了女主人的地位，在她們的生活和習(xí)俗上卻并不因此引起任何變更。
這天夜間，羅莎沒有睡。她坐著倒在自己床上，疲憊得異乎尋常，以至于連哭的氣力都沒有了。她呆呆地坐著，竟感不到自己還有身子，而且精神渙散，如同正有人用著拉散成卷的羊毛的工具把她的精神分開了，扯碎了。
僅僅偶爾有點(diǎn)兒很短的時(shí)間，她能夠如同收聚殘肴似地集中了種種考慮，后來想到可能發(fā)生的變化，她很害怕起來。她的種種恐怖擴(kuò)大了，而在整個(gè)田莊里的鎮(zhèn)靜沉寂之中，每次廚房里那座大鐘慢慢兒報(bào)點(diǎn)，她就憂愁得出汗了。頭腦是空虛的，惡夢一場接著一場地來，蠟燭也熄了。這時(shí)候，她的精神錯(cuò)亂了，那是常常在鄉(xiāng)下人身上發(fā)生遇得他們逃走的精神錯(cuò)亂，――每當(dāng)他們相信受到了一種命運(yùn)的打擊，于是一種瘋狂需要就逼迫他們?nèi)缤４惚墚?dāng)頭的風(fēng)暴似的，在當(dāng)頭的惡運(yùn)跟前離開，遁逃，奔跑。
一只貓頭鷹喀喇喀喇叫著，羅莎吃驚了，坐起了，伸手摸著自己的臉兒和頭發(fā)，如同一個(gè)瘋女人似地按著自己的全身；隨后帶著夜游病者的種種姿態(tài)走下樓。等到走到了天井里，因?yàn)閷⒔侣涞脑铝猎谔锏乩锷⒊隽艘黄謇实墓?，她為著不教什么不相干的游蕩者看見自己，于是只好爬著走。所以她并不去開柵欄門卻攀上了土坎，隨后在面對著田地的時(shí)候，她就跑起來。她用一種有彈力的快步一直匆匆忙忙地朝前走，并且不時(shí)地不自覺地迸出一道尖銳的叫喚。那條拉得很長的影子躺在她旁邊的地面上陪著她走，有時(shí)候，一只夜鳥在她頂空上盤旋。附近莊子天井里的狗聽見她經(jīng)過都汪汪吠著。其中有一條跳過了壕塹，并且追著來咬她，但是她轉(zhuǎn)身向狗撲過去，一面大吼起來，吼聲大得教那條害怕的家畜逃回去蹲在窩里不響了。
偶爾，一窩野兔子大大小小全在一塊地里嬉戲，但是，到了這個(gè)發(fā)狂跑著的女人如同一個(gè)瘋癲了的田野恩女神一般趕到近邊的時(shí)候，這群畏怯的動物就逃散開了；幾只小兔子和它們的娘在一條田溝里消失了，而它們的爹撐起幾條腿兒跳著，有時(shí)候，它那條帶著兩只豎起的大耳朵而跳躍的影子，掠過那片將要落下的月光，――這時(shí)候，月亮落到了世界的盡頭，用她那片斜射的光照著這片平原，如同一盞擱在地平線上的龐大的燈籠似的。
星呢，都在天空的深遠(yuǎn)之處消失了，幾只鳥嘁嘁喳喳叫著；天快明了。這個(gè)氣力衰弱的女長年發(fā)喘了；最后，直到曉日刺破了粉紅色的黎明的時(shí)候她才停住不走。
她那雙發(fā)脹的腳竟不大聽使喚了，但是她望見了一個(gè)水蕩，一個(gè)很大的死水蕩，蕩里的水在曉日紅光的反照之下簡直像是血，后來，她提起小步兒跛著走過去，一只手按著心窩，預(yù)備把雙腿浸在蕩里。
她坐在一叢草地上，脫下那雙滿是塵土的粗皮鞋，褪下那雙襪子，于是伸起那雙發(fā)青的小腿插到了那片平靜而偶爾吐出空氣泡兒的死水里。
一陣美妙的涼氣，從她的后腳跟兒升到她的喉管里了，后來，正當(dāng)她呆呆地注視這個(gè)深水蕩的時(shí)候，她忽然起了一陣迷妄的觀念，一陣急于想把全身沒入的欲望。以為在水里面就可以停止熬受痛苦了，永遠(yuǎn)停止了。她不再記掛自己的兒子；專心指望安寧，指望完滿的休息，指望長眠不醒。于是她站起來，舉起兩只胳膊，接著向前走了兩步?，F(xiàn)在，水淹到她的大腿了，后來，等到踝骨上的許多火辣辣的劇痛使她向后跳的時(shí)候，她已經(jīng)投到了水里，接著失望地叫喚了一聲，因?yàn)閺南ヮ^直到腳尖兒，好些烏黑的長條螞蟥正吸著她的生命，正都渾身脹得飽飽滿滿貼著她的肌肉。她不敢去動那些地方，并且由于恐怖而大聲叫喚了。她這陣失望的求援呼號引動了一個(gè)趕著車子在遠(yuǎn)處經(jīng)過的鄉(xiāng)下人走過來。他一條一條地拔去了那些螞蟥，用了些青草壓緊那些傷口，并且裝著這女孩子一直送到她老板的田莊跟前。
她在床上躺了１５天，隨后，在她起床的那天早晨正在門外坐著的時(shí)候，田莊的主人忽然走過來立在她跟前。
“喂！”他說，“那件事說妥了，對不對？” 開始，她沒有回答，隨后，因?yàn)樗冀K站著不走，用那副強(qiáng)頑的眼光盯著她，她才困苦地說： “不成，老板，我不能夠?！?但是他突然忍不住生氣了。
“你不能夠，孩子，你不能夠，為什么這樣？” 她開始哭了，后來又說了一遍： “我不能夠。” 他仔細(xì)向她端詳，接著劈面對她嚷著： “那么你早就有一個(gè)愛人嗎？” 她羞愧得發(fā)抖了，吞吞吐吐地說： “也許真是這樣的?！?這漢子的臉兒紅得像是罌粟花了，氣得連嗓子都發(fā)抖了?！肮?！你畢竟招認(rèn)這事兒了，賤骨頭，那么究竟是什么東西，這光棍？一個(gè)赤著腳跑的家伙，一個(gè)身無分文的家伙，一個(gè)睡在露天里過夜的家伙，一個(gè)餓得快死的家伙？究竟是什么東西，你說？” 后來，在她什么也不答復(fù)的時(shí)候，他又說： “哈！你不愿意……我來替你說吧，我：那是約翰?鄱德禹？” 她叫喚了： “噢！不對，不是他?！?“那么就是彼得?馬爾丹？” “噢！不是！老板。” 后來他怒不可遏地?cái)?shù)盡了附近一帶的單身漢子的姓名，而她呢，透不過氣來極力否認(rèn)，并且不時(shí)用圍腰的角兒擦著眼睛。不過他始終用粗魯?shù)念B強(qiáng)態(tài)度搜索著，搔著這一顆心去認(rèn)識她的秘密，如同一條獵狗整天搜索一只窠巢而目的就是去捕獲那只它覺得躲在窠巢里的野物一般。他忽然高聲叫喚起來了： “唉！還用說，那是雅格！上一年打雜的長年男工；從前有人說過他和你談天，你倆彼此允許了要結(jié)婚的?！?羅莎急得呼吸迫促了，一陣熱血漲紅了她的臉兒，眼淚突然不流了，停在她的腮幫子上了，像是許多積在燒紅了的鐵上的水點(diǎn)兒。她高聲嚷道： “不對，那不是他，那不是他！” “真的不是嗎，呃？”這個(gè)狡猾的鄉(xiāng)下人嗅著了一點(diǎn)兒真相就這樣問。
她急促地回答道： “我向您發(fā)誓說不是他，我向您發(fā)誓說不是他……” 她正思索究竟憑著什么去發(fā)誓，卻不敢引證那些神圣性的東西。他岔斷她的話了： “他當(dāng)初卻在各處的角兒里跟著你跑，并且每次吃飯的時(shí)候他的雙眼簡直要吞掉你，你答應(yīng)過替他守嗎，呃，說吧?！边@一次，她抬起眼睛瞧著她的老板了。
“沒有，從來沒有，從來沒有，并且我現(xiàn)在憑著仁慈的上帝向你發(fā)誓：倘若他今天來要求我，我不會要他?！?她的神情誠懇得教這田莊的主人猶豫起來。他如同向自己說話似地接著說： “那么，什么事？你并沒有遇過一件不痛快的事，否則旁人是知道的。既然沒有什么原故，一個(gè)女長年就不會因此拒絕她的老板。所以應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)什么事兒?！?一個(gè)字也沒有回答，她被憂愁扼住嗓子了。
他又問道：“你不愿意？” 她嘆氣了：“我不能夠，老板?！苯又D(zhuǎn)過腳跟兒走了。
她自以為得到解脫了，這一天剩余的光陰差不多是平平安安過的，不過也感到疲勞和困憊，如同代替了那匹年老的白馬的位置，被人教它從天明就來拉著碾糧食的工具兜圈子。她在可能的情況之下早早兒睡了，并且立即睡著了。
在半夜里，兩只在她床上摸索的手驚醒了她。她因?yàn)轶@訝而戰(zhàn)栗了，不過立刻辨出了老板的聲音正向她說： “不用害怕，羅莎，是我來和你說話?！?開始，她是驚訝的，隨后，當(dāng)他正極力想鉆到她被蓋里的時(shí)候，她就明白他尋找什么了，于是她開始很厲害地發(fā)抖了，感到自己單身在黑暗里，因?yàn)轭闹廊徊混`活，而且全身赤條條的，又在一張床上靠近這個(gè)要她的人。她不同意，那倒確實(shí)；不過她所斗爭的是那種在樸質(zhì)漢子身上素來更強(qiáng)烈的本能，而給她不健全地作保護(hù)的卻是那種屬于懶惰軟弱的血統(tǒng)的游移意志，她抵抗得決不堅(jiān)強(qiáng)。為著躲避老板的嘴來找她接吻的溫存，她的頭忽而扭向墻邊，忽而扭向房里，而她那個(gè)由于斗爭的疲勞而倦乏了的身體，只在被蓋里邊略略扭動。他呢，由于欲望的沉醉力竟變成粗暴的了，用一個(gè)突然行動揭掉了她的被蓋。這時(shí)候她很感到再也不能抵抗了。遵從一種駝鳥式的羞恥心，她舉起雙手遮了自己的臉，并且不再自衛(wèi)了。
田莊的主人在她身邊過了一夜。第二天夜間又重新過來，以后每天都如此了。
他倆一塊兒過活了。
某天早上，他向她說：“我已經(jīng)教人定了喜期，我們到下一個(gè)月就結(jié)婚?！?她沒有回答。她有什么可說？她絕不抵抗。她能做些什么呢？四 她和他結(jié)婚了。她感到自己落在一個(gè)摸不著邊兒的窟窿里了，永遠(yuǎn)走不出來了，并且種種不幸始終懸在她的頭頂上，如同巖石之類似地只須機(jī)會一到就可以砸下來。她丈夫在她心里的印象，是一個(gè)被她搶過來的漢子，而這漢子遲早會有明白的一天。后來，她又想起了自己那個(gè)孩子，她的不幸固然從孩子身上帶過來，不過她的幸福也是從孩子那兒來的。每年，她去看他兩次，每次回來之后，她是更其不快活的。
然而她的這種恐慌卻由于習(xí)慣而自然寧靜了，她的心也平定了，后來她懷著一種依然浮在腦子里的畏懼過著一種比較有信心的生活。
好幾年過去了，那孩子有６歲了?，F(xiàn)在她幾乎是幸福的了，這時(shí)候，田莊主人的心境忽然不快活起來。
兩三年以來，他像是懷著一種不放心的事，抱著一種掛慮，一點(diǎn)兒漸漸擴(kuò)大的精神上的痛苦。每天晚餐以后，他抱著腦袋長久地坐在桌子跟前，不快活，不快活，被傷心的事侵蝕了。他說起話來更激動，有時(shí)候，甚至于是粗暴的；并且竟像是有一種反對他妻子的隱衷，因?yàn)樗粩嗟赜脧?qiáng)硬態(tài)度幾乎帶著忿怒和她答話。
某一天，一個(gè)鄰居的男孩子到莊子上來買雞蛋，她因?yàn)槊τ谌粘９ぷ?，對這孩子不大客氣，這當(dāng)兒，她丈夫忽然走出來，并且用兇惡的聲音向她說道： “倘若這孩子是你生的，你大概不會這樣對付他。” 她覺得很詫異，沒有能夠回答他，隨后，她帶著種種被人喚醒的憂慮回到了屋子里。
吃夜飯了，田莊的主人不和她說話，不望她，并且像是討厭她，輕視她似的，總而言之，好像知道點(diǎn)兒什么。
她摸不著頭腦了，在飯后竟不敢單身待在他身邊，她避開了，并且一口氣跑到了禮拜堂。
夜色下降了，禮拜堂里窄窄的中央部分完全是晦暗的，只有一道腳步聲音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的處所，靠著唱歌臺的處所慢慢徘徊，因?yàn)楣芾矸ㄆ鞯乃臼抡谥植贾檬ンw龕子的那盞通夜的長明燈。那一點(diǎn)兒淹在穹頂黑影里發(fā)抖的燈光，在羅莎眼里像是一點(diǎn)最后的希望，于是，睜起眼睛盯著它，她跪下了。
這盞守夜的小燈跟著一條小鏈子的響聲升到空中了。不久，在堂里的鋪地石板上起了一陣木屐的有規(guī)則的跳躍聲，同時(shí)跟來了一陣由牽鐘的繩索摩擦出來的小聲音，于是那口不大的鐘奏著那首在擴(kuò)大著的霧氣當(dāng)中穿過的晚禱歌了。她在這司事快要走出來的時(shí)候找到了他： “堂長先生可在家？”她問。
他回答道： “我相信他在家，他素來在晚禱歌的時(shí)候吃夜飯的?！?于是她渾身顫著去推堂長住宅的柵欄門了。
這教士正吃著飯。他立刻教她坐下來。
“對的，對的，我知道，什么事情引著您來，您的丈夫已經(jīng)向我談過?！?這個(gè)可憐的婦人沒有勇氣了，宗教家接著說道： “您想要點(diǎn)什么，孩子？” 接著，他迅速地吞了好幾調(diào)羹湯，撒下了許多點(diǎn)湯落在他那件緊繃著肚子而且油膩發(fā)光的道袍上。
羅莎不敢說話了，既不敢懇請，也不敢哀求；她立起來了，堂長卻向她說道： “拿點(diǎn)兒勇氣出來……” 后來她就走了。
她回到了田莊里簡直不知道自己做了些什么事。老板正等著她，田莊里那些做苦工的人已經(jīng)在她沒有回來的時(shí)候走了。這樣，她笨重地在他腳邊倒下了，并且流著滿臉的眼淚呻吟起來。
“你究竟為什么事兒恨我？” 他開口叫喚起來，叱罵了： “我的心事就是我沒有孩子，見鬼！一個(gè)人討老婆的時(shí)候，并不是為的要教兩口子孤單地一直蹲到老，我的心事就在這兒。一條母牛不生牛犢兒，它是簡直不值錢的。一個(gè)老婆不生孩子，她也是簡直不值錢的?！?她哭了，斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)說道： “這不是我的錯(cuò)兒！這不是我的錯(cuò)兒！” 這樣一來，他略略和平了一點(diǎn)，接著又說道： “我不說你這個(gè)，不過這究竟是使人不快活的。”五 從這天起，她只有一個(gè)念頭了：生一個(gè)孩子，另外再生一個(gè)；她把他的愿望向大眾傳播。
某個(gè)鄰居的婦人指點(diǎn)她一個(gè)偏方：就是每天晚上給她丈夫喝一杯水，水里加一撮柴灰。
這田莊主人照辦了，不過這偏方?jīng)]有成績。
他倆互相討論了：“也許有什么秘方吧。”于是他倆去請教旁人。有人對他倆指示了一個(gè)住在離他們的村子十法里內(nèi)外的牧羊人，于是瓦蘭老板某天套起了他的雙座小馬車，動身去向他請教了。
那牧羊人交給他一個(gè)面包，在那上面他畫過了好些符咒，是一個(gè)和許多野草捏成的面包，他倆應(yīng)當(dāng)在晚間行房的前后各吃它一片兒。
這面包整個(gè)兒被他倆吃完，卻沒有產(chǎn)生結(jié)果。
某小學(xué)教師給他倆揭開了好些秘密，好些在鄉(xiāng)下沒有被人知道的愛情秘傳，他說那都是可靠的。然而他倆又沒有因此得到成績。
堂長勸他倆到斐岡那地方去朝拜圣血堂。于是羅莎和一大群信徒一同到那修道院里伏在地下膜拜了，后來，在虔誠之中雜著種種從鄉(xiāng)下女人心里生出來的粗俗的希望，她哀懇著正被全體祈求的“那一位”教她再生育一回。這事兒又是徒然的。這樣一來，她揣想自己是由于第一次失身而受到懲罰了，于是一陣漫無邊際的痛苦侵入了她的心上。
她因?yàn)楸瘋眢w衰弱了，她丈夫也老了，有人說：他在無益的希望上消費(fèi)了自己，“吃了自己的血”。
于是吵鬧在他倆之間爆發(fā)了。他辱罵她了，打她了。整天和她鬧口舌，并且夜間到了床上，他喘著氣，露出恨怒的樣子，對她傾出種種侮辱和污蔑之詞。
末了，在某一天夜間，他為著教她熬受更多的痛苦卻又再也想不出什么新花樣，于是吩咐她起床走到門外的風(fēng)雨里去等候天明。因?yàn)樗环?，他抓住了她的脖子，接著就舉起拳頭在她臉上亂揍。她什么也不說，也不動。他怒不可擋了，跳起來跪在她的肚子上；后來，再咬緊牙齒，氣得發(fā)狂，在她的頭上亂揍。這樣一來，她在一剎那間動了最后的反抗，立即用一個(gè)憤激的動作把他扔到了墻跟前，她在床上坐起來了，隨后，用那道變了音的嗓子，像吹哨子一般喊道： “我有一個(gè)孩子，我，我有一個(gè)！我從前和雅格生了一個(gè)；雅格那個(gè)人，你是知道得清清楚楚的。他本應(yīng)當(dāng)娶我；他卻走掉了?！?那漢子發(fā)呆了，立在那地方?jīng)]有動，也和她一樣錯(cuò)亂糊涂，他吃著嘴問道： “你說的什么？你說的什么？” 這時(shí)候，她開始嗚咽起來，后來她從交流的熱淚里斷斷續(xù)續(xù)說道： “正因?yàn)檫@件事我從前不肯嫁你，正因?yàn)檫@件事。那時(shí)候，我不能夠把這件事告訴你，倘若告訴了你，你可以使我和我的孩子都弄得沒有飯吃。你現(xiàn)在沒有孩子；你哪兒知道，你哪兒知道！” 他在一陣漸漸擴(kuò)大的驚訝之中機(jī)械地重復(fù)說道： “你有一個(gè)孩子？你有一個(gè)孩子？” 她一面抽泣一面高聲說道： “你從前使勁強(qiáng)迫我；你很明白吧，也許？我呢，我本來真不肯嫁給你?！?這樣一來，他起立了，點(diǎn)燃了一枝蠟燭，接著，雙手挽在背后，在屋子里走動了。她呢，始終哭著，癱在床上，突然一下，他立在她面前了，說道：“那末這是我的錯(cuò)兒了，倘若我沒有和你生孩子？”她沒有回答。他又走著，隨后又停住，他問道： “幾歲了，你的小寶貝？” 她喃喃地： “現(xiàn)在他快滿６歲了。” 他又問道： “你為什么早不向我說？” 她呻吟著： “我能夠說嗎？” 他直挺挺地站著不動。
“快點(diǎn)兒，起來?！彼f。
她費(fèi)著事兒才站起來，后來等到她靠著墻站好了之后，他忽然用他那種在快活日子里哈哈大笑的聲音笑起來；后來，她的神情仍舊是惶惑的，他卻接著說道： “這樣，我們?nèi)ソ铀麃戆?，那孩子；既然我倆生不出來?！彼@訝得無可形容了，倘若這時(shí)候她不缺乏氣力，定然是會跑出去的。但是田莊的主人擺著自己那雙手掌并且喃喃地說： “我本想承繼一個(gè)，現(xiàn)在可找著了，現(xiàn)在可找著了。以前我早已向堂長說起要討一個(gè)孤兒?！?隨后，他始終是笑哈哈的吻著這個(gè)依然流淚而且發(fā)呆的配偶的兩頰，末了，他如同以為她聽不見似的高聲叫喚道：“快點(diǎn)兒，好個(gè)做娘的，快點(diǎn)兒去看看是不是還有點(diǎn)湯，我一定可以吃得下一罐子?！?她穿好了短裙，他倆都下樓來了；后來在她跪著去向鍋?zhàn)酉逻厓荷鸬臅r(shí)候，他喜氣揚(yáng)揚(yáng)地跨著大步兒繼續(xù)在廚房走動，一面重復(fù)地說道： “既然如此，真的，這教我快活；并不單單是口頭上這么說說，我心里到底滿意，很滿意?！?/p>

(本章完)
[(第2章 蠻子大媽)]

一 我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，為了到我的老友塞華爾的圍場里打獵，我才重新去了一遭。那時(shí)候，他已經(jīng)派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。
我非常心愛那個(gè)地方，世上真有許多美妙的角落，教人看見就得到一種悅目的快感，使我們不由得想親身領(lǐng)略一下它的美。我們這些被大地誘惑了的人，對于某些泉水，某些樹林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存著種種多情的回憶，那固然是時(shí)常都看得見的，然而卻都象許多有趣味的意外變故一樣教我們動心。有時(shí)候，我們的思慮竟可以回到一座樹林子里的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在開花的果園里，雖然從前不過是在某一個(gè)高興的日子里僅僅望見過一回。然而它們卻像一個(gè)在春晴早起走到街上撞見的衣飾鮮明的女人影子一般留在我們心里，并且還在精神上和肉體上種下了一種無從消磨和不會遺忘的欲望，由于失之交臂而引起的幸福感。
在韋爾洛臬，我愛的是整個(gè)鄉(xiāng)村：小的樹林子撒在四處，小的溪河像人身的脈絡(luò)一樣四處奔流，給大地循環(huán)血液，在那里面捕得著蝦子，白鱸魚和鰻魚！天堂般的樂趣！隨處可以游泳，并且在小溪邊的深草里面時(shí)常找得著鷓鴣。
當(dāng)日，我輕快得像山羊似地向前跑，瞧著我兩條獵狗在前面的草里搜索。塞華爾在我右手邊的一百公尺光景，正穿過一片苜蓿田。我繞過了那一帶給索德爾森林做界線的灌木叢，于是就望見了一座已成廢墟的茅頂房子。
突然，我記起在一八六九年最后那次見過的情形了，那時(shí)候這茅頂房子是干干凈凈的，包在許多葡萄棚當(dāng)中，門前有許多雞。世上的東西，哪兒還有比一座只剩下斷壁殘?jiān)膹U墟，更令人傷心的？ 我也記起了某一天我在很乏的時(shí)候，曾經(jīng)有一位老婦人請我到那里面喝過一杯葡萄酒，并且塞華爾當(dāng)時(shí)也對我談過那些住在里面的人的經(jīng)歷。老婦人的丈夫是個(gè)以私自打獵為生的，早被保安警察打死。她的兒子，我從前也看見過，一個(gè)瘦高個(gè)子，也像是一個(gè)打獵的健將，這一家子，大家都叫他們做“蠻子”。
這究竟是一個(gè)姓，或者還是一個(gè)諢名？ 想起這些事，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了塞華爾一聲。他用白鷺般長步兒走過來了。
我問他：“那所房子里的人現(xiàn)在都怎么樣了？” 于是他就向我說了這件故事。二 普法之間已經(jīng)正式宣戰(zhàn)的時(shí)候，小蠻子的年紀(jì)正是三十三歲。他從軍去了，留下他母親單獨(dú)住在家里。他們并不很替她擔(dān)憂，因?yàn)樗绣X，大家都曉得。
她單獨(dú)一人留在這所房子里了，那是座落在樹林子邊上并且和村子相隔很遠(yuǎn)的一所房子。她并不害怕，此外，她的氣性和那父子兩個(gè)是一般無二的，一個(gè)嚴(yán)氣正性的老太太，又長又瘦，不常露笑容，人們也絕不敢和她鬧著耍。并且農(nóng)家婦人們素來是不大笑的。在鄉(xiāng)下，笑是男人們的事情！因?yàn)樯钍腔薨禌]有光彩的，所以她們的心境都窄，都打不開。男人們在小酒店里，學(xué)得了一點(diǎn)兒熱鬧的快活勁兒，他們家里的伙伴卻始終板起一副嚴(yán)肅的面孔。她們臉上的筋肉還沒有學(xué)慣那種笑的動作。
這位蠻子大媽在她的茅頂房子里繼續(xù)過著通常生活。不久，茅頂上已經(jīng)蓋上雪了。每周，她到村子里走一次，買點(diǎn)面包和牛肉以后就仍舊回家。當(dāng)時(shí)大家說是外面有狼，她出來的時(shí)候總背著槍，她兒子的槍，銹了的，并且槍托也是被手磨壞了的。這個(gè)高個(gè)兒的蠻子大媽看起來是古怪的，她微微地僂著背，在雪里慢慢地跨著大步走，頭上戴著一頂黑帽子，緊緊包住一頭從未被人見過的白頭發(fā)，槍桿子卻伸得比帽子高。
某一天，普魯士的隊(duì)伍到了。有人把他們分派給居民去供養(yǎng)，人數(shù)的多寡是根據(jù)各家的貧富做標(biāo)準(zhǔn)的。大家都曉得這個(gè)老太婆有錢，她家里派了四個(gè)。
那是四個(gè)胖胖的少年人，毛發(fā)是金黃的，胡子是金黃的，眼珠是藍(lán)的，盡管他們已經(jīng)熬受了許多辛苦，卻依舊長得胖胖的，并且雖然他們到了這個(gè)被征服的國里，脾氣卻也都不刁。這樣沒人統(tǒng)率地住在老太太家里，他們都充分地表示對她關(guān)心，極力設(shè)法替她省錢，教她省力。早上，有人看見他們四個(gè)人穿著襯衣繞著那口井梳洗，那就是說，在冰雪未消的日子里用井水來洗他們那種北歐漢子的白里透紅的肌肉，而蠻子大媽這時(shí)候卻往來不息，預(yù)備去煮菜羹。后來，有人看見他們替她打掃廚房，揩玻璃，劈木柴，削馬鈴薯，洗衣裳，料理家務(wù)的日常工作，儼然是四個(gè)好兒子守著他們的媽。但是她卻不住地記掛她自己的那一個(gè)，這個(gè)老太太，記掛她自己的那一個(gè)瘦而且長的、彎鉤鼻子的，棕色眼睛，嘴上蓋著黑黑地兩撇濃厚髭須的兒子。每天，她必定向每個(gè)住在她家里的兵問： “你們可曉得法國第二十三邊防鎮(zhèn)守團(tuán)開到哪兒去了？我的兒子在那一團(tuán)里?！?他們用德國口音說著不規(guī)則的法國話回答：“不曉得，一點(diǎn)不曉得?！焙髞?，明白她的憂愁和牽掛了，他們也有媽在家里，他們就對她報(bào)答了許多小的照顧。她也很疼愛她這四個(gè)敵人；因?yàn)檗r(nóng)人們都不大有什么仇恨，這種仇恨僅僅是屬于高等人士的。至于微末的人們，因?yàn)楸緛碡毟F而又被新的負(fù)擔(dān)壓得透不過氣來，所以他們付出的代價(jià)最高；因?yàn)樗貋砣藬?shù)最多，所以他們成群地被人屠殺而且真地做了炮灰；因?yàn)槎际亲钊跣『妥顩]有抵抗力的，所以他們終于最為悲慘地受到戰(zhàn)爭的殘酷禍殃；有了這類情形，他們所以都不大了解種種好戰(zhàn)的狂熱，不大了解那種激動人心的光榮以及那些號稱具有政治性的策略；這些策略在半年之間，每每使得交戰(zhàn)國的雙方無論誰勝誰敗，都同樣變得精疲力竭。
當(dāng)日地方上的人談到蠻子大媽家里那四個(gè)德國兵，總說道： “那是四個(gè)找著了安身之所的。” 誰知有一天早上，那老太太恰巧獨(dú)自一個(gè)人待在家里的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了平原里，有一個(gè)人正向著她家里走過來。不久，她認(rèn)出那個(gè)人了，那就是擔(dān)任分送信件的鄉(xiāng)村郵差。他拿出一張折好了的紙頭交給她，于是她從自己的眼鏡盒子里，取出了那副為了縫紉而用的老光眼睛；隨后她就讀下去： 蠻子太太，這件信是帶一個(gè)壞的消息給您的。您的兒子威克多，昨天被一顆炮彈打死了。差不多是分成了兩段。我那時(shí)候正在跟前，因?yàn)槲覀冊谶B隊(duì)里是緊挨在一起的，他從前對我談到您，意思就是他倘若遇了什么不幸，我就好當(dāng)天告訴您。
我從他衣袋里頭取出了他那只表，預(yù)備將來打完了仗的時(shí)候帶給您。
現(xiàn)在我親切地向您致敬。
第二十三邊防鎮(zhèn)守團(tuán)二等兵黎伏啟 這封信是三星期以前寫的。
她看了并沒有哭。她呆呆地待著沒有動彈，很受了打擊，連感覺力都弄遲鈍了，以至于并不傷心。她暗自想道：“威克多現(xiàn)在被人打死了?！彪S后她的眼淚漸漸涌到眼眶里了，悲傷侵入她的心里了。各種心事，難堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的頭腦里了。她以后抱不著他了，她的孩子，她那長個(gè)兒孩子，是永遠(yuǎn)抱不著的了！保安警察打死了老子，普魯士人又打死了兒子……他被炮彈打成了兩段，現(xiàn)在她仿佛看見那一情景，教人戰(zhàn)栗的情景：腦袋是垂下的，眼睛是張開的，咬著自己兩大撇髭須的尖子，像他從前生氣的時(shí)候一樣。
他的尸首是怎樣被人拾掇的，在出了事以后？從前，她丈夫的尸首連著額頭當(dāng)中那粒槍子被人送回來，那末她兒子的，會不會也有人這樣辦？ 但是這時(shí)候，她聽見一陣嘈雜的說話聲音了。正是那幾個(gè)普魯士人從村子里走回來，她很快地把信藏在衣袋里，并且趁時(shí)間還來得及又仔仔細(xì)細(xì)擦干了眼睛，用平日一般的神氣安安穩(wěn)穩(wěn)接待了他們。
他們四個(gè)人全是笑呵呵的，高興的，因?yàn)樗麄儙Я艘恢环实耐米踊貋恚@無疑是偷來的，后來他們對著這個(gè)老太太做了個(gè)手勢，表示大家就可以吃點(diǎn)兒好東西。
她立刻動手預(yù)備午飯了；但是到了要宰兔子的時(shí)候，她卻失掉了勇氣。然而宰兔子在她生平這并不是第一次！那四個(gè)兵的中間，有一個(gè)在兔子耳朵后頭一拳打死了它。
那東西一死，她從它的皮里面剝出了鮮紅的肉體；但是她望見了糊在自己手上的血，那種漸漸冷卻又漸漸凝住的溫暖的血，自己竟從頭到腳都發(fā)抖了；后來她始終看見她那個(gè)打成兩段的長個(gè)兒孩子，他也是渾身鮮紅的，正同那個(gè)依然微微抽搐的兔子一樣。
她和那四個(gè)兵同桌吃飯了，但是她卻吃不下，甚至于一口也吃不下，他們狼吞虎咽般吃著兔子并沒有注意她。她一聲不響地從旁邊瞧著他們，一面打好了一個(gè)主意，然而她滿臉那樣的穩(wěn)定神情，教他們什么也察覺不到。
忽然，她問：“我連你們的姓名都不曉得，然而我們在一塊兒又已經(jīng)一個(gè)月了。”他們費(fèi)了好大事才懂得她的意思，于是各人說了各人的姓名。這辦法是不能教她滿足的；她叫他們在一張紙上寫出來，還添上他們家庭的通信處，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼鏡，仔細(xì)瞧著那篇不認(rèn)得的字兒，然后把紙折好擱在自己的衣袋里，蓋著那封給她兒子報(bào)喪的信。
飯吃完了，她向那些兵說： “我來給你們做事?！?于是她搬了許多干草擱在他們睡的那層閣樓上。
他們望見這種工作不免詫異起來，她對他們說明這樣可以不會那么冷；于是他們就幫著她搬了。他們把那些成束的干草堆到房子的茅頂那樣高，結(jié)果他們做成了一間四面都圍著草墻的寢室，又暖又香，他們可以很舒服地在那里睡。吃夜飯的時(shí)候，他們中間的一個(gè)瞧見蠻子大媽還是一點(diǎn)東西也不吃，因此竟擔(dān)憂了。她托詞說自己的胃里有些痛。隨后她燃起一爐好火給自己烘著，那四個(gè)德國人都踏上那條每晚給他們使用的梯子，爬到他們的寢室里了。
那塊做樓門用的四方木板一下蓋好了以后，她就抽去了上樓的梯子，隨后她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接著又搬進(jìn)了好些束麥秸塞在廚房里，她赤著腳在雪里一往一來地走，從容得教旁人什么也聽不見，她不時(shí)細(xì)聽著那四個(gè)睡熟了的士兵的鼾聲，響亮而長短不齊。
等到她判斷自己的種種準(zhǔn)備已經(jīng)充分以后，就取了一束麥秸扔在壁爐里。它燃了以后，她再把它分開放在另外無數(shù)束的麥秸上邊，隨后她重新走到門外向門里瞧著。
不過幾秒鐘，一陣強(qiáng)烈的火光照明了那所茅頂房子的內(nèi)部，隨后那簡直是一大堆駭人的炭火，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐里的光從那個(gè)窄小的窗口里竄出來，對著地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。
隨后，一陣狂叫的聲音從屋頂上傳出來，簡直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷，一陣由于告急發(fā)狂令人傷心刺耳的呼號構(gòu)成的喧嚷。隨后，那塊做樓門的四方木板往下面一坍，一陣旋風(fēng)樣的火焰沖上了閣樓，燒穿了茅頂，如同一個(gè)巨大火把的火焰一般升到了天空；最后，那所茅頂房子整個(gè)兒著了火。
房子里面，除了火力的爆炸，墻壁的崩裂和棟梁的墜落以外，什么聲音也沒有了。屋頂陡然下陷了，于是這所房子燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙里面向空中射出一大簇火星。
雪白的原野被火光照得像是一幅染上了紅色的銀布似地閃閃發(fā)光。
一陣鐘聲在遠(yuǎn)處開始響著。
蠻子大媽在她那所毀了的房子跟前站著不動，手里握著她的槍，她兒子的那一桿，用意就是害怕那四個(gè)兵中間有人逃出來。
等到她看見了事情已經(jīng)結(jié)束，她就向火里扔了她的槍。槍聲響了一下。
許多人都到了，有些是農(nóng)人，有些是德國軍人。
他們看見了這個(gè)婦人坐在一段鋸平了的樹樁兒上，安靜的，并且是滿意的。
一個(gè)德國軍官，滿口法國話說得像法國人一樣好，他問她： “您家里那些兵到哪兒去了？” 她伸起那條瘦的胳膊向著那堆正在熄滅的紅灰，末了用一種洪亮的聲音回答： “在那里面！” 大家團(tuán)團(tuán)地圍住了她。那個(gè)普魯士人問： “這場火是怎樣燃起來的？” 她回答： “是我放的?！?大家都不相信她，以為這場大禍陡然教她變成了癡子。后來，大家正都圍住了她并且聽她說話，她就把這件事情從頭說到尾，從收到那封信一直到聽見那些同著茅頂房子一齊被燒的人的最后叫喚。凡是她料到的以及她做過的事，她簡直沒有漏掉一點(diǎn)。
等到說完，她就從衣袋里面取了兩張紙，并且為了要對著那點(diǎn)兒余火的微光來分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨后她拿起一張，口里說道：“這張是給威克多報(bào)喪的?！庇帜闷鹆硗庖粡?，偏著腦袋向那堆殘火一指：“這一張，是他們的姓名，可以照著去寫信通知他們家里?！彼龔膹娜萑莅堰@張白紙交給那軍官，他這時(shí)候正抓住她的雙肩，而她卻接著說：“您將來要寫起這件事的來由，要告訴他們的父母說這是我干的。我在娘家的名姓是威克多娃?西蒙，到了夫家旁人叫我做蠻子大媽。請您不要忘了?！?這軍官用德國話發(fā)了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊。隨后，十二個(gè)兵迅速地在她對面排好了隊(duì)，相距約莫二十米。她絕不移動。她早已明白；她專心等候。
一道口令喊過了，立刻一長串槍聲跟著響了。響完之后，又來了一聲遲放的單響。
這個(gè)老婆子并沒有倒在地下。她是彎著身軀的，如同有人斬了她的雙腿。
那德國軍官走到她的跟前了。她幾乎被人斬成了兩段，并且在她那只拘攣不住的手里，依然握著那一頁滿是血跡的報(bào)喪的信。
我們的朋友塞華爾接著又說： “德國人為了報(bào)復(fù)就毀了本地方的古堡，那就是屬于我的。” 我呢，我想著那四個(gè)燒在火里的和氣孩子的母親們；后來又想著這另一個(gè)靠著墻被人槍斃的母親的殘忍的壯烈行動。
末了，我拾著了一片小石頭，從前那場大火在它上面留下來的煙煤痕跡依然沒有褪。

(本章完)
[(第3章 場政變)]

巴黎才聽到色當(dāng)?shù)臄】儯埠蛧土r(shí)宣布成立了。從這一亂糟糟的搞法開始一直到公社以后，整個(gè)兒法國都忙得喘不過氣來。全國從頭到尾都在玩當(dāng)兵的把戲。
有些帽子店的老板成了上校，而起著將軍的作用。在圍著紅布的富泰大肚子上，繞周插上了手槍和匕首。一些小商人靠偶然的機(jī)遇成了軍人，指揮著成營吵吵嚷嚷的志愿兵，像車夫一樣地咒罵以顯示威風(fēng)。
單是拿到了槍、按制式端著武器這一件事，就足以使這些迄今只拿過秤桿子的人發(fā)瘋了，并且毫無理由地使第一個(gè)碰到他的人倒霉。為了證實(shí)會殺人而去殺死一些無辜的人，并且在還沒有遭到普魯士人光臨蹂躪的鄉(xiāng)村里溜達(dá)時(shí)，用槍打死一些游蕩的狗、安安靜靜在反芻的牛和在草場上放牧的病馬。
人人都認(rèn)為受到號召來在軍事上演個(gè)重大角色。連很小的村莊里的咖啡館都像是兵營或者急救站，擠滿了穿上軍服的商人。
加納鎮(zhèn)這個(gè)小鎮(zhèn)還不知道那些有關(guān)軍隊(duì)和首都的令人糊涂的消息，但是一個(gè)月來已經(jīng)被攪和得極端動蕩，因?yàn)閿硨Φ呐蓜e已經(jīng)處于對峙狀態(tài)。鎮(zhèn)長是子爵華納多先生，他是個(gè)瘦小上了年紀(jì)的男人，由于野心而在不久前歸順帝國的正統(tǒng)派，他發(fā)現(xiàn)突然冒出來了一個(gè)死敵馬沙烈醫(yī)生，這是個(gè)臉紅紅的胖子，他是這個(gè)區(qū)域的共和派首領(lǐng)，一縣的共濟(jì)會頭目，農(nóng)業(yè)協(xié)會會長，救火協(xié)作隊(duì)主席，應(yīng)當(dāng)保衛(wèi)地方的民團(tuán)組織人。
花了半個(gè)月的時(shí)間，他找到了辦法使３６個(gè)有妻室子女的謹(jǐn)慎農(nóng)民和鎮(zhèn)上的商人決心保衛(wèi)鄉(xiāng)土，他每天在鄉(xiāng)政府前的廣場上操練他們。
當(dāng)鎮(zhèn)長偶爾到鎮(zhèn)公所所在的房子來的時(shí)候，這位司令官馬沙烈腰夸手槍，手持軍刀，傲然地走過他的隊(duì)伍前面，對他的這些人拉起架勢叫道：“祖國萬歲！”大家都知道這一聲吆喝使得那個(gè)小個(gè)子子爵冒火，他無疑把這看作一種示威，一種挑戰(zhàn)，也是對大革命的令人受不了的紀(jì)念。
９月５日的早晨，這位醫(yī)生穿上了制服，手槍放在桌子上面，正在為一對鄉(xiāng)下老夫婦看病。那位丈夫得靜脈曲張已經(jīng)７年了，一直等著，到他的妻子也得病才來找醫(yī)生。正在這時(shí)信差送報(bào)紙來了。
馬沙烈先生打開來一看臉色一下子變白了，猛然站了起來，用興奮之極的姿勢，朝天舉起了雙手，在這兩個(gè)嚇呆了的鄉(xiāng)下人面前，放開了嗓門叫道： “共和國萬歲！共和國萬歲！共和國萬歲！” 而后一屁股坐進(jìn)了圍椅里，激動得快暈倒了。當(dāng)這個(gè)鄉(xiāng)下人接著往下說：“開始時(shí)，像一些螞蟻沿著我的腿爬……”這位醫(yī)生叫道：“讓我安靜會兒，我哪有時(shí)間來聽您的傻話。
共和國已經(jīng)宣布成立，皇帝已經(jīng)被俘，法蘭西得救了。共和國萬歲！”于是他跑到門口，大聲吆喝道：“西萊斯特，快，西萊斯特?！?吃驚的女仆跑來了，他說得越快就越口齒不清地說：“我的靴子，我的軍刀，我的子彈袋，還有我的西班牙匕首，它在我的床頭柜上，你趕快?！?當(dāng)那個(gè)鄉(xiāng)下人乘短促的安靜時(shí)刻，固執(zhí)地又接著說： “……它已經(jīng)變成了一個(gè)個(gè)鼓包，使我走路時(shí)很疼?！?惹火了的醫(yī)生吼道： “讓我安靜一會，真見鬼，要是您常洗腳的話，就不會得上這種病?！?而后抓住了他的領(lǐng)口，沖著他的臉叫道： “你竟沒有體會到我們轉(zhuǎn)變成了共和國嗎？大傻瓜！” 可是他的職業(yè)感覺很快使他平靜下來，他把驚愕中的這家子推出去，一面反復(fù)說： “明天再來，明天再來，朋友。今天我沒有時(shí)間了！” 在一面緊張地將自己武裝起來時(shí)，他一邊重給他的女仆下了一整套命令： “快跑到中尉彼卡特和少尉波梅家去，告訴他們，我在這兒等著他們快來。也叫杜區(qū)布把鼓帶來！快！快！” 西萊斯特出去了之后，他凝神打算如何應(yīng)付形勢中的困難。
這３個(gè)人穿著工作服來了。期待著他們穿著制服來的這位司令官吃了一驚。
“你們竟然什么也不知道，老天爺！皇帝被俘囚起來了，共和國已經(jīng)宣布成立。該行動的時(shí)候來了。我的地位很微妙，我甚至可以說十分危險(xiǎn)?！?在他這些下屬的驚愕面孔前面他考慮了幾秒鐘，而后又說： “應(yīng)該行動，不能猶豫，在關(guān)鍵時(shí)刻幾分鐘能頂上好幾個(gè)小時(shí)，一切決定于迅速果斷。
彼卡特您去找神甫并責(zé)令他打鐘召集群眾，我要去通知他們。您，杜區(qū)布到村子里去敲鼓集合隊(duì)伍，一直敲到吉利賽和沙兒馬的莊子上。讓民團(tuán)到廣場上去。您波梅，趕快去穿上軍服，只要軍衣軍帽就行了。我們要去占領(lǐng)鎮(zhèn)公所，還要責(zé)令華納多先生向我們交權(quán)，這都懂了吧？” “是?！?“立即執(zhí)行。我陪著您到您家去，波梅。而后我們一同去執(zhí)行。” 五分鐘后，這位司令官和他的下屬武裝到了牙齒，來到了廣場上，也正是這時(shí)候，小個(gè)兒子爵華納多像去打獵似的上了綁腿，肩上是福勒壽式的獵槍，從另外一條路走過來，后面跟著３個(gè)穿著綠軍服的保衛(wèi)，屁股上掛著刀，斜挎著槍。
在那個(gè)醫(yī)生停下來發(fā)愣的時(shí)候，這四個(gè)人走進(jìn)了鎮(zhèn)公所，那扇門在他們后面關(guān)上了，這醫(yī)生嘟嘟囔囔地說： “我們讓人搶先了，現(xiàn)在得待援。這一刻鐘里什么也干不了?！?中尉彼卡特出現(xiàn)了，他說： “神甫拒絕服從，他把自己、雜役和看門人一起關(guān)到了教堂里?！?在廣場另一邊，面對著關(guān)著門的鎮(zhèn)公所白色房子的就是沉寂的黑色教堂，它露出了鑲著鐵條的橡木大門。
這時(shí)，當(dāng)勾起了好奇心的居民們在窗戶后面貼著鼻子或者站到了房前門檻上的時(shí)候，突然響起了鼓聲。這時(shí)杜區(qū)布使勁敲著三快點(diǎn)的集合鼓點(diǎn)出現(xiàn)了。他用操練的步伐穿過廣場而后消失到了田間小路上。
這位司令官拔出了他的軍刀獨(dú)自走到大致位置在兩幢房子的中間地方，這兩幢房子都是被敵對的人盤踞著的。他在頭上揮舞著軍刀，使盡了肺部的力量吼叫著說： “共和國萬歲！叛逆者死！” 而后他朝著他的軍官們所在撤回來。
那些不放心的肉店老板、面包店老板和藥劑師都上好了他們的排門，關(guān)上了店。只有雜貨店還開著。
這時(shí)民團(tuán)的人員慢慢到了，穿著各式各樣衣服，但都戴著頂有紅道的軍帽，這軍帽形成了全團(tuán)統(tǒng)一的制服。他們是用自己的老銹槍武裝起來的，這些老槍３０年以來一直掛在廚房的壁爐上，他們真是像一隊(duì)鄉(xiāng)下看林人。
等到他周圍有了約莫３０來人時(shí)，這位司令用幾句話給他們交待了事變情況，而后回過頭來對他的參謀部說：“現(xiàn)在行動?！?居民們聚集在一旁，一面看一面議論。
這位醫(yī)生很快就確定了他的作戰(zhàn)計(jì)劃： “中尉彼卡特，您前進(jìn)到鄉(xiāng)政府的窗戶下面，以共和國的名義要求華納多先生先將鎮(zhèn)里的那棟房子交給我。” 可是這位原是泥水師傅的中尉不干，他說： “您仍舊是個(gè)滑頭，您。要讓我去挨一槍，對不起。里邊那些人的槍法很好，這您清楚。您自己去完成這使命吧。” 司令官的臉紅了： “我以軍紀(jì)的名義命令你去?！?這中尉十分氣憤地說： “我可不會為干那種莫明其妙的事去送命?！?圍在一旁的那些有身份的人笑起來了，其中有一個(gè)嚷道： “你有道理，彼卡特，這不是時(shí)機(jī)！” 這位醫(yī)生嘰嘰咕咕說聲： “一群膽小鬼！” 他于是把軍刀和手槍交給一個(gè)士兵，慢慢往前跨步，一邊提防會看見從里面伸出槍來瞄準(zhǔn)他。眼睛盯著那些窗戶。當(dāng)走到離開房子不過幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，兩邊兩張學(xué)校的大門打開了，一大群小把戲涌了出來，這兒是男孩，那兒是女孩，聚在廣闊的空場子上游戲吵鬧不休，好像是一大群鵝圍在醫(yī)生周圍。沒有人能聽見他在說什么。
等到那些學(xué)生都出來之后，那兩扇門就立刻關(guān)上了。
大部分孩子終于都散開了以后，這位司令官于是鼓足了勁喊道： “華納多先生？” 二層樓的一扇窗開了，華納多先生出現(xiàn)了。
這位司令官開腔道： “先生，您知道適才發(fā)生了政府變革體制的重大事件。您所代表的政府已經(jīng)不存在了。
我所代表的已經(jīng)掌權(quán)。在這決定性的艱難時(shí)刻，我以新共和國的名義要求您，請您向我交出以前的權(quán)力機(jī)構(gòu)授予您的職權(quán)?！?華納多先生回答道： “醫(yī)生先生，我是加納鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，由合格的權(quán)威任命的，一直到我接到被我的上級撤職并被取代的命令之前，我將仍然是加納鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長。作為鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)政府是我所應(yīng)在的地方，我將繼續(xù)呆下去。否則您試試趕我走吧。” 于是他關(guān)上了窗。
這位司令官回到了他的隊(duì)伍里，但是在向大家說明情況之前，先從上到下打量了彼卡多一番之后說： “您白長了個(gè)腦袋。您，您是只道地的兔子，全軍的恥辱，我要降您的級。” 這位中尉回答說： “我對這不太在乎?！?于是他走出去混到了在交頭接耳的老百姓堆里。
這時(shí)這位醫(yī)生打不定主意了。干什么？發(fā)動進(jìn)攻？可是這些人愿意干嗎？還有，他有這權(quán)力嗎？ 他想出了一個(gè)主意，跑到在鎮(zhèn)政府對面廣場另一邊的電報(bào)局去，發(fā)出了三份電報(bào)。
一件致在巴黎的共和國政府諸公： 一件致在魯昂的下塞納州的共和國新任州長。
一件致迪耶普新共和國新任的縣長。
他說明了形勢，說當(dāng)前的危險(xiǎn)是這個(gè)鎮(zhèn)還掌握在老的貴族鎮(zhèn)長手里，還說愿意貢獻(xiàn)他的忠誠服務(wù)，請求給予任命，并且在簽名后加上了他所有的頭銜。
此后他就回到了他的隊(duì)伍里，并且從口袋里掏出了十個(gè)法郎，說：“拿著吧，去吃點(diǎn)兒并喝上一杯，這兒只要留下十個(gè)人的一小隊(duì)，以防止任何人從鎮(zhèn)政府出來。” 可是在和鐘表商聊天的少尉彼卡特發(fā)話嘲笑道：“老天爺，要是他們出來那才是進(jìn)去的好機(jī)會。要不是那樣，我不會有機(jī)會看到您在里面，我！” 這醫(yī)生沒有答理，逕自吃飯去了。
到得下午，他繞鎮(zhèn)布下了崗唯，好像這鎮(zhèn)子會有遭到意外襲擊的危險(xiǎn)。
他好幾次走過了那幢鎮(zhèn)政府房子和教堂的門前，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)有什么可疑現(xiàn)象，幾乎可以認(rèn)為這兩幢房子里沒有人。肉店、面包店和藥店又重新開了門。
大家在家里議論紛紛。如果皇帝成了階下囚，那就是下面發(fā)生了變節(jié)。大家也說不準(zhǔn)回來的是什么共和政體。天色變黑了。
快到９點(diǎn)鐘的時(shí)候，這位醫(yī)生獨(dú)自不聲不響地走近了公共建筑的進(jìn)口，認(rèn)為他的對手已經(jīng)走開去睡覺了，當(dāng)他安排好用十字鎬砸開門攻擊時(shí)，立刻有一個(gè)像是衛(wèi)兵的很粗的聲音問道： “誰在哪兒？” 馬沙烈先生于是撒開腿就盡量大步往回撤。
天亮了，形勢仍就沒有一點(diǎn)變化。
武裝民團(tuán)占據(jù)了廣場，所有的老百姓圍在這個(gè)隊(duì)伍周圍想看個(gè)究竟，鄰村的也跑來參觀。
醫(yī)生這時(shí)明白他正在以他的榮譽(yù)賭博，下了決心采取措施來結(jié)束這一局面。正當(dāng)他要采取任何確實(shí)有力的措施時(shí)，電報(bào)局的門開了，那位局長的小女用人走出來，手里拿著兩張紙。
她先走到這位司令官跟前遞給他一張電報(bào)，而后穿過那空蕩蕩沒有人的廣場，被到處盯著她的那些眼睛嚇壞了，低著頭用碎步小跑過去，輕輕地敲那扇閉著的門，好像她并不知道里面藏著一支軍隊(duì)。
門呀地開了一點(diǎn)點(diǎn)，一只手接住了那張電報(bào)，那個(gè)女孩子因?yàn)楸蝗?zhèn)子的人這樣盯著看而滿臉通紅，回來時(shí)幾乎要哭了。
這位醫(yī)生嗓門發(fā)抖地要求道： “請大家安靜點(diǎn)兒。” 于是所有的群眾都靜下來了，他得意揚(yáng)揚(yáng)地接著說： “這是我從政府接到的通知?！苯又e起了電報(bào)讀道： “原來的鎮(zhèn)長免職。請告須立即辦理的事，后續(xù)指示即到。代理縣長沙班參議員” 他勝利了，高興得心里蹦蹦跳，雙手發(fā)抖?？墒撬呐f下屬從旁邊的一群人中間叫道： “真妙，一切如意，可是要是那些人不出來，這張紙帶給您的全是空歡喜！” 馬沙烈的臉色這時(shí)發(fā)白了。確實(shí)，要是那些人不出來，他就該進(jìn)攻，這不僅是他的權(quán)利也是他的義務(wù)。
他心焦地看著鄉(xiāng)政府，盼著那扇門會打開，他的對手撤出去。
可那扇門仍然閉著。怎么辦？人群越聚越多，團(tuán)團(tuán)圍住了民團(tuán)。大家在看笑話。
有一種考慮使醫(yī)生尤其為難。假使他進(jìn)攻，他就得走在他的隊(duì)伍前面：如果他死了，那么所有的較量就算完了。而華納多先生和他的三個(gè)衛(wèi)兵要是開槍，那就是對著他的，對著他一個(gè)人的。而他們的射擊很出色，很準(zhǔn)；彼卡特剛才還對他重新提起過。可是忽然靈機(jī)一動，他轉(zhuǎn)過身向波梅說：“快去要求那位藥劑師借給我一塊餐巾和一根棍子?！?這中尉趕快跑過去。
他打算做一面談判旗幟，做一面白旗，看到白旗也許會使那位舊鎮(zhèn)長的正統(tǒng)派心理覺得快活。
波梅帶了所要的布和一根掃帚柄回來。用些繩子就組成了一面由馬沙烈先生雙手持著的旗子。當(dāng)他走到門前時(shí)，他還叫著：“華納多先生！”那張門忽然打開了，于是華納多先生和他的三個(gè)衛(wèi)兵出現(xiàn)在門口。
這位醫(yī)生由于本能動作，退了一步，然后彬彬有禮的向他的對手敬了一個(gè)禮，于是開始致辭。他因?yàn)榧佣曇粲行┌l(fā)哽地說：“先生，我到這兒來是為了向您傳達(dá)我所接到的指示?！?這位紳士沒有對他還禮，對他回答說：“我引退，先生，但要請您了解這不是因?yàn)楹ε?，也不是為了服從篡?quán)的這個(gè)丑惡政府?！彼蛔忠活D地著重說：“我不愿讓人以為我像是愿為共和國服務(wù)，哪怕一天也不愿意，就是我的動機(jī)?！?吃驚的馬沙烈什么也沒有回答，而華納多先生就快步走開了，他的隨從一直跟著他，到廣場的那個(gè)角落里就消失了。
這時(shí)這位醫(yī)生得意忘形地朝那群人走過去，一走到可以讓大家聽見他的聲音的地方，他就叫道：“嗚啦！嗚啦！共和國全線勝利了！” 可是誰也沒有表示態(tài)度。
這位醫(yī)生接著叫道：“人民自由了，你們自由了，獨(dú)立了，挺起胸膛來！” 鎮(zhèn)上的人麻木地看著他，眼睛里沒有閃起一點(diǎn)光榮的火花。
這回輪到他來端詳他們了。對他們的麻木不仁感到憤慨，搜索一些可以說的，可以起到猛擊一掌作用的話，刺激一下這太平地方，完成他的鼓動任務(wù)。
可是他得到了一個(gè)靈感，于是他轉(zhuǎn)過去對波梅說：“中尉，去把那一個(gè)下了臺的皇帝的胸像找來，它在市議員的議事室里，用一張椅子把它抬到這兒來。” 這一位很快就在右肩上扛來了那個(gè)石膏拿破侖，而左手則提著一張革墊椅子。
馬沙烈先生走到他前面，拿起椅子放到了地上，在上面放上了白胸像。然后退回幾步用響亮的聲音吆喝道： “暴君，暴君，你現(xiàn)在倒臺了，倒到了臭泥巴里面，倒到了爛泥漿里。祖國曾在你的皮靴下喘息呻吟，而今復(fù)仇的命運(yùn)之神把你打倒了。失敗和受恥辱的是你，普魯士人的俘虜，你被戰(zhàn)敗倒臺了，并且在你那崩潰中的帝國廢墟上，年輕光輝的共和國站起來了，拾起你被折斷了的劍……” 他等待著喝采?？墒菦]有一點(diǎn)呼聲，沒有一點(diǎn)鼓掌的聲音出現(xiàn)。驚惶的那些鄉(xiāng)下人一語不發(fā)，而那座胡須兩邊翹得老高，超過了兩鬢，頭發(fā)梳得像理發(fā)店廣告一樣不動的胸像卻凝視著馬沙烈先生，它臉上石膏抹成的微笑像是一種無法抹殺的譏笑。
他們倆就是這樣一動不動地面面相覷，拿破侖在他的椅子上，醫(yī)生站在離開它三步遠(yuǎn)的地方。一陣忿怒攫住了醫(yī)生。他怎么辦？他該干些什么來鼓動這些人并贏得這場公眾輿論的斷然勝利呢？ 他的手在不留意中擱到了肚皮上，這時(shí)他碰到了他扣在紅腰帶上的手槍槍柄。
在再也找不到什么新的靈感，新的辭匯的情況下，他拔出了武器，朝前跨兩步逼近地轟了舊君主一槍。
那顆子彈在這個(gè)腦袋上鉆了一個(gè)小小的黑洞，一個(gè)幾乎看不見的黑點(diǎn)。沒有見到效果，于是馬沙烈先生又開了一槍，又打了一個(gè)眼，接著是第三槍，而后連續(xù)地射出了所余的三顆子彈。拿破侖的前額上白灰飛揚(yáng)，可是那雙眼睛、那鼻子和胡子的兩個(gè)尖角仍然是完整無損。
這時(shí)，這位氣急了的醫(yī)生，一拳打翻了椅子，一腳踩到倒在地上的胸像上；以一個(gè)勝利者的姿態(tài)轉(zhuǎn)過身向驚呆了的群眾嚷道：“將所有的賣國賊都照這個(gè)樣子消滅掉！” 可是這些觀眾好像嚇呆了，仍然沒有任何激奮了的表現(xiàn)，因此這位司令官只好對民兵們叫道：“你們現(xiàn)在可以回家了。”他自己則邁開大步像逃走似地往家里走。
等他一到家，他的女仆告訴他，有些病人在他的房間里等他，已經(jīng)３個(gè)小時(shí)還多了。他跑過去，原來是那兩位既耐心又固執(zhí)的看靜脈瘤的鄉(xiāng)下人，他們天一亮就來了。
于是，那個(gè)老頭兒立刻又開始他的陳述：“開始時(shí)，就像一些螞蟻沿著我的腿爬……”

(本章完)
[(第4章 戴家樓)]

每天夜間１１點(diǎn)光景，大家總到那地方去，簡單得如同上咖啡館似的。
他們在那地方碰頭的一共有七八人，始終就是那么幾個(gè)，然而都不是什么放浪之徒，卻是體面的人，商人，市區(qū)的少壯派；他們來喝他們的修道院藥酒，一面和那地方的姑娘們胡調(diào)一會兒，或者和女東家，大家所敬佩的“馬丹”來恭恭敬敬談點(diǎn)兒話。
隨后，顧客在１２點(diǎn)以前都回去休息了。而少壯派卻有時(shí)候蹲著不走。
這一家店是有家庭意味的，局面很小，漆成黃顏色，正在圣艾堅(jiān)堂后面一條小街的角落里；然而從店里窗口兒上，卻望得見河里那個(gè)滿是卸貨船只的港內(nèi)碇泊區(qū)，那片被人稱為“永?！钡拇篼}田，以及后面圣女山的坡兒和坡兒上那座顏色全是灰黑的古禮拜堂全景。
那位馬丹原是歐爾州一個(gè)農(nóng)村里的好人家女兒，從前她完全如同開女帽店或者內(nèi)衣店似地接受了現(xiàn)在這種職業(yè)。至于肯定賣淫這種行業(yè)是丟臉的那種偏見，在城市里原是那樣激烈和那樣固執(zhí)的，然而在諾曼第的農(nóng)村里卻不存在。農(nóng)村里的人說：“那是一件好生意?！庇谑桥闪俗约旱暮⒆尤ソ?jīng)營妓院，儼然像派他去領(lǐng)導(dǎo)一所女生寄宿學(xué)校一般。
這家店并且還是從遺產(chǎn)得來的，從前的業(yè)主是一位年老的舅父。馬丹和她的丈夫原是伊弗朵附近的小客店的東家，他倆當(dāng)年斷定斐岡的買賣對他們有利益得多，立刻就頂?shù)袅诵】偷?；接著，他們兩夫婦在某天早上到了斐岡，就接收了這個(gè)因?yàn)闊o人經(jīng)理陷入危機(jī)的買賣管理權(quán)。
這本是兩個(gè)立刻使得鄰居和他們的店員愛戴的正直人。然而兩年以后，馬丹的丈夫因?yàn)槟X充血死了。原來他這個(gè)新職業(yè)早把他牽到了筋骨發(fā)軟的無事可做的狀態(tài)里，他久已變成了很胖的人，這胖身體終于斷送了他的生命。
馬丹自從寡居以來，徒然受到店里的長期顧客的渴慕；但是旁人說她是絕對謹(jǐn)慎的，并且那些受餐宿供給的姑娘們也絕沒有在她身上發(fā)現(xiàn)過什么。
她是高大的，豐肥的，和藹的。她住在這所整天關(guān)門的晦暗房子中間，皮膚變得蒼白，真像是在一片肥油的浮光之下發(fā)亮。一層薄薄兒像是新生而又燙過的假發(fā)繞著她的額頭，于是給她造成了一種和她體格的圓熟不很調(diào)和的少婦姿態(tài)。她總是快樂的，臉龐兒是鎮(zhèn)日開朗的，她很愿意詼諧，不過還帶著一種沒有被這種新職業(yè)所消耗的謹(jǐn)慎風(fēng)度。那些傖俗的字眼兒是始終教她感到有些刺耳的；并且遇著一個(gè)不識禮貌的年輕人用合乎事實(shí)的名稱來稱呼她所主持的商店的時(shí)候，她就憤然生氣了?？偠灾念^腦是高雅的，盡管把自己店里的姑娘們?nèi)籍?dāng)作朋友看待，她卻毫不牽強(qiáng)地老是說自己和她們不是從“同一個(gè)籃子里”出來的。
偶爾，在星期日以外，她領(lǐng)著她的隊(duì)伍中的一部分坐上租來的車子出游；并且到那條在伐孟山的峽里流著的溪河邊兒的草地上游戲。于是這就是種種逃學(xué)孩子式的玩意兒了，種種狂亂的賽跑了，種種兒童式的游戲了，整個(gè)兒是一套被新鮮空氣所陶醉的幽居者的快樂。大家在草叢里嚼著熏臘的冷肉，一面喝著蘋果酒，直到日落的時(shí)候才帶著一種美妙無窮的疲倦，一種甜蜜的柔軟感覺回家；大家在車子里，把馬丹當(dāng)作一個(gè)溫良寬大的好母親吻著。
這家店有兩個(gè)出進(jìn)的口子。在角兒上開著的是一種情形曖昧的小咖啡館的門，那要到傍晚時(shí)候，才有小市民和海員來光顧它。兩個(gè)女店員負(fù)責(zé)本店的這項(xiàng)專有買賣，特別派作應(yīng)付這一部分顧客的要求。她們的助手是一個(gè)名叫弗里兌力的男工，一個(gè)強(qiáng)健得像牛一般的淡黃頭發(fā)沒有胡須的矮子。她們在那些搖晃不定的大理石桌上給顧客們侍候著大杯的葡萄酒和成瓶的啤酒，并且把臂膊搭在喝酒者的項(xiàng)頸上，把身子斜坐在他們腿上來推銷這種消費(fèi)品。
其余３個(gè)（她們一共只有５個(gè)）形成了一種貴族階級，專門侍候樓上的顧客們，除非樓下需要她們幫忙而且樓上已經(jīng)客散，她們是不下樓的。
樓上的座兒叫做茹彼德沙龍，專門為當(dāng)?shù)氐馁Y產(chǎn)階級聚會之用，墻上糊著藍(lán)紙兒，畫著茹彼德的愛人蕾佗躺在一只天鵝的肚子底下。這沙龍有一條螺形梯子，沿著梯子走下去就是一扇并不惹人注目的臨街的小門，門上的花格子里面點(diǎn)著一盞通宵不熄的小風(fēng)燈，正像某些城市還點(diǎn)在那些嵌入墻里的圣母像前的小風(fēng)燈一樣。
這所潮濕而陳舊的房子教人嗅到點(diǎn)兒霉氣。偶爾，一股科洛臬花露水的味兒在過道里飄著，或者樓下一扇半開的門把樓下顧客們的粗俗叫喚像一聲霹靂似地傳上來，使它在整個(gè)兒一所房子里激響，于是在樓上的先生們都把嘴巴略略撇一下，來表示他們是心情不安的和感到厭惡的。
馬丹同著她那些朋友一樣的顧客們是不拘形跡的，從不離開沙龍，留心于種種被他們傳來的本市風(fēng)聲和消息。她的莊嚴(yán)的言論，可以使三個(gè)娘兒們的胡言亂語轉(zhuǎn)變方向；尤其某些個(gè)別的大肚子顧客每晚總來陪著妓女們喝一杯，他們利用這種冠冕而平凡的放浪行為盡興地輕薄詼諧、可是馬丹一發(fā)言，他們也就沉默了。
樓上那三個(gè)貴婦人是飛爾南荻、拉翡兒，和綽號“馱馬”的樂騷。
店里的人選是經(jīng)過考慮的，從前有人極力使她們之中的每一個(gè)都算得是一件樣品，一件女性典型的樣品，使得任何顧客能夠在這店里，至少差不多都有法子實(shí)現(xiàn)各人的理想。飛爾南荻代表金黃頭發(fā)的美人，很高很高，胖得幾乎近于臃腫，脾氣柔和，農(nóng)村的女兒，一臉無法消除的雀子斑，一頭淡得幾乎沒有顏色像是理好了的芒麻般的短發(fā)，不大蓋得滿她的頭顱。
拉翡兒是一個(gè)馬賽女人，到各處?？谂艽a頭的老油子，充著不可缺少的猶太美人的角兒，瘦瘦的，鼓著一副涂滿了胭脂的臉蛋子。她那頭用牛骨髓擦得通亮的黑頭發(fā)在兩鬢卷成鉤形。她那雙眼睛本是美的，倘若右邊那一只沒有眼翳。她那條彎弓式的鼻梁壓著一條頗為發(fā)達(dá)的上牙床，在那兒有兩粒新裝的牙齒在下牙床的那些牙齒旁邊顯出痕跡，那些舊的牙齒已經(jīng)用得太久了，顏色變得和陳舊的木料相似。
馱馬樂騷是一個(gè)肚子大而腿子細(xì)的小肉球兒，從早到晚用一種發(fā)嗄的聲音，輪流地唱著種種放蕩不羈的或者富于感傷的曲子，談著種種沒有結(jié)局的和毫無意義的故事，僅僅只為著吃飯而停止談天和只為著談天而停止吃飯，雖然脂肪過多而肢體細(xì)小，她卻輕捷得像松鼠一般整日絕不休息；并且她的笑聲像一道聲音尖銳的瀑布，不管是這兒，是那兒，在臥房里，在擱樓里，在樓下客座上，可以無緣無故連續(xù)不斷地爆發(fā)起來。
樓下的兩個(gè)娘兒們，露綺思，綽號“老母雞”，而佛洛娜，因?yàn)槁月杂行﹥乎?，被旁人稱為“蹺蹺板”，前一個(gè)系著一條三色腰帶，一直裝束得像個(gè)自由神，后一個(gè)裝束是假想的西班牙式的，她在頭發(fā)叢里掛著許多銅的圓片兒，跟著她一高一低的步兒搖晃，她們都像是兩個(gè)穿上奇裝異服來過嘉年華狂歡節(jié)的廚娘。她們正如民間一切娘兒們一樣，既不更丑，也不更美，真是道地小客店里的女招待；在碼頭上，旁人用“兩條唧筒”的綽號來稱呼她們。
仗著馬丹的善于調(diào)解的智慧和她的從不枯竭的好脾氣，這五個(gè)娘兒們之間只存著一種含著妒意的和平而很少什么騷動。
這種在小城市里的獨(dú)家買賣是不斷地有人出入的。馬丹早知道把這店子裝成了像樣的外表，而自己對于全部的顧客顯得那樣和藹和那樣親切，她的心地厚道是非常著名的，所以人都對她抱著一種尊敬的觀念。那些長期的顧客為她花了錢，在她向他們表現(xiàn)一種比較明顯的親熱時(shí)，他們都認(rèn)為勝利；并且他們在白天做買賣相遇的時(shí)候，一定互相說道：“今天晚上，在您知道的那個(gè)地方會面?！闭覀冋f：“上咖啡館，可對？夜飯以后?！?總而言之，戴家樓是一個(gè)好地方，很少有什么人不去赴那兒的日常的約會。
誰知在五月底的某一個(gè)晚上，第一個(gè)上門的顧客布蘭先生，木材商人和前任市長，竟發(fā)現(xiàn)那扇小門是緊閉的?；ǜ褡永锩娴哪潜K小風(fēng)燈簡直沒有一點(diǎn)兒光；那所像是死了的房子里面沒有一點(diǎn)兒聲息傳到外面。他敲門了，開始是從從容容的，以后，多用了一點(diǎn)兒的氣力，仍舊沒有一個(gè)人答應(yīng)他。于是他用慢慢的步兒向著街道的坡兒上走去，后來，走到菜市廣場，他碰著了那位正要向同一地點(diǎn)走去的船行經(jīng)理杜韋爾先生。他們一同折回那地方去，成績也并不見佳。但是一陣大的喧嚷忽然在他們很近的處所爆發(fā)了，于是他們繞著這所房子走了一周，以后才望見一大群的英國水手和法國水手正在揮著拳頭撞擊這咖啡館的那些放下了的活動木板簾。為著使自己避免麻煩，這兩個(gè)資產(chǎn)階級立刻都逃走了；但是一聲輕輕的“喂”止住了他們：這是咸魚行經(jīng)理都侖伏先生在認(rèn)清楚他們之后和他們打的招呼。他們把事情告訴了他，對于他，這消息是不快活的，本來他是娶了親的，而且又有了子女，行動不便，只能夠在星期六到戴家樓來，他用拉丁話說是“為著力求安全”；而實(shí)際上卻是一句隱語：因?yàn)樗呐笥巡柕箩t(yī)生曾經(jīng)把衛(wèi)生警察制度的周期檢查的日子告訴了他，他利用這種消息給自己規(guī)定了夜假。這一天正是他的夜假之期，而在這情形之下竟要耽誤他整整的一周了。
這３個(gè)人向著碇泊區(qū)轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，在路上遇見了年輕的斐禮卜先生和班貝斯先生，前一個(gè)是銀行家的兒子，戴家樓的老主顧，后一個(gè)是本地的稅務(wù)局長。于是全體又從猶太人街走回來，目的是再去作最后的一試。但是那些憤不可遏的水手們正包圍了這所咖啡館，對著它扔石頭，一面直嚷；于是這５位屬于樓座的顧客都趕緊退回來，開始在各處的街道上蕩著。
他們還撞見了保險(xiǎn)公司經(jīng)理巨布伊先生，隨后又撞見了商業(yè)法庭的審判員華斯先生；一個(gè)遠(yuǎn)距離的散步開始了。最初他們走到了防波堤上。他們在石欄桿上并排坐下來，瞧著浪花卷動。浪頭上的泡沫在黑影里形成了許多發(fā)光而一現(xiàn)即隱的白痕，海波觸著巖石的單調(diào)噪音在夜色中沿著整座懸崖響動。在這幾個(gè)發(fā)愁的散步者待了一會兒之后，都侖伏先生發(fā)表意見了： “這真掃興。” “掃興，的確?！卑嘭愃瓜壬又f。
末了，他們提著小步兒都走開了。
走過了那條攤在坡下被人稱為“林下”的街，他們就從“永保鹽田”的木橋上走回來，經(jīng)過鐵路附近，重新又到了菜市廣場，這時(shí)候，稅務(wù)局長班貝斯先生和咸魚行經(jīng)理都侖伏先生正談到了一種可作食品的鮮菌，因?yàn)樗麄儍扇酥虚g有一個(gè)肯定已經(jīng)在附近尋著了這東西，于是就突然起了一番爭執(zhí)。人心都由于煩悶變成憤憤的了，倘若其余的人不來調(diào)解，他們也許因而竟會動起武來，所以怒氣沖天的班貝斯先生退出去了；然而一個(gè)新的爭論又在前任市長布蘭先生和保險(xiǎn)公司經(jīng)理巨布伊先生之間發(fā)生了，主題是稅務(wù)局長的薪水和他能夠?yàn)樽约簞?chuàng)造的財(cái)源，種種侮辱性的言語雨點(diǎn)似地從雙方口里灑出來，這時(shí)候，陡然爆發(fā)了一種像暴風(fēng)雨一樣駭人的喧嚷，接著那群懶得在一家關(guān)了門的咖啡店外面徒然空等的水手們涌到廣場上來了。他們排成對兒挽著臂膊，組成一道長的行列，并且怒氣沖天似地咒罵不停。
這一群資產(chǎn)階級都在某一家的大門底下躲著，那些狂吼的群眾對著修道院的那個(gè)方向走了。經(jīng)過頗為長久的時(shí)間，還所得見那陣喧嚷如同去遠(yuǎn)了的雷聲一般低下去；最后才恢復(fù)了沉寂的氣象。
彼此憤然相攻的布蘭先生和巨布伊先生，沒有互相道別就朝各自的方向走了。
于是其余的４個(gè)人又重新提起了步兒，并且本能地再由下坡道兒向著戴家樓走去。店呢，始終是關(guān)著的，靜寂無聲的，不可進(jìn)去的。一個(gè)安靜而頑固的醉漢，輕輕兒敲著這咖啡館的前門，隨后又停住不敲而用低聲叫著堂倌弗里兌力。他看明白絕沒有誰答復(fù)他，于是打定主意坐在門口的臺階上來等候變化了。
這些資產(chǎn)階級正要退下來，這時(shí)候那一群鬧轟轟的海員們又在街口出現(xiàn)了。法國水手們狂吼著《馬賽曲》，英國水手們狂吼著《大不列顛國歌》。發(fā)生了一陣向著墻壁直撲的全體沖鋒，隨后那些粗蠢的家伙的浪頭兒再向著堤岸撲過去，于是這兩國的水手就在那地方爆發(fā)了一場斗爭。在喧嚷之中，一個(gè)英國人被人打斷了臂膊，一個(gè)法國人被人打破了鼻梁。那個(gè)留在門外邊的醉漢，現(xiàn)在如同倔強(qiáng)的孩子或者酒鬼似地哭起來了。
末了，這些資產(chǎn)階級也都散了。
慢慢兒，安寧的氣象又回到這個(gè)被人打攪過的城市上面了。不時(shí)一陣浮起的人聲從某一處傳到另一處，隨后就在遠(yuǎn)處消失了。
有一個(gè)人始終單獨(dú)蕩著，那是咸魚行經(jīng)理都侖伏先生，他因?yàn)橐群蛳滦瞧诹鴤牧?；并且希望有偶然的機(jī)會，這偶然的機(jī)會在旁人固然莫名其妙，在他自己也沒有法子了解；他認(rèn)為警務(wù)當(dāng)局聽?wèi){一所歸他們監(jiān)視的公用商店關(guān)門是教人非常生氣的。
他又轉(zhuǎn)到那地方去了。四處窺探，搜索種種理由，末了他望見防雨板上粘著一張大的紙兒。他很快地劃燃了一枝蠟燭火柴，于是看明白了這樣幾個(gè)筆跡不勻的大字：因?yàn)榈谝淮晤I(lǐng)圣體，關(guān)門。
很明白這是沒有辦法的了，于是他走開了。
那個(gè)醉漢現(xiàn)在睡著了，直挺挺地?cái)r著那張恕不招待的門躺著。
第二天，所有的熟客，一個(gè)跟著一個(gè)，在臂膊下面夾些紙頭，假裝有事的樣子走過這條街，并且每一個(gè)人都偷偷地來讀這張神秘的啟事：因?yàn)榈谝淮晤I(lǐng)圣體，關(guān)門。
馬丹娘家的姓是里韋，她有一個(gè)以細(xì)木匠為業(yè)并且有家小的兄弟，他名叫約瑟甫，住在他們的故鄉(xiāng)歐爾州的味鄉(xiāng)。馬丹以前在伊弗朵開小客店的時(shí)候，曾經(jīng)負(fù)擔(dān)了這兄弟的女兒舉行受洗禮的開銷，她給這侄女取的教名是康司丹絲。這個(gè)細(xì)木匠是知道姊姊境況不壞的，他并沒有忘了她，盡管雙方都因?yàn)槭芰寺殬I(yè)的牽制而且居住的地方相距又遠(yuǎn)弄得不能夠常常碰頭。但是因?yàn)樽约旱呐畠嚎煊惺q了，這一年決定教她去第一次領(lǐng)圣體，所以他握住了這個(gè)接近的機(jī)會，寫了封信給他的姊姊，說是這場禮節(jié)的開銷完全要靠她。本來他們父母早已死了，她不能拒絕這種為了她的侄女而起的要求；因此答應(yīng)下來。他的兄弟，更一心指望由于這種拉攏的效力可以教姊姊立一個(gè)有利于這個(gè)女孩子的遺囑，因?yàn)轳R丹原是沒有子女的人。
他姊妹的職業(yè)絕不妨害他的廉恥心，并且，尤其是當(dāng)?shù)卣l也不知道什么。有人談到了她僅僅說：“馬丹是斐岡的一個(gè)資產(chǎn)階級婦人?！边@話就任憑旁人揣測她能夠靠年息過活了。
從斐岡到味鄉(xiāng)，大家至少算它是二十法里；而趕一段二十法里的路程，在農(nóng)村老百姓的觀念里竟比一個(gè)航海人之超越大西洋還要費(fèi)事。味鄉(xiāng)的居民從沒有越過盧昂市；而又絕沒有什么東西可以吸引斐岡的居民走到味鄉(xiāng)去，味鄉(xiāng)是一個(gè)埋沒在平原中間的五百來戶人家的小市鎮(zhèn)，而且又屬于另外一州。結(jié)果彼此一點(diǎn)消息都不知道了。
但是，領(lǐng)圣體的季節(jié)近了，馬丹感到了很大的困難。她沒有什么可以幫著照料買賣的人，所以即令把自己的店子僅僅放任一天，她也放心不下。因?yàn)闃巧系馁F婦人和樓下的，這兩者之間的種種競爭必然會爆發(fā)；此外，弗里兌力一定會喝醉，喝醉了，他可以毫沒來由地得罪人。到末了，她決定隨身攜帶自己的全部人員，至于那個(gè)男工，她給了他假期，直到第三天為止。
這個(gè)兄弟得到了消息，一點(diǎn)兒也不反對，并且自愿供給這全部道伴住宿一宵。所以，星期六早上，八點(diǎn)鐘的快車，在二等客車的一個(gè)車倉里運(yùn)走了馬丹和她的全部道伴。
由開車之后一直到白時(shí)鄉(xiāng)，她們都沒有遇到同倉的旅客，所以噪聒得像是一群喜鵲了。
但是在白時(shí)鄉(xiāng)卻上來了兩夫婦。男的呢，一個(gè)鄉(xiāng)下老頭兒，披著一件藍(lán)布罩衫，領(lǐng)子發(fā)皺，寬大的袖子在手掌邊收得緊緊的，繡上些兒白花做裝飾；頂著一頂古式的平頂高帽子，四周的絲?變成了紅不紅又黑不黑的，活像是一圈倒豎的毛；一只手抓著一柄綠的大雨傘，另一只手挽著一只很大的籃子，籃口露出三只鴨子的神色驚惶的腦袋。女的呢，一身硬挺挺的全是村莊式的打扮，有一副母雞一樣的面貌，帶著一條雞喙樣的鉤子鼻梁。她坐在她男人的對面，因?yàn)椴逶谝粋€(gè)這樣漂亮的團(tuán)體中間，一直不敢動彈。
而事實(shí)上，在車倉里真有一片顏色鮮艷得奪目的光彩。馬丹全身從頭到腳都是藍(lán)的，藍(lán)緞子的，披著一條紅的，耀眼的，閃光的法國仿制羽紗的大圍巾。飛爾南狄包在一條蘇格蘭式的裙袍里喘氣，裙袍的腰身原是靠著女伴使勁才縛好的，所以托起了她的本來顫動的胸部，使它變做一對像是包在布囊里的流質(zhì)一般始終搖蕩不停的山峰。
拉翡兒戴著一項(xiàng)翎毛帽子，像是一只滿是鳥兒的鳥窩，穿著一套灑金的青蓮色衣裳，的確是有一點(diǎn)適合于她那副猶太女人面貌的近東裝束。馱馬樂騷配著身上那條寬邊鑲滾的玫瑰色短裙，竟像是一個(gè)過于肥胖的孩子，一個(gè)肥胖的侏儒；至于“兩條唧筒”的裝束都奇怪得像是從古老窗幃中間剪下來的，上面的圖案枝葉紛披，都是十九世紀(jì)法國王室復(fù)辟時(shí)代的產(chǎn)物。
自從車倉里不單是自己幾個(gè)人以后，這些貴婦人立刻表示了一種莊重的神情，并且開始談起許多高超的事情來提高自己的地位。但是在鄱培克的車站，上來了一個(gè)蓄著金黃大胡子的先生，他戴著許多金戒指和一條金鏈子，在自己座位的頂上放了好幾個(gè)用漆布包成的包裹。他現(xiàn)出了一種滑稽家的和天真孩子的神情。他施禮了，微笑了，并且輕松地發(fā)問了： “這幾位馬丹調(diào)換防地嗎？” 這問題在道伴里投下了一種使人感到尷尬的慚愧。然而馬丹卻終于恢復(fù)了莊重的神情，于是，為著爭回集團(tuán)的體面， 她干脆地答復(fù)道： “您很可以講點(diǎn)兒禮貌！” 他告罪了： “請您原諒，我本想說調(diào)換修道院喲?！?馬丹找不著什么有待答辯的理由，或者也許是滿意于這種糾正，于是閉緊了嘴唇一面表示了一個(gè)莊重的敬禮。
這時(shí)候，這位坐在馱馬樂騷和鄉(xiāng)下老頭兒之間的先生樣的人，開始對著那三只從籃子里伸出腦袋的鴨子擠眉弄眼了；隨后，在他覺得自己已經(jīng)引動了他的觀眾的時(shí)候，就動手來格支這些鴨子的脖子，一面對它們發(fā)表許多滑稽言詞來替大眾解悶： “我們離開了我們的小池塘！關(guān)！關(guān)！關(guān)！為的是去認(rèn)識小鐵叉和火光！關(guān)！關(guān)！關(guān)！” 這些可憐的家禽都扭開自己的脖子去逃避這種溫存，使出可怕的氣力，想從這個(gè)柳條的監(jiān)獄里逃出來；后來忽然三位一體地迸出一陣表示危迫和傷心的叫喚：“關(guān)！關(guān)！關(guān)！關(guān)……”這時(shí)候，一陣狂笑在這些娘兒們之間爆發(fā)了。她們俯下了身子向前伸著去看；大家發(fā)癡似地對于這些鴨子發(fā)生興趣了；而那位先生格外加倍使出了他的聰明而又羅嗦的手段。
樂騷也來參加了，她從她鄰座旅客的腳子上面俯下了身軀，吻著這三個(gè)牲口的腦袋。立刻每一個(gè)姑娘都要依次來吻它們了；于是那位先生就讓她們坐在自己的膝頭上，顛著她們，擰著她們；陡然一下和她們用“你”字來做稱呼了。那兩個(gè)比他們的家禽更為惶駭?shù)泥l(xiāng)下人，都愣著迷惑了的眼睛不敢動作一下，他們那種滿是皺紋的臉上沒有一點(diǎn)兒微笑，沒有一點(diǎn)兒顫動。
于是這位本以推銷貨物為業(yè)的先生，用鬧著玩兒的手段提議拿幾條吊褲子的背帶送給這些貴婦人，接著就從包裹之中取下了一個(gè)打開了它。這原是一種詭計(jì)，包裹里裝的是許多襪子吊帶。
這些吊帶，有些是用藍(lán)綢子做的，有些是用粉紅綢子做的，有些是用大紅綢子做的，有些是用紫綢子做的，有些是用青蓮綢子做的，有些是用閃光的紅綢子做的，都有一副用兩個(gè)互相摟著的鍍金愛神鑲成的金屬圈子。這些姑娘們都?xì)g喜得叫起來了，隨后都仔細(xì)觀察這些樣品，顯然又被女性接觸一種裝飾物件的天然慎重態(tài)度所拘束了。她們用眼色或者耳語來互相詢問，也同樣互相答復(fù)。而馬丹呢，她擺弄著一雙橙黃色的，舍不得丟下，這一雙比其余的寬大些兒也莊嚴(yán)些兒：的確是女掌柜的襪子吊帶。
這位先生懷著一種念頭等著，他說道： “快點(diǎn)兒，我的小貓兒，應(yīng)當(dāng)試試這些東西?！?于是起了一陣風(fēng)浪似的驚喜之聲，接著，她們?nèi)缤ε率裁磸?qiáng)暴行為似地繃緊了自己的裙子。他呢，從容不迫地靜候他的時(shí)機(jī)。他高聲說道： “各位不愛，我包好就得了?！彪S后又狡猾地說，“我可以送一副給那些來試吊帶的，聽?wèi){自己挑選。” 但是她們都不愿意，很莊嚴(yán)，都重新豎直了自己的身子。然而“兩條唧筒”因?yàn)樗鼡Q了提議像是都很掃興了。尤其蹺蹺板佛洛娜，她受了欲望的壓迫，明顯地有些遲疑。他催促她了：“快點(diǎn)兒來，我的孩子，拿點(diǎn)兒勇氣出來吧；拿去吧，這雙青蓮色的，它和你的衣裳很配得上?！边@一來，她打定主意了，于是，撩起了自己的裙袍，露出了那兩條勉勉強(qiáng)強(qiáng)箍在粗紗襪子里面像牧童一樣的粗腿子。這位先生彎下了身子，在她的膝蓋下邊兒扣好了吊帶的圈子，隨后又扣好了上邊兒；接著輕輕地搔著這姑娘，使得她突然縮著身子一面迸出幾聲輕微的叫喚。到了系好了的時(shí)候，他送掉了這雙青蓮色的，又問：“輪到誰？”大家齊聲叫著：“輪著我！輪著我！”他從馱馬樂騷著手了，因?yàn)樗龜[出了一雙臃腫得不成形狀的東西，那么滾圓一段兒，沒有看見踝骨，正是拉翡兒所謂的“腿子香腸?！憋w爾南狄身上那兩根健壯的柱子教這推銷員目駭神移，她是受著了他的贊美的。至于猶太美人那雙枯瘦脛骨就沒有多少成績了。老母雞露綺思鬧著玩兒，把裙子罩在這位先生的腦袋上，于是，馬丹為了制止這種不成局面的惡作劇，只好來干涉了。最后馬丹伸直了自己的腿子，一雙有脂肪又有筋肉的諾曼第種的漂亮腿子；于是這個(gè)驚喜交集的推銷員用獻(xiàn)媚的姿勢脫下了自己的帽子，以道地的法國騎士的身分來向這條可稱領(lǐng)袖的腿肚子致敬了。
那兩個(gè)在昏亂之中如同凍得發(fā)木的鄉(xiāng)下人，都用一只眼睛從旁瞧著；并且他們簡直像是兩只雞，以至于這個(gè)金黃長髯的漢子立起身來對準(zhǔn)著他們的鼻子“格――格――里――格”像雄雞似地啼了一聲。于是這又重新激動了一陣狂歡的風(fēng)暴。
這兩個(gè)老年人帶著籃子、鴨子和雨傘在木德鄉(xiāng)下車了；接著大家聽見了那婦人一面走一面向她丈夫說道：“這又是一些到該死的巴黎去的野雞?！?這個(gè)愛開玩笑的推銷員鬧得太不像話了，使得馬丹自認(rèn)應(yīng)當(dāng)強(qiáng)硬地教他歸復(fù)原位，后來他在盧昂下了車。她如同說教似地說道：“這夠得教訓(xùn)我們怎樣和初次會面的人說話?！弊叩酵呷麪?，她們換車了，接著在下一站找著了約瑟甫?里韋先生，他正拉著一輛套著白馬而且塞滿著椅子的大車在那兒等候。
這木匠彬彬有禮地吻過了這些貴婦人，并且?guī)椭齻兣郎狭塑囎?。三個(gè)坐在靠后的椅子上；拉翡兒，馬丹和他的兄弟坐著靠前的那些椅子；至于樂騷，既然沒有坐處，只好將將就就坐在高大的飛爾南荻的膝頭上邊；隨后，大家起程了。不過，這匹矮而小的牲口的驟然而起的快走步兒，立刻那樣怕人地教車子顛簸起來，使得那些椅子都開始跳舞，使旅客們坐不穩(wěn)定，使他們帶著木偶的動作，害怕的臉兒，以及因?yàn)閱誓懚鹩直灰魂嚫鼜?qiáng)烈的動蕩所打斷的叫喚向左右亂晃了。她們攀著車子的兩邊了；帽子滑到脊梁上去了，蓋著鼻梁了，或者壓著肩頭了；然而這匹白馬始終一徑跑著，挺起了腦袋，伸直了那一條不時(shí)打著臀部而光禿得活像鼠尾的尾巴。約瑟甫?里韋，一只腳伸在車轅上，另一只屈在身軀下邊，雙肘高高地舉起，拉著韁繩，喉管里不時(shí)吐出一種類乎母雞召喚雞雛的聲音，使得那匹矮而小的馬豎起了雙耳，并且加快了腳步。
碧綠的郊野從公路兩側(cè)展開了。正在開花的油菜四散地鋪開了一幅黃澄澄的波動不息的大地毯，其中散出一陣清新強(qiáng)烈的香氣，一陣被輕風(fēng)帶到遠(yuǎn)處的沁入嗅官的甜香。在那些已經(jīng)長大的裸麥叢里，許多矢車菊露出了淺藍(lán)的小花朵兒，使得這些婦人都想去采，但是里韋先生卻不肯停車。并且偶爾有一片像是整個(gè)澆著鮮血的地里滿開著紅罌粟花。在那些被盛開的鮮花如此渲染的平原中間，那輛大車像是載著另一簇顏色更熱烈的花被白馬用快步拉著前進(jìn)，它偶爾在一座農(nóng)莊的大樹后面失蹤，穿過了大樹枝葉的掩蔽范圍又顯出它的影子，然后重穿過那些被紅顏色或者藍(lán)顏色點(diǎn)綴的黃黃綠綠的農(nóng)作物，在日光下邊載著那些光彩照眼的娘兒們飛奔。在大家到了木匠的大門跟前的時(shí)候，已經(jīng)是一點(diǎn)鐘了。
她們都因?yàn)閯陬D而不能支持了，都因?yàn)轲囸I而面無人色了，自從動身以來一點(diǎn)兒什么也沒有吃，里韋太太連忙迎上來，扶著她們一個(gè)一個(gè)下了車，等她們一到地上就來擁抱；并且對于這位被她想做奇貨看待的姑奶奶，她吻得更為巴結(jié)。大家在木匠工作室里吃著點(diǎn)兒東西，室里的工作器具早已為明天的筵席而挪開了。
吃過一份炒雞子兒，跟著是一份炸的肥腸包餃子，再澆上些烈性的蘋果酒，于是全體皆大歡喜了。為了表示敬意，里韋拿著一只杯子碰過了杯，而他的妻子照顧一切，下廚，上菜，撤菜，低聲在每一個(gè)女客耳門邊說：“這東西，您可合意？”無數(shù)豎在墻跟前的木板和許多掃到墻角落里的刨花散出一陣新出刨的木頭香味，一陣細(xì)木作里的香味，那種深入肺部的樹脂氣息。
大家問起了那女孩子，但是她早到禮拜堂里去了，只能在傍晚以后才得回來。
于是，這一行人為著參觀本地風(fēng)景而出門了。
那是一個(gè)被一條公路穿過的很小很小的市鎮(zhèn)。十來所沿著那條唯一的街道而排列的房子庇蔭了當(dāng)?shù)氐纳碳遥喝獾辏望}作料店，細(xì)木作，咖啡館，皮匠店和面包店。禮拜堂在這樣一條街道的盡頭，被一座小小的公墓繞著；四棵種在門外的異常高大的菩提樹蓋住了整個(gè)禮拜堂。那是用燧石塊兒砌成的，沒有任何藝術(shù)作風(fēng)，并且頂著一座石板蓋頂?shù)溺娝?。從禮拜堂再往鎮(zhèn)外走過去，郊野又開始了，郊野是被一堆堆東羅西布的樹叢所剖分的，樹叢里藏著好些農(nóng)莊。
里韋因?yàn)槎Y貌關(guān)系，盡管身著工人衣裳，卻堂堂皇皇挽著他姊姊的臂膊散步。他妻子完全因?yàn)槔鋬旱慕鸸庖鄣娜古鄹械搅梭@訝，鉆在拉翡兒和飛爾南荻二人之間，圓球樣的樂騷同著老母雞露綺思和疲倦而微跛的蹺蹺板佛洛娜，三個(gè)人跟在后面提起了快步。
鎮(zhèn)上的居民都到門外來看了，孩子們停止了他們的游戲，一幅掀起的窗幃教人望見了一個(gè)戴著印花布小帽的腦袋；一個(gè)撐著拐杖而幾乎失明的老婦人，如同對著一列宗教游行會似地在胸前畫著十字，并且每人都長久地用眼光追著這些來自遙遠(yuǎn)的城里的漂亮貴婦人，因?yàn)樗齻兌紒韰⑴c約瑟甫?里韋的女孩子第一次領(lǐng)圣體禮，一陣不可估量的敬意集中在這細(xì)木匠的身上。
經(jīng)過禮拜堂的前面，她們聽見了孩子們的歌聲：一陣由尖銳的小嗓子向天空高唱的《詩篇》；但是馬丹阻止大家走進(jìn)堂里去，免得打攪那些可愛的女孩子。
繞著郊野走了一周，又列舉了那些主要財(cái)富，田地的收獲量和家畜的生產(chǎn)量以后，約瑟甫?里韋才領(lǐng)了這一群婦人回到家里去安排。
地方是很狹小的，他們派定了每兩個(gè)人住一個(gè)屋子。
這一回，里韋到工作室里的刨花上面去睡覺；他妻子和他的姊姊同床，而飛爾南荻和拉翡兒占住旁邊的屋子，露綺思和佛洛娜都在廚房里的一鋪攤在地上的褥子上面睡覺，樂騷可以獨(dú)自占住樓梯上面那間烏黑的小屋子，緊靠著一個(gè)小木閣兒的門邊；那個(gè)領(lǐng)圣體的女孩子這天夜間就睡在小木閣兒里。
到了這女孩子回家的時(shí)候，就來了一陣“吻雨”撲到她臉上了：所有的娘兒們都帶著那種溫柔四溢的動作要來和她溫存一番，這種裝腔作勢的職業(yè)習(xí)慣，先頭在客車?yán)镆呀?jīng)使她們和鴨子都吻過了?，F(xiàn)在，每人都抱著她坐在膝頭上，撫弄著她那些柔軟的金黃頭發(fā)；在突起而熱烈的親昵勁兒中間箍著她不肯放手了。這個(gè)很聰明而又一心篤信宗教的女孩子，如同受著赦免令里的封鎖一般，忍耐而又深思地任憑她們這樣做。
白天里的光陰早教她們夠受了，大家吃完夜飯之后就連忙去睡覺。那種像是具有宗教意味的漫無邊際的田園寂靜包在這個(gè)小小市鎮(zhèn)的四周，真是一種安寧得使人感動并且遠(yuǎn)達(dá)星群的寂靜。姑娘們素來是和公共場所的喧鬧晚會習(xí)慣了的，這時(shí)候睡熟了的鄉(xiāng)村的無聲休息使得她們彷徨起來。她們有點(diǎn)兒毫毛倒豎了，然而并非由于天氣冷，而是那種從騷動不安的心里而起的寂寞使得她們不寒而栗。
她們一到床上，就兩個(gè)兩個(gè)互相箍著來抵抗這種來自田園的寧靜而且深沉的瞌睡的侵襲。但是馱馬樂騷獨(dú)自一人躺在黑的小屋子里而又不大慣于空著臂膊睡覺，所以這時(shí)候竟感到受著一種空虛難堪的侵襲。她正在床上輾轉(zhuǎn)不休，無法入睡，忽然聽見了她腦袋旁邊的隔板后面有一陣像是孩子哭泣的輕微嗚咽之聲。她吃驚了，輕輕兒叫著，于是有一道斷斷續(xù)續(xù)的小聲音答應(yīng)她。這正是那個(gè)素來和母親同睡的小女孩子，這時(shí)候在小木閣兒里面感到很害怕。
樂騷心花怒發(fā)了，悄悄地從床上爬起來免得驚動了誰，再走去找那個(gè)孩子了。她引著她到自己的熱烘烘的床上來，抱著她靠在自己的胸前吻著，體貼入微地保護(hù)她，用種種夸大表情的愛撫裹住她，隨后，自己寧靜了，便也睡得著了。末了直到天明，這個(gè)預(yù)備領(lǐng)圣體的女信徒，始終把自己的腦袋緊貼在這個(gè)妓女的精赤的胸脯上面。
一到５點(diǎn)鐘?！对缍\曲》的鐘聲從禮拜堂的小鐘塔上連續(xù)地響著，驚醒了這些素來只能用睡到午前來補(bǔ)償夜間疲乏的貴婦人。鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)下人已經(jīng)都起來了。當(dāng)?shù)氐膵D女們都挨家挨戶忙著，活躍地談著，小心謹(jǐn)慎地捧著好些漿得硬挺挺的像是紙板般的麻紗短裙，或者好些非常長的蠟燭――燭的腰上箍著一個(gè)金線流蘇的綢結(jié)子，并且在抓手的地方刻著一圈花紋來做標(biāo)識。已經(jīng)高高升起的太陽，照著整個(gè)蔚藍(lán)的天空，而地平線附近卻留著一層略帶淡紅的色彩，像是一層被黎明之光沖淡的色彩似的。許多群的母雞在各自的門前閑走；不斷地有一只黑頸金毛的雄雞，抬起它的戴著朱冠的腦袋，拍著翅膀，并且迎風(fēng)唱著它那種使得其他雄雞都跟著唱的嘹亮歌聲。
好些車子從附近的村莊里來了，在各處的門口卸下了好些高大的諾曼第州的婦女們，她們身上都穿著深顏色的裙子，胸前都搭著一幅用古式銀質(zhì)裝飾品扣住的圍巾。男子們呢，都有新的方襟大禮服上面或者后襟長尾已經(jīng)走樣的綠呢的古老晚禮服上面罩著藍(lán)布罩衫。
到了駕車的牲口都牽到了馬房里以后，沿著公路，排成了兩行由式樣不同年代不同的車子組成的行列，有鄉(xiāng)村的四輪運(yùn)貨篷車，有運(yùn)貨敞車，兩輪敞車，兩輪客車，大型運(yùn)人敞車，這些車子或者前部栽在地上，或者后部靠在地上而車轅仰著朝天。
細(xì)木匠的家里活動得像是一個(gè)蜂房了。那些貴婦人身上只穿著短衣和短裙，背上披著又稀又短的頭發(fā)，那種看去像是由于使用而褪了顏色受了磨折的頭發(fā)，共同照顧那女孩子穿衣裳。
那女孩子立在桌上沒有動彈，這時(shí)候，馬丹正指揮她的“游擊隊(duì)伍”的種種動作。大家替她洗濯、替她梳頭，替她插戴，替她穿衣裳，后來，靠著重三復(fù)四的圓頭小針替她端正了裙袍上的褶，替她扣緊那個(gè)過于寬大的腰身，替她配合裝飾上的出眾風(fēng)度。隨后到了這些事情結(jié)束了以后，大家教這個(gè)聽人擺布者坐下來，一面叮囑她再不要?jiǎng)右幌?，于是這一隊(duì)興奮的娘兒們趕忙跑去打扮自己了。
那座小小的禮拜堂重新又敲起鐘來了。它那口破鐘的脆弱的叮咚聲音升上去就在天空中消失了。如同一陣過于沒有氣力的聲音一般，迅速地淹沒在漫無邊際的碧空里。
那些應(yīng)當(dāng)去領(lǐng)圣體者都從各家的門里走出來，向著鎮(zhèn)上那棟包括兩所小學(xué)和鎮(zhèn)長辦公處的公有建筑物走過去，這建筑物坐落在本鎮(zhèn)的盡頭，而“上帝之家”則在另一個(gè)方向的頭兒上。
那些親族，穿上了過節(jié)的衣裳，露著一種笨頭笨腦的神情和那些對于終日彎著腰做工的身體不相習(xí)慣的動作，跟在他們的孩子們的后面走，女孩子們隱沒在一陣奶酪花似的透明薄紗的云霧中間，而男孩子們打扮得像是咖啡館里的侍應(yīng)生的雛形一般，滿頭涂著刷亮的頭油，叉著兩條腿兒走路，使自己身上黑呢褲子不至于弄臟。
對于一個(gè)家庭那真是一種榮幸了，遇著一大群的戚族從遠(yuǎn)處跑了來，圍著自己的孩子：所以細(xì)木匠完全勝利了。戴家的部隊(duì)由女掌柜領(lǐng)著來追隨康司丹絲；并且，她的父親被姑母挽著臂膊，她母親陪著拉翡兒，飛爾南荻陪著樂騷，“兩條唧筒”并在一處，這隊(duì)伍如同一群身著軍用大禮服的參謀人員堂堂皇皇地展開在鎮(zhèn)上，這影響真像閃電一般來得又驚人又迅速。
走進(jìn)了小學(xué)里，女孩子們都聚在女修道士的尖角形的頭巾下面，男孩子們的領(lǐng)導(dǎo)人是小學(xué)校長，是一個(gè)健美的漢子；末了，全體在唱著《詩篇》的聲浪之中出發(fā)了。
男孩子們領(lǐng)頭，在兩行卸下了牲口的車子之間引伸了他們的雙行行列；女孩子們在同樣的秩序之下跟在后邊；而所有的居民由于表示敬意，都對這幾位由城里來的貴婦人讓出了空兒，所以她們緊接在女孩子們的后面也一樣排成了雙行，延長了宗教游行的行列。３個(gè)在左邊，３個(gè)在右邊，亮出了她們那些儼然一簇?zé)熁鹚频囊鄣拇虬纭?br /> 她們走進(jìn)禮拜堂的情形真教觀眾發(fā)狂了。大眾都忙起來，轉(zhuǎn)過身軀，擠向前來看。并且那些女信徒都被這些衣裳比唱詩班的祭服還要花花綠綠的貴婦人的氣象嚇昏了，幾乎高聲談起話來。鎮(zhèn)長讓出了他那條長凳，緊靠著唱詩臺右邊的第一條，于是馬丹同著她的弟婦，飛爾南荻以及拉翡兒都坐下來。馱馬樂騷和“兩條唧筒”由細(xì)木匠陪著坐在第二條長凳上。
禮拜堂的唱詩臺塞滿了跪下來的孩子們，女孩子在一邊，男孩子在另一邊，那些擎在他們手里的蠟燭像是無數(shù)東歪西倒的長矛。
在唱詩臺上的樂譜架子跟前，３個(gè)立著的男子高聲唱著。他們無窮盡地延長著拉丁文的那些嘹亮的綴音，唱到了“阿門”這名詞的時(shí)候，更用一陣漫無歸宿的“阿――阿”音，一陣由蛇形木簫發(fā)出來的單調(diào)而漫無歸宿的“阿――阿”音，使“阿門”這名詞的聲浪延續(xù)不絕。一個(gè)孩子的尖聲音開始答唱了。后來，一個(gè)坐在唱詩臺邊的座位上，頭戴方形四角帽子的神父，不時(shí)立起身來口吃地說幾句話又重新坐下來，這時(shí)候，那３個(gè)唱詩者睜大了眼睛對著一本大書來答唱了，這本大書是禮拜堂里常用的《羅馬調(diào)》，現(xiàn)在就攤在唱詩者的眼前，下面用一只頂在活軸上的木雕的展翅老鷹托著。
隨后是一陣沉寂的氣象。全部參加的人在一個(gè)動作之下都跪下來了，主壇的神父臨壇了，這是個(gè)年老而令人敬服的人，滿頭白發(fā)，向著自己左手舉著的圣杯俯著腦袋。在他前面開道的是兩個(gè)身著紅袍的陪祭相公，而追隨的，是一群排在唱詩臺兩側(cè)的足踏粗制皮鞋的唱詩者。
一只小鐘在這十分沉寂的氣象之中叮叮當(dāng)當(dāng)響起來了。日課開始了。那位神父從容不迫地在金質(zhì)的圣體龕子前面逡巡，跪下無數(shù)回，用他衰弱的聲音，用他的因?yàn)槟昀隙l(fā)抖的衰弱聲音，唱著頂備禱告的頌歌。到了他停住的時(shí)候，那些唱詩者跟著蛇形木簫立刻一下子齊聲高唱起來，而許多男子也在臺下開始唱著，不過聲音沒有那么強(qiáng)烈，比較柔和些兒，如同參加禮節(jié)的人應(yīng)有的唱歌態(tài)度。
突然，希臘文贊美短歌，從所有的肺部氣力和虔誠念頭擠出來飛向天空了。許多灰塵點(diǎn)兒和許多被白蟻蛀出的木頭屑兒，竟從那陣被呼號的爆發(fā)所動搖的古老穹頂上落下來。射在屋頂石板上的太陽把這座小小的禮拜堂變成了一座悶爐；并且一陣大的感動，一陣使人憂戚的靜候，種種難以形容的神秘境界的接近，緊束著孩子們的心，緊壓著他們的母親的嗓子。
那位早已坐了好一會的神父，重新向著祭壇走上去，光著銀發(fā)蓬松的腦袋，帶著好些抖抖擻擻的手勢，他接近于神道了。
現(xiàn)在，他轉(zhuǎn)過臉兒來對著信徒們了，后來，伸起了雙手對著他們先用拉丁文后用法文說道：“禱告吧，兄弟們，禱告吧，兄弟們?！彼麄?nèi)珌矶\告了。這位年老的神父現(xiàn)在低聲在吞吞吐吐念著那些神秘而崇高的語句；那口小鐘不住地叮當(dāng)叮當(dāng)了；俯伏的群眾一齊高呼上帝了；孩子們因?yàn)橐环N過度的苦悶而頭暈了。
正是這時(shí)候，樂騷雙手抱著額頭，忽然想到她的母親，她村子里的禮拜堂，她的第一次領(lǐng)圣體。她自以為回到了那一天了，當(dāng)年她是那樣矮小，整個(gè)兒包在自己的雪白的裙袍里，所以現(xiàn)在她因此哭起來。開始，她緩緩地哭著：眼淚慢慢地從眼眶里滿出來，隨后，想起從前的事，她的感慨?dāng)U大了，終于，脖子脹大了，胸脯顫動了，她嗚咽起來了。她抽出了手帕，擦著眼睛，掩著鼻子和嘴教自己不至于號啕出來：然而這竟是徒勞的；一陣干喘從她的喉管里出來了，接著另外又來了兩聲深沉得使人肝腸破裂的嘆息來答復(fù)她；因?yàn)槟莾蓚€(gè)伏在她左右兩側(cè)的，露綺思和佛洛娜，都受著了同樣遙遠(yuǎn)的回憶的束縛，也帶著泉涌一般的熱淚抽噎。
不過正像眼淚都是有傳染性的，馬丹也不久就感到自己的眼眶兒濕了，后來，她側(cè)過頭來看她的弟婦，她發(fā)現(xiàn)她那條凳上的人也正都哭著。
神父生產(chǎn)了“圣體”了。孩子們由于動了熱烈的信心都在地上匍匐，已經(jīng)都失去知覺了；并且，在唱詩臺下，這兒那兒，一個(gè)為人妻者，一個(gè)為人母者，一個(gè)為人姊者，受了這類傷心的感慨的異樣同情心的拘束，又因?yàn)檫@些跪著的貴婦人的發(fā)抖和打噎使她受到了動搖，也浸濕了她的印花方格子手帕，她并且用左手使勁壓住了那顆正在急跳的心。
如同一點(diǎn)火星在枯草場中扔下了火種似地，樂騷和她的同伴們的眼淚在一瞬之間引動了整個(gè)兒禮拜堂。男的，女的，老的，穿著新罩衫的少的，全都迅速地哭起來了，并且以為他們的頭頂上像是飛翔著什么超于人類的東西，一種正在擴(kuò)散的靈魂，一種無從目睹而又萬能的生命造成的不可思議的影響。
這時(shí)候，在臺下的合唱隊(duì)里，清脆地輕輕響了一聲：那位女修道士敲著手里那本書，發(fā)出了領(lǐng)圣體的信號；于是因?yàn)橐环N來自天上的感動力而發(fā)抖的孩子們，都走到了圣幾跟前了。
全體一條線似地跪下了。那位老神父握著那只鍍金的銀質(zhì)圣杯，走過他們前面，兩指夾著供彌撒的圣面包片兒送給孩子們，――這面包片兒就是基督的肉體，人世間的救援。他們帶著顫抖的動作，神經(jīng)質(zhì)的表情，灰白的臉色，緊閉的眼睛，張開嘴來接受；而那幅在他們下巴底下鋪開的長布單子，顫動得像是一點(diǎn)兒流著的水。
忽然，在唱詩臺下，奔流著一種發(fā)癡的現(xiàn)象，一種落入顛狂的集團(tuán)的騷動現(xiàn)象，一陣忍著呼號的嗚咽的暴風(fēng)雨。這如同一陣使得成林的樹木折腰的狂風(fēng)破空而過一樣；后來神父立著不動，手里夾著一片圣面包，自身因?yàn)榧佣鵁o力了，心里想著：“這是上帝，這是上帝降到我們的道伴中間表現(xiàn)他的降臨，從我的聲音降到他這些跪下了的‘老百姓’身上。”末了，他在一種向著天空奮發(fā)的感激中間，口吃地念了許多囈語樣的祈禱文，無法找著適當(dāng)?shù)淖盅?，念了許多心靈上的祈禱文。
他用一種如此過度的信仰上的興奮來結(jié)束領(lǐng)圣體的禮節(jié)，以至于雙腿幾乎立不起來，后來到了他自己飲過了他的主的血之后，他竟在一種夢一樣的致謝動作中間萎頓不堪了。在他的背后，“老百姓”漸漸都寧靜了。那些已經(jīng)在雪白祭服的莊嚴(yán)氣象之中立起來的唱詩者，重新又用一道不甚穩(wěn)定而依然發(fā)抖的聲音唱起來；后來蛇形木簫如同自身曾經(jīng)哭過一般也像是在那里干喘。
這時(shí)候，神父舉起了雙手，向他們發(fā)了停止唱詩的信號，那兩行領(lǐng)圣體者都因?yàn)樾腋o限感到精神恍惚了，神父接著就在這兩行人籬中間經(jīng)過，一直走到唱詩臺的柵欄跟前。
全體都在一陣椅子的移動喧噪之中坐下了，現(xiàn)在誰都用手帕包著鼻頭使勁擤出鼻涕。一下望見了神父，大家都沉默了，后來他開始用一種很低的，遲疑的，不明朗的音調(diào)談起來：“親愛的弟兄們，親愛的姊妹們，親愛的孩子們，我從我良心的深處感謝你們：你們剛才給了我生平最大的快樂。我感到了上帝在我的呼號之下降到我們身上了。他來過了，他到過這里，他充實(shí)了你們的靈魂，教你們放開了眼界。我是本教區(qū)里最老的神父，今天也是最幸福的。剛才在我們道伴當(dāng)中造成了一次明顯的圣跡，一次真的，一次大的，一次至高無上的圣跡。正當(dāng)耶穌基督首次透入這些小人兒身上的時(shí)候，圣靈，天堂的神鳥，上帝的呼吸，曾經(jīng)撲到你們身上了，擒住了你們，制住了你們，使你們?nèi)缤惋L(fēng)之下的蘆葦一般都彎下自己的身體?！?隨后，用一道較為清亮的聲音，側(cè)轉(zhuǎn)身子向著那兩條被細(xì)木匠的賓客們坐著的長凳：“尤其要謝謝你們，我親愛的姊妹們，你們都來自遠(yuǎn)道，而你們在我們這兒出席，你們明顯的信心，你們?nèi)绱嘶钴S的虔誠態(tài)度，對于大家都是一個(gè)有益人生的榜樣。你們是我的教區(qū)里以身作則的人；你們的感慨溫暖了在場的人心，今天這個(gè)偉大的日子，沒有你們，也許這個(gè)盛會不能有這種真正完滿的意味了。有時(shí)候只須有一條出群的綿羊，就使得上帝打定主意降臨到羊群里?！?他力竭聲嘶了。接著又說道： “我祝你們必得天佑。事情應(yīng)當(dāng)如此?！?末了為著結(jié)束祭禮，他又向著祭壇走上去了。
現(xiàn)在大家急于要走了。孩子們自動地騷動起來，這樣長久的神經(jīng)緊張真教他們感到疲乏，況且也都餓了；戚族們都漸漸走了，為著準(zhǔn)備午餐，他們都不等候最后的福音了。
在禮拜堂門口，那真是一片雜亂現(xiàn)象，一片鬧轟轟的雜亂現(xiàn)象，一陣唱出諾曼第地方語調(diào)的喧嚷而不調(diào)和的音樂。居民形成兩道人籬了，等到孩子們出來的時(shí)候，每一家人都涌到了自己的孩子們的身邊。
康司丹絲被全家的娘兒們攆上了，圍住了，擁抱了。尤其是樂騷，她箍著康司丹絲不肯放手。末了她牽著她一只手，馬丹牽住了另一只，而拉翡兒和飛爾南荻拉起了她的麻紗長裙，免得在灰塵里掃著；露綺思和佛洛娜陪著里韋夫人走在最后；于是這個(gè)被自己帶在身上的上帝所接引的所滲透的女孩子，開始在這隊(duì)榮譽(yù)護(hù)衛(wèi)中間上路了。
筵席在工作室里那些用木馬架子托起來的長木板上面擺好了。
大門臨街敞著，任憑鎮(zhèn)上的全部快樂氣氛涌進(jìn)來。四處，大家度著盛節(jié)。從每一個(gè)窗口，望得見許多坐在餐桌邊的身穿過節(jié)新衣的人，而且一陣陣的喧鬧聲從許多微醉而歡樂的房子里傳到外面。那些脫去上裝只披著坎肩和襯衣的鄉(xiāng)下人舉著滿杯的蘋果酒暢飲，并且每一組道伴中間，總望得見兩個(gè)不屬于一家的孩子，這兒，兩個(gè)女孩子，那兒，兩個(gè)男孩子，坐在兩家中間的某一家吃午飯。
偶爾，在正午的高溫之下，一輛排著長凳的敞車被一匹身材不大的老馬顛顛蹦蹦拉著穿過鎮(zhèn)上，那個(gè)身披布罩衫的趕車的人，對著這一切擺著的酒肉投出了一道羨慕的眼光。在細(xì)木匠的家里，快樂當(dāng)中保存著一種相當(dāng)含蓄的氣象，一種由早上留下的情緒。里韋是唯一興高采烈的人，并且已經(jīng)喝過了量。馬丹戴不時(shí)留心鐘點(diǎn)；因?yàn)闉橹獾媒舆B兩天停止買賣，她們是應(yīng)當(dāng)去乘３點(diǎn)５５分那一趟車的，那么她們可以在傍晚的時(shí)候回到斐岡。
細(xì)木匠使盡了全力去扭轉(zhuǎn)這種意思，并且挽留他的客人住到次日，但是馬丹戴絕不讓自己分心，每逢有關(guān)買賣的時(shí)候，她是從來不肯鬧著玩兒的。
剛剛喝過了咖啡，她立刻吩咐她那些“寄宿女生”趕緊預(yù)備，隨后，她轉(zhuǎn)過來向她兄弟說：“你呢，你立刻去套車?！比缓笏约喝ソY(jié)束她最后的種種預(yù)備。
重新下樓的時(shí)候，她的弟婦正等著和她來談女孩子的事情，后來經(jīng)過了一段長談，其中卻沒有任何決定。這鄉(xiāng)下婦人使詭計(jì)多，假裝無限感慨，而馬丹戴盡管抱著女孩子擱在膝頭上，但是什么也沒有約定，僅僅空空洞洞肯定將來有人照管她，時(shí)間是從容的，并且將來彼此還要會面。
然而車子還沒有來，并且那些娘兒們也始終還在樓上。大家甚至于聽見了樓上一陣陣的大笑，一陣陣的撞擊動作，一陣陣的叫喚，一陣陣的拍掌聲音。于是，趁著細(xì)木匠的老婆到馬房里去看車子是否備好的當(dāng)兒，馬丹戴終于上樓了。
里韋醉得很厲害，并且半赤著身子，徒然費(fèi)盡了氣力去對那個(gè)笑得癱下來的樂騷逞強(qiáng)。
“兩條唧筒”在早上的禮節(jié)之后忽然看見這場活劇，感到自己受了沖撞，于是抓著他兩條臂膊，指望能夠教他寧靜；但是拉翡兒和飛爾南荻雙雙笑得彎著身子轉(zhuǎn)不過氣來，這對于里韋正是一種挑逗；并且每逢這醉漢徒然使勁一回，她們就迸出一陣叫喚。這個(gè)怒氣沖天的漢子，滿面緋紅，衣裳完全凌亂得不成樣子，拚命使著蠻勁兒去摔開那兩個(gè)攀著他的娘兒們，極力拉著樂騷的短裙，一面口吃地說：“臟貨，你不肯？”但是馬丹生氣了，奔上前去，抓住她兄弟的肩頭，激烈地把他向外一扔，劇烈得教他撞在墻上。
一分鐘后，大家聽見他在天井里唧著水澆自己的頭，后來到了他駕著車子坐在里面的時(shí)候，他已經(jīng)完全平心靜氣了。大家如同昨天一樣開始上路了，那匹小白馬用它的活潑和跳躍的姿態(tài)向前走。
剛才吃飯時(shí)大家都很克制，但在火熱的陽光下，他們又盡興歡樂起來了。姑娘們現(xiàn)在因?yàn)檫@輛笨車的顛簸而大樂了，甚至于擠動了鄰座的椅子，不時(shí)發(fā)出笑聲，此外又因?yàn)槭芰死镯f那些勞而無功的誘惑所推動。
一幅強(qiáng)烈的光線，一幅耀眼的光線蓋著田園，而車輪卷起的兩道塵土從車身后面蓋在公路上長久地飛騰著。
忽然一下，素來酷愛音樂的飛爾南荻央求樂騷唱歌了，于是這一個(gè)高高興興地唱起了一首名叫《麥同城的胖神父》的歌。但是馬丹立刻教她停住了，認(rèn)為這首歌在今天不大相稱。
她接著說：“你不如唱點(diǎn)兒裴朗惹的東西給我們聽聽吧。”于是樂騷在遲疑了三五秒鐘以后就選定了，后來用她那道沙啞了的嗓子開始唱起《外婆》來： 外婆在她過生日那一宵， 喝了兩小口兒的醇醪， 搖著腦袋向我們說道： 我的愛人兒有過多少！ 現(xiàn)在我真多么懊惱， 我的臂膊那么滾圓， 我的腿生得那么好， 然而光陰卻耽誤了！ 后來，姑娘們的合唱，由馬丹親自領(lǐng)導(dǎo)的姑娘們的合唱，又疊唱了一遍： 現(xiàn)在我真多么懊惱， 我的臂膊那么滾圓， 我的腿生得那么好， 然而光陰卻耽誤了！ “這個(gè)，這是有勁兒的！”里韋受了拍子的刺激就提高嗓子說。
而樂騷立刻接著再唱起來： 怎樣，媽媽，您從前并不智慧？ ――不智慧，真的！由于我的嬌媚， 我獨(dú)自學(xué)會了做人，十五歲， 因?yàn)?，夜里，我沒法好好兒睡。 全體狂吼地疊唱了一回，里韋用腳在車轅兒上拍起來，并且用韁繩在那小白馬脊梁上鞭著拍子，而這頭牲口如同被旋律的輕快意味托起了一般，縱出了前蹄不斷并舉的縱步，一種風(fēng)暴式的縱步，使這些貴婦人顛得擠成一堆，使這幾個(gè)在車子里壓著另外的幾個(gè)。
她們?nèi)缤V婆子一般都笑得吃吃地立起來了。后來又繼續(xù)唱下去了，在灼人的天幕底下，將近成熟的收獲物的中央，穿過郊野，像驢子一般狂叫，而那匹異常憤怒的小馬，這時(shí)候正在旅客們的興高采烈之中，應(yīng)著每次疊唱的回頭就任起性來，于是每次必定用前蹄不斷并舉的縱步跑這么百十公尺。在經(jīng)過的許多地方，常常有錘石子的工人立起來，從他們臉上的鐵絲面具里邊注視這輛怒馳而在塵土當(dāng)中任意狂吼的車子。
到了他們在車站跟前下車的時(shí)候，細(xì)木匠不免傷心起來了：“你們走了，這真可惜，否則大家可以好好兒鬧一回?！瘪R丹用理由充足的態(tài)度答復(fù)道：“什么事情都有它的限度，一個(gè)人總不能成天成夜地耍?！?這時(shí)候，里韋的腦子里閃出了一個(gè)念頭，他說道：“聽喲，下個(gè)月，我一定到斐岡來看你們?！苯又靡桓苯苹纳駳馇浦鴺夫}，并且擠眉弄眼。于是馬丹發(fā)表了結(jié)論：“我們想想吧，一個(gè)人總應(yīng)當(dāng)放聰明點(diǎn)；倘若你愿意，你盡管來，不過你斷不可再鬧笑話?！?他沒有回答，后來因?yàn)榇蠹衣犚娏嘶疖嚨钠?，他就立刻開始和大家來擁抱了。輪到了和樂騷擁抱的時(shí)候，他不顧一切去找她微笑當(dāng)中緊閉著的嘴唇，可是她每次總用一個(gè)迅速地偏向一旁的動作躲開了。他固然用兩條臂膊抱住她，不過他受了手里握著的那根長鞭子的障礙，每逢他一使勁，鞭子就在樂騷的脊梁上面絕望地亂晃，使得他不能達(dá)到目的?！暗奖R昂的旅客上車！”車站上的職員喊著。
她們都上車了。
一聲輕輕的汽笛響了，到了車輪開始用一種明顯的氣力來慢慢轉(zhuǎn)動的時(shí)候，幾聲雄壯的呼嘯就立刻由那座轟轟地吐出第一股蒸汽的車頭重疊地送出來。
里韋出了車站跑到站外的柵欄跟前再去看樂騷一次，后來，那輛滿載著旅客的車廂在他跟前經(jīng)過時(shí)，他舉了手里的鞭子啪啪地刷起來，一面跳著并且使出全身的勁兒唱著：現(xiàn)在我真多么懊惱，我的臂膊那么滾圓，我的腿生得那么好，然而光陰卻耽誤了！ 隨后，他瞧著一幅被人搖動的白手帕兒向遠(yuǎn)處去。 ※ ※ ※ 她們在一種心滿意足的安穩(wěn)瞌睡里，一直睡到斐岡車站，后來，等到回到店里為了當(dāng)晚的買賣而梳洗休息過了的時(shí)候，馬丹忍不住說道：“這還不是一樣的，我早已在店里感到厭氣了?！?大家很快地吃了夜飯，后來，大家重新披掛好了之后，就來靜候那些?？土耍徊⑶尹c(diǎn)起了小風(fēng)燈，那盞圣母式的小風(fēng)燈，向路上來往的人說明著羊群已經(jīng)回到了羊圈里。
一眨眼之間，消息就傳出去了，沒有人知道那是怎么傳出去的，沒有人知道那是由誰傳出去的。斐禮卜先生，銀行家的兒子，殷勤得甚至于派了人去通知那位被禁在家里的都侖伏先生。
咸魚行經(jīng)理恰好每逢星期日總有幾個(gè)同吃夜飯的弟兄輩，這一天，他們正喝到了咖啡，一個(gè)人手里拿著一封信進(jìn)來了。很感驚訝的都侖伏先生拆開了信封套兒，他的臉孔竟變了色：只有這樣幾個(gè)用鉛筆畫的字：“裝載的?ㄓ鬩丫?白*了，船到了岸，祝您發(fā)財(cái)。請您趕緊來?！?他在好幾個(gè)衣袋里搜索了一番，給了送信人４個(gè)銅子，后來，忽然一下子連耳朵都是緋紅的了，他說道：“我應(yīng)當(dāng)出門。”于是他舉起這頁簡單而神秘的信交給他的老婆。他打鈴了，隨后在女用人進(jìn)來的時(shí)候說：“我的大衣，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，還有我的帽子?！?剛好走到街上，他就跑起來，一面吹著一首曲子，然而路程在他看來比往常加長了一倍，他心里的焦急真激烈得了不得。
戴家樓這家酒店，現(xiàn)在真有過節(jié)的意味了。在樓下，船員們的叫嚷聲音造成了一種令人耳聾的喧噪。露綺思和佛洛娜簡直不知道答復(fù)誰好，陪著這一個(gè)顧客喝酒，又陪著另一個(gè)喝，她們從來沒有像今天這樣和“兩條唧筒”這個(gè)綽號名副其實(shí)了。同時(shí)各處座兒上全叫著她們：她們已經(jīng)不夠應(yīng)付買賣了，所以夜工在她們看來是辛苦的。
二樓的沙龍一到９點(diǎn)鐘就客滿了。華斯先生，商務(wù)法庭的審判員，入迷的熟客而只算是馬丹的柏拉圖式的戀人，在一只角落里和她低聲地談天，并且他們?nèi)缤环N協(xié)商快要成立似的，彼此望著微笑。布蘭先生，前任市長，挽著樂騷騎在自己的膝頭上，而她呢，和他鼻子對著鼻子，那雙短短的手兒在這個(gè)好好先生的白胡子里往來摸索。一段光溜溜的腿子從她的掀起了的黃綢短裙里露出來，在他的黑呢褲子上面壓著，那雙紅的襪子是用推銷員送她的那副藍(lán)吊帶吊住的。高個(gè)兒的飛爾南荻躺在沙發(fā)上，兩只腳壓著稅務(wù)局長班貝斯先生的肚子，上身靠著年輕的斐禮卜先生的坎肩，右手挽著他的脖子，左手夾著一枝煙卷。
拉翡兒像是正和保險(xiǎn)公司經(jīng)理巨布伊先生有所磋商，后來她用這樣幾句話結(jié)束了談話：“行，心肝兒，今天晚上，我很愿意?！彪S后，她獨(dú)自用很快的步兒穿過沙龍旋起一曲華爾茲舞：“今天晚上，要怎么全行?！彼呗暫爸?。
那扇門忽然開了，于是都侖伏先生出現(xiàn)了。許多表示興奮的叫喚爆發(fā)了：“都侖伏萬歲！”而那個(gè)始終旋著身子的拉翡兒快要撞倒在他的胸前了。他用一個(gè)怕人的摟抱緊緊地箍住了她，接著一言不發(fā)，從地上把她像一片鳥羽似地托起來穿過了沙龍，走到了靠里面的門口，終于在不絕的掌聲中，托著他這一件活的包袱，向著那條上通臥室的樓梯上失蹤了。樂騷挑逗前任市長，接接連連地吻著他，并且同時(shí)拉著他那兩綹長須，使得他的腦袋保持挺直的姿勢。她利用都侖伏的榜樣發(fā)言了：“我們走，你照他一樣做吧！”于是乎這個(gè)老頭兒立起來了，整理過自己的坎肩，就跟在樂騷后面走，一面摸索自己的衣袋里的錢。
只有飛爾南荻和馬丹陪著那４個(gè)漢子了，后來斐禮卜先生高聲叫喚道：“我開香檳酒：馬丹戴，請您派人取三瓶來?！庇谑秋w爾南荻貼著他的耳門邊兒向他說道：“你來引我們跳舞吧，可愿意？”他立起來走到那架在角落里睡熟了的老邁八音琴跟前坐下，奏出了一曲華爾茲，一曲從機(jī)器的肚子里哼出來的又像哭又像發(fā)喘的華爾茲。這個(gè)高個(gè)兒的姑娘抱住稅務(wù)局長，馬丹靠在華斯先生的兩只臂膊中間；于是這兩對兒一面旋著一面吻著。華斯先生從前原是一個(gè)在正式交際場里跳過舞的，現(xiàn)在表現(xiàn)出了許多優(yōu)美的步法，于是馬丹用一種自居于俘虜之列的眼光盯著他，用那種表示“默許”的，一副比言語更為謹(jǐn)慎又更為甜美的“默許”的眼光盯著他。弗里兌力送上香檳酒。第一瓶的塞子蹦地一下飛走了，接著斐禮卜先生邀請表演一場４人對舞。
這４個(gè)跳舞者，按照正式交際場中的方式來展開這場對舞，端端正正地，恭恭敬敬地，帶著種種姿態(tài)，種種鞠躬和種種敬禮。
以后，大家開始喝起來。這時(shí)候都侖伏先生出現(xiàn)了，滿意，舒展，喜笑顏開。他高聲說道：“我不知道拉翡兒心里想什么，但是今天夜晚她是盡善盡美的?！彪S后，大家送了一杯給他，他一口兒喝干，一面喃喃地說道：“好家伙，只有這是點(diǎn)兒闊勁！” 斐禮卜先生當(dāng)場奏了一曲活躍的波蘭舞，于是都侖伏先生同著那個(gè)被他凌空托起腳不著地的猶太美人向前突進(jìn)了。班貝斯先生和華斯先生又都重新用奮勵(lì)的姿態(tài)起舞了。不時(shí)，舞偶中的一組在爐臺跟前停一會兒來干一杯騰著泡沫的酒；于是這場跳舞不得不往下延長了，這時(shí)候，樂騷擎著一枝蠟燭把門推開了一半。她的發(fā)髻已經(jīng)完全散了，披著一件襯衫，穿著一雙便鞋，神色很現(xiàn)激動，滿臉緋紅，高聲說道：“我要跳舞！”拉翡兒問道：“那么你的老頭兒呢？”她笑哈哈地說：“他？已經(jīng)睡著了，登時(shí)就睡著了?！苯又プ∧莻€(gè)躺在矮榻上無事可做的巨布伊先生，波蘭舞又開始了。
酒瓶子早都空了：“我請一瓶?！倍紒龇壬爸！拔乙舱??！比A斯先生高聲說。
“我同樣請?！本薏家料壬硎玖怂哪铑^。于是大家鼓掌了。
場面組織好了，變成一個(gè)道地的跳舞會了。并且露綺思和佛洛娜不時(shí)很快跑上樓來，匆匆忙忙跳一轉(zhuǎn)華爾茲，而這時(shí)在樓下，她們的顧客都等得不耐煩了；隨后，她們都懷著滿腔的懊惱，回到了樓下的咖啡館里去。
在１２點(diǎn)光景，他們依然舞著。偶爾，姑娘們中的一個(gè)退出了沙龍，后來到了有人去找她親密地談一會兒的時(shí)候，就突然發(fā)現(xiàn)男子們之中也少了一個(gè)。
“你們從哪兒來？”斐禮卜先生這時(shí)候正遇著班貝斯先生和飛爾南獲從門口進(jìn)來，就用鬧著玩兒的口吻問。
“去看布蘭先生睡覺來。”稅務(wù)局長說。
這句話造出一種了不得的效力了；于是全體輪流，同著這一個(gè)或者另一個(gè)姑娘跑上樓去看布蘭先生睡覺，她們這天夜間都懷著一種不可解的殷勤往樓上跑。馬丹閉著眼睛裝作不知；她和華斯先生如同調(diào)整一件已經(jīng)商量好了的買賣的種種細(xì)則似地，在各處的角落里個(gè)別長久地談了好些回的密語。末了，在一點(diǎn)鐘光景，那兩個(gè)成了家的人，都侖伏先生和班貝斯先生說自己都要退出，所以要算清他們的帳。店里這次只算香檳酒的價(jià)錢，并且每瓶還只算６個(gè)金法郎，而平常的價(jià)錢是每瓶十個(gè)。后來他們正因?yàn)檫@種便宜價(jià)格而驚訝的時(shí)候，馬丹興高采烈地向他們回答道： “并不是每天都過節(jié)啊！”

(本章完)
[(第5章 海港)]

順風(fēng)圣母號是一艘三桅大帆船，它于１８８２年５月３日從勒阿弗爾出口開往中國海面，經(jīng)過四年的旅行，它于１８８６年８月８日回到了馬賽的海港。當(dāng)初它在到達(dá)中國海港卸了貨物以后，立即找到了新的買賣，被人包了開往阿根廷的京城，又從這地方，裝上了好些運(yùn)往巴西的貨物。
好些次其他的行程，經(jīng)受過好些次的海上損失，好些次的修理，好多個(gè)月的無風(fēng)時(shí)期，好多次又遇上把它吹到航線之外的狂風(fēng)，一切意料不到的事，海面上的種種幸運(yùn)和惡運(yùn)，曾經(jīng)使得這艘諾曼第的三桅船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和它的祖國相隔絕，直到現(xiàn)在它才滿載美洲的罐頭食物回到馬賽來。
在最初出口的時(shí)候，船上除了船長和副船長之外，一共有１４個(gè)海員，８個(gè)是諾曼第省的人，６個(gè)是布列塔尼省的人。回來的時(shí)候，只剩下５個(gè)布列塔尼人和４個(gè)諾曼第人。那個(gè)布列塔尼人是在路上死掉的，４個(gè)在不同的情況之下失蹤的諾曼第人，卻由兩個(gè)美國人、一個(gè)黑人和一個(gè)在某天晚上從新加坡一家咖啡館里用勸誘手段募來的挪威人接替了職務(wù)。
那艘龐大帆船，它的帆全數(shù)卷好了，帆桁都在船桅上構(gòu)成了十字形，船身由一條在它頭里喘氣的馬賽拖輪拖著走，這時(shí)候已經(jīng)在海灣里了，水面忽然慢慢地平靜下來，帆船只在余波上搖動，經(jīng)過那座有名的伊夫古堡跟前，隨后又經(jīng)過海灣里的一切被夕陽染成金黃色的灰白石巖下面，就開進(jìn)了古老的海港。港里的船像是堆在那兒一樣，它們沿著碼頭，船舷靠著船舷，全世界的船，大的，小的，各種型式的，各種裝備的，幾乎應(yīng)有盡有，混雜地停在這個(gè)滿是臭水而又過于窄狹的港內(nèi)碇泊區(qū)；馬賽本來有一份以美味著名的紅燒魚羹，這些船泊在碇泊區(qū)里，互相微觸，互相摩擦，簡直就象是一份“船羹”浸在一份經(jīng)過調(diào)和加過香料的魚湯里。
順風(fēng)圣母號下碇了，位置正在一艘意大利雙桅小船和一艘英吉利雙桅快船的中間，這兩艘船在事前讓出了空檔使它通過；隨后，等到海關(guān)和海港的一切手續(xù)都辦好了，船長就允許了三分之二的海員到岸上去尋晚上的娛樂。
已經(jīng)天黑了，馬賽一片燈火。在夏季傍晚的熱空氣里，一陣帶著大蒜味兒的烹調(diào)香味，罩在喧鬧的市區(qū)上面飄浮，人聲，車輪轉(zhuǎn)動聲，撞擊聲，南方意味的歡笑聲，在市區(qū)里混成一片。
那１０個(gè)被海水搖蕩了好多個(gè)月的漢子一下上了岸，因?yàn)榫秒x祖國人地生疏，又因?yàn)槭У袅硕际猩畹牧?xí)慣，所以都是遲遲疑疑的，他們排成了雙行的隊(duì)形，很慢很慢地向前走。
他們搖搖擺擺地走著，仔仔細(xì)細(xì)尋覓方向，探索那些和碇泊區(qū)相通的小胡同，在這六十六天最后的海程之中，性的饑渴早已在他們身上擴(kuò)大，現(xiàn)在他們?nèi)w都被這欲望陶醉了。幾個(gè)諾曼第人在頭里走著，引路的是綏來司丹?杜克羅，那是一個(gè)高大強(qiáng)健而且狡猾的少年人，每逢他們登陸總是他做領(lǐng)隊(duì)。他猜得著那些好地方，使得出種種獨(dú)具的手腕，并且那些在港里的海員們之間常常發(fā)生的喧鬧場面中間，他是不大加入的。不過到了他加入了的時(shí)候，他卻誰也不怕。
那些黑暗的小胡同全是向著海岸的下坡路線，正像是許多排泄臟水的陰溝，從里面吐出種種重濁的味兒，一種從窄小屋子里出來的氣息。綏來司丹在這些胡同之間遲疑了一會兒，終于決定選擇了一條迂回曲折的過道，其中好些房屋的門上都點(diǎn)著向前突出的風(fēng)燈，燈上的磨沙顏色玻璃用大型的數(shù)字標(biāo)出了門牌號碼。在各處門口的窄小的穹頂下面，好些系著圍腰像是女傭樣的婦人都在麥秸靠墊的椅子上坐著，一下看見他們走過來，她們?nèi)酒鹆耍蚯白吡巳?，直到那條把胡同分成兩半的明溝邊，于是切斷了那些慢步走著的海員們的行列。
那些海員們慢步走著，并且唱著，笑著，已經(jīng)因?yàn)榻咏礄诙鴾喩硐袷侵嘶稹?br /> 偶然間，在某一家門里過道的盡頭，另外一扇包著棕色牛皮的門忽然開了，那里面露出了一個(gè)脫了外衣的胖婦人，她的肥大的腿就突然在白棉紗的緊身汗褲里顯示了它的輪廓。她的短裙短得像是一圈膨起的束腰帶；胸部肩部和胳膊上的柔軟肌肉，映著一副繡著金邊的黑絨腰甲顯出了一片粉紅的顏色，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫著：“你們來嗎，漂亮小伙子？”然后，她竟親自跑出來，在他們中間扭住了一個(gè)向自己的門口拉，用著全身的氣力，如同一只蜘蛛拖著一只大于自身的昆蟲一樣攀住了他。那個(gè)被這種接觸所煽動的漢子只軟弱地抵抗著，而其余的人停住腳步來看，他們的遲疑不決之點(diǎn)，就是是否要立刻進(jìn)去或者再延長這場使人垂涎的散步。隨后，那婦人費(fèi)盡氣力把那海員拉到自己店子的門限邊了，其他人正要跟在他后面涌進(jìn)去，杜克羅是認(rèn)得那一類地方的，這時(shí)候他突然叫喚道：“不要進(jìn)去，馬爾尚，不是這地方?！?于是那個(gè)被拉的漢子服從這道聲音了，粗魯?shù)貟昝摿俗约旱纳眢w一下就沖出來，接著那些朋友們重新構(gòu)成了行列，那個(gè)婦人氣極了，用種種不堪的話在他們后面辱罵，同時(shí)，他們前面的沿街一帶，其余的婦人受著喧鬧的吸引，都走到了各自的店門外邊，用發(fā)嗄的聲音嚷出了種種滿是許諾的召喚。這條胡同原是一個(gè)斜坡兒，現(xiàn)在靠坡上的那一段，全是種種由守門的愛神們合唱出來的誘惑的阿諛，靠坡下的那一段，種種由失望的姑娘們用侮辱合唱對他們發(fā)出來的污穢詛咒，海員們夾在兩者之間終于走得一步比一步更像是著火了。他們不時(shí)遇著了另外一群人，好些腿上響著零丁鐵件的兵，好些其他的海員，好些零零落落的小資產(chǎn)階級，好些店員。隨處都發(fā)現(xiàn)其他的新胡同點(diǎn)著不甚明朗的燈火。他們始終夾在這一類的“肉屏風(fēng)”之間，在這一座滿是窄小房子的迷宮里，踏著這一種滲出臭水的泥濘路面前進(jìn)。
到末了，杜克羅打定主意了，接著就站在一所外表頗為美觀的房子跟前，教他全隊(duì)的人都進(jìn)去。
歡會中的花樣是應(yīng)有盡有的！延長到四小時(shí)，那１０個(gè)海員都飽嘗了愛情和美酒。六個(gè)月的工資一下子花個(gè)精光。
在那家咖啡館的大廳子里，他們以主人翁的姿態(tài)盤踞著，用一種惡意的眼光瞧著那些常來的普通顧客，這種顧客都坐在各處角落里的那些小桌子上，那些沒有接著客的女招待當(dāng)中便有一個(gè)做英國胖孩子打扮的或者做音樂咖啡館的歌星打扮的，跑過去伺應(yīng)他們，隨后就靠著他們坐下了。
每一個(gè)海員一走進(jìn)來就選定了他的女伴，并且在整個(gè)晚會之中保留著她，因?yàn)槠矫袷遣幌矚g變來變?nèi)サ?。他們把三張桌子拼攏來，在第一次干了杯以后，那個(gè)已經(jīng)散了的雙行隊(duì)形，由于加入許多和海員人數(shù)相等的女伴便擴(kuò)大了一倍，目下他們又在扶梯房里重新整隊(duì)了。到了那一長列愛人們組成的隊(duì)形涌進(jìn)了那扇通到各處臥房的窄門，每一級扶梯的木板上面，都被每一對愛人兒的四只腳長久地踏出許多聲響。
隨后，他們?yōu)榱撕染朴窒聵橇?，隨后又重新再上去，隨后又重新再下樓。
現(xiàn)在，他們幾乎全是半醉的了，高聲說話了！每個(gè)人紅著一雙眼睛，抱著心愛的人坐在膝頭上，唱著，嚷著，舉起拳頭敲著桌子，端著葡萄酒對嗓子里直灌，毫無顧忌地把人類的野性撒出來。在這些漢子的中央，綏來司丹?杜克羅擁著一個(gè)臉上發(fā)紅的高個(gè)兒女招待跨在腿上，熱烈地瞧著她。他醉得比其余人都輕些，卻不是由于他喝得少些，而是由于他還懷著好些另外的念頭，他來得比較溫存，想著法子談話。他的種種意思現(xiàn)在有點(diǎn)不相聯(lián)貫了，想起來的話忽然間又忘掉，以至于他不能正確地回憶他本來想說的事。
他笑著，重復(fù)地說： “這樣，這樣……到目前，你在這兒有不少的時(shí)候了。” “六個(gè)月，”那女招待回答。
對于她，他的神氣是滿意的，仿佛“六個(gè)月”這句話就是品行良好的證據(jù)，后來他接著說道： “你可歡喜這種生活？” 她遲疑著，隨后用忍耐的意味說： “大家慣了。這并不比旁的事情討厭。做女傭或者做妓女，反正都是骯臟的職業(yè)?！?他的神氣仍舊肯定了這種真理。
“你是本地人？”他問。
她搖頭表示“不是”，沒有答話。
“你是從遠(yuǎn)處來的？” 她用同樣的方式表示“對的”。
“那么是從哪兒來的？” 她仿佛像是思索，像是記憶似的，隨后，喃喃地說： “從貝爾比尼央來的?！?他又很滿意了，并且說： “啊，這樣的。” 現(xiàn)在她開口來問了： “你呢，你可是海員？” “對的，美人兒?！?“你來得遠(yuǎn)嗎？” “啊，對的！我看見過好些地方，好些海港和其他的一切。” “你可是繞過地球一周吧，也許？” “你說得對，或者不如說是繞過兩周?！?她重新又顯得遲疑起來，在腦子里尋找一件忘了的事，隨 后用一道稍許不同的，比較嚴(yán)肅的聲音問： “你在旅行中間，可曾遇見過許多海船？” “你說得對，美人兒。” “你可曾碰巧看見過順風(fēng)圣母號？” 他帶著嘲諷的笑容說： “那不過是上一周的事?！?她的臉色發(fā)白了，全部的血液離開了她的腮幫子，后來她問： “真的，的確是真的？” “真的，正象我和你說話一樣?！?“你不撒謊，至少？” 他舉手了。
“我在上帝跟前發(fā)誓！”他說。
“那末，你可知道綏來司丹?杜克羅是不是還在那條船上？” 他吃驚了，不自在了，指望打聽到更多的消息： “你認(rèn)識他？” 她也變成很懷疑的了。
“噢，不是我！認(rèn)識他的是另一個(gè)女人?！?“一個(gè)在這兒的女人？” “不，在附近的?！?“可是本胡同的？ “不，另外一條胡同?！?“怎樣的女人？” “不過是一個(gè)女人，一個(gè)像我這樣的女人?！?“她想知道些兒什么，那個(gè)女人？ “她大概是找同鄉(xiāng)人吧，我怎樣知道？” 感到，猜到有點(diǎn)兒嚴(yán)重的東西快要在他倆中間突然披露出來，為了互相窺探，他倆的眼光互相盯著了。
他后來說： “我可能夠看得見她，那個(gè)女人？” “你將要和她說什么？ “我將要和她說……我將要和她說……說我看見過綏來司丹?杜克羅?！?“他身體可平安，至少？” “正像我一樣，那是一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的漢子！ 她又不發(fā)言了，集中自己的種種思慮，隨后，從容地說： “它上哪兒去啦，順風(fēng)圣母號？” “就在馬賽，還用多說。” 她忍不住了，突然顯出一個(gè)吃驚的動作： “的確是真的？ “真的！” “你可是認(rèn)識杜克羅？” “是呀，我認(rèn)識他?！?她依然遲疑不決，隨后很慢很慢地： “好呀。這好呀?！?“你有什么事要找他？” “聽我說，你可以告訴他……并沒有什么！” 他始終瞧著她，自己漸漸越來越不自在。末了他要明白底細(xì)了。
“你可是也認(rèn)識他，你？” “不認(rèn)識，”她說。
“那么你有什么事要找他？” 她突然下了決心，站起來跑到老板娘坐鎮(zhèn)的柜臺跟前，取了一只檸檬果把它破開，向一只玻璃杯子里擠出了它的汁子，隨后又把清水裝滿了這只杯了，末了端給杜克羅： “喝了這個(gè)吧！” “干什么？” “先解解酒。以后我再給你說。” 他順從地喝了，用手背擦了自己的嘴唇，隨后說道： “喝好了，我聽你說?！?“我就要對你說點(diǎn)兒事情，不過你應(yīng)當(dāng)允許我不要對他說起看見了我，也不要對他說起你從誰的嘴里知道的。你應(yīng)當(dāng)先發(fā)誓?！?他狡猾地舉起了手。
“這個(gè)，我就發(fā)誓?！?“對著上帝發(fā)誓？” “對著上帝發(fā)誓?！?“既然如此，你將來可以說：他的父親死了，他的母親死了，他的阿哥死了，三個(gè)人在一個(gè)月里邊都害了腸熱癥死了，那是１８８３年的１月，到現(xiàn)在是三年半?！?這時(shí)候，他也感到全身的血液正在翻騰，困苦非常使得他有好半天簡直找不著什么話來回答；隨后，他懷疑了，接著就問： “你相信這是可靠的？” “我相信這是可靠的?！?“誰給你說的？” 她伸起兩只胳膊壓著他的肩頭，睜起兩只眼睛盯著他： “你應(yīng)當(dāng)發(fā)誓不隨口亂說?！?“我發(fā)誓不隨口亂說。” “我是他的妹子！” 他不自禁地說出了這個(gè)名字： “弗朗瑣斯？” 她又重新盯著眼睛來端詳他了，隨后，由于一陣使人發(fā)狂的惶恐的刺激，一陣深刻的震栗的刺激，她很低地，仿佛像含在嘴里而沒有吐出來的一般喃喃地說： “噢！噢！是你，綏來司丹？” 他倆面面相覷地都不動彈了。
在他倆的四周，那些同來的伙伴始終狂吼一般唱著。酒盅兒，拳頭和鞋跟的聲音鬧出一種噪音，響應(yīng)著那些疊唱的拍子，同時(shí)，婦女們的尖銳號叫和男人們的喧囂狂吼混成一片。
他覺得她坐在他身上，渾身滾燙，神情慌亂，緊緊地?fù)е?，她是他的妹子！那時(shí)候，害怕有人聽見，他用很低很低的聲音，用那種低得連他自己也只能勉強(qiáng)聽見的聲音說道：“糟糕！我們干了些什么好事喲！” 她眼眶里立刻包滿眼淚了，支支吾吾地說： “那是我的過錯(cuò)嗎？” 但是他突然說： “那么，他們都死了？” “他們都死了?！?“父親，母親和阿哥？” “三個(gè)人在一個(gè)月中間，如同我向你說過的一樣。我當(dāng)時(shí)獨(dú)自一個(gè)人待著，除了我那些破衣裳以外，什么也沒有了，因?yàn)槲覀兦妨怂幏?、醫(yī)生和三樁埋葬的帳，那都是我用了家具去抵的。
“以后，我到加舍老板家里做傭工了，你很知道他，那個(gè)跛子。那一年我剛好滿十五歲，從前你動身的時(shí)候，我還沒有滿十四。我上了他的當(dāng)。人在年紀(jì)小的時(shí)候，總是那么傻的。隨后我又在公證人家里做女傭了，他又誘惑了我，并且?guī)Я宋业嚼瞻⒏柲堑胤揭婚g屋子里。不久他簡直不再來了；我過了三天沒有東西吃的日子，后來找不著工作，我就像其他許多人一樣來坐酒店了。我因此也看見了幾處地方，我！唉！幾處臟地方！盧昂，埃勿勒，里勒，鄱爾它，貝爾比尼央，尼斯，隨后馬賽，直至現(xiàn)在！” 她的眼淚和鼻涕都出來，潤濕了她的腮幫子，流到了她的嘴里。
她接著說： “從前，我以為你也死了，你！我可憐的綏來司丹?！?他說： “我先頭簡直沒有認(rèn)得出是你，我。你從前是那么矮小，現(xiàn)在，這么強(qiáng)?。〉悄阍趺礇]有認(rèn)得出是我，你？”她做了一個(gè)失望的手勢： “我看見的男人太多了，以至于他們在我眼睛里仿佛全是一樣的！” 他始終睜大著眼睛盯住她的瞳孔，受到了一種羞慚的情緒拘束，并且這情緒強(qiáng)烈得使他如同挨著打的孩子一樣老是想叫喚。他仍舊抱著她騎在自己的腿上，雙手撫著她的脊梁，這時(shí)候他終于從注視里認(rèn)識了她，認(rèn)識了他這個(gè)妹子――從前他在各處海面上飄蕩的時(shí)候，她正和那三個(gè)由她送終的人留在家鄉(xiāng)。于是，突然用他那雙粗而且大的海員大巴掌抱住這個(gè)重新尋著了的腦袋瓜，像我們吻著親骨肉一般開始吻著她了。隨后，一陣嗚咽的動作，一陣男人們的強(qiáng)烈嗚咽動作，長得如同波濤一樣的，簡直就像一陣大醉中干噎一般升到了他的喉管里。
他吃著嘴說： “你在這兒，原來你就在這兒呀，弗朗瑣斯，我的小弗朗瑣斯……” 隨后，他突然站起來，開始用一道震耳的聲音狂吼著，一面舉起拳頭很沉重地在桌子上捶了一下，使得那些震翻了的小玻璃杯子都打碎了。隨后他走了三四步，左右晃著，伸長兩只胳膊，撲倒在地下了。末了他在地下打滾了，一面嚷著，一面用四肢打著地面，并且一面發(fā)出好些像是臨終干喘的怕人的呻吟。
所有他那些同伴都瞧著他大笑。
“他不過是喝醉了，”有一個(gè)說。
“應(yīng)當(dāng)教他睡，”另一個(gè)說，“倘若他出街，有人馬上會把他送到監(jiān)牢里。” 這時(shí)候，因?yàn)樗砩线€有零錢，老板娘就給了他一個(gè)鋪位，于是他那些醉得連自己都立不穩(wěn)的同伴們，從那條窄小的扶梯上面，舉起他一直送到那個(gè)剛剛接待了他的婦人的臥房里，而那個(gè)婦人坐在一把椅子上，靠著那張給他們做過犯罪現(xiàn)場的臥榻旁邊，一直陪著他哭到天亮。

(本章完)
[(第6章 蜚蜚小姐)]

普魯士的少校營長、法勒斯倍伯爵看完了他收到的文書。歪著身子靠在一把用壁衣材料的靠墊的太師椅里，翹著兩只套在長統(tǒng)馬靴里的腳擱在壁爐臺子上，臺子是用漂亮大理石砌成的。自從他們占住雨韋古堡三個(gè)月以來，他馬靴上的馬刺每天總把它刮壞一點(diǎn)點(diǎn)，到現(xiàn)在已經(jīng)刮成了兩個(gè)深窟窿。一杯咖啡熱氣騰騰地?cái)R在一張獨(dú)腳的圓桌子上，桌面子原是按照精巧圖案嵌鑲的，現(xiàn)在卻被甜味燒酒留下了斑點(diǎn)，被雪茄煙燒出了焦痕，又被這個(gè)占領(lǐng)軍官長拿著小刀劃了許多數(shù)字和花紋，因?yàn)樗袝r(shí)候也拿著小刀去削鉛筆，然而削的動作一停，他就憑著他那種無精打采的夢想意味拿起小刀在桌面子上亂劃。
這一天，他看完了文書，又瀏覽了那些由他營里的通信中士剛才送來的德文報(bào)紙。他就站起來，拿著三四塊濕木頭扔在壁爐里――那都是他們?yōu)榱丝净饾u漸從古堡的園子里伐下來的，以后，他走到了窗邊。
大雨像波浪奔騰似地下著，那是一種諾曼第地方的大雨。我們簡直可以說那是由一只怒不可當(dāng)?shù)氖譂娤聛淼?，它斜射著，密得像是一幅帷幕，形成一道顯出無數(shù)斜紋的雨墻。它鞭撻著，迸射著，淹沒著一切。盧昂一帶素來被人叫做法國尿盆兒，現(xiàn)在這種雨真地是那一帶的雨。
那軍官長久地望著窗外那片被水淹沒的草地和遠(yuǎn)處那條漫過堤面的昂代勒河；他用手指頭兒如同打鼓似地，在窗子的玻璃上面輕輕敲出一段萊茵河的華爾茲舞曲，這時(shí)候，一道響聲使他回過頭來：那是他的副營長開爾韋因石泰因子爵，官階是上尉。
少校是個(gè)寬肩膀的大個(gè)兒，一嘴扇形般的長髯鋪在胸前；他那種大人物的莊嚴(yán)豐采，使人想像到一只戎裝的孔雀，一只可以把展開的長尾掛在自己下巴上的孔雀。他眼睛是藍(lán)的，冷靜而且柔和，臉上掛著一道刀痕，那是普奧戰(zhàn)役留給他的；據(jù)說他是一個(gè)正直的人也是一個(gè)勇將。
上尉是個(gè)滿面紅光的矮胖子，肚子捆得很緊，火紅色的胡子幾乎齊根剪掉，有時(shí)候在某種光線之下，竟可以使人以為他的臉上擦過了磷質(zhì)。他在某一次歡樂之夜莫名其妙地失去了兩顆門牙，使得他說起話來不大清楚，旁人始終聽不出來；他是禿頂?shù)模贿^儼然是個(gè)行過剃發(fā)禮的宗教師，僅僅禿了頂門上那一部分，而圍著那一塊光禿禿的皮膚的四周全是金黃刷亮鬈起來的短頭發(fā)。
營長和他握了手又一口氣喝了那杯咖啡（從早上算起已是第六杯了），一面聽取他那個(gè)屬下報(bào)告種種在勤務(wù)上發(fā)生的事故；隨后他倆都走近窗口邊一面高聲說起景象真不快活。少校原是個(gè)安靜的人，有妻小留在家里，對于什么都好說話；但是子爵上尉就不然了，他是個(gè)尋樂不倦的人，愛跑小胡同，愛追女人，３個(gè)月以來，他一直被人關(guān)在這個(gè)孤立的據(jù)點(diǎn)里守著強(qiáng)迫的清凈規(guī)則，真是滿肚子不痛快。
有人又叫門了，營長叫了一聲請進(jìn)來，于是他們的一個(gè)部下，一個(gè)好像機(jī)動傀儡般的小兵在門口出現(xiàn)了，只要看見他在此刻出現(xiàn)，就可以說明午飯已經(jīng)伺候停當(dāng)。
在飯廳里，早有三個(gè)軍階較低的軍官：一個(gè)中尉，倭妥?格洛斯林；兩個(gè)少尉，弗利茨?碩因瑙堡和威廉?艾力克侯爵；那侯爵是個(gè)淺黃頭發(fā)的矮個(gè)兒，對于一般人自負(fù)而且粗魯，對于戰(zhàn)敗者殘忍而且暴烈，簡直像是一種火藥。
自從侵入法國以來，他那些朋友都只用法國語叫他做蜚蜚小姐。這個(gè)綽號的來由，是因?yàn)樗淖藨B(tài)倜儻，他的腰身細(xì)巧使人可以說那是縛了一副女人用的腰甲，他的臉色蒼白僅僅只顯出一點(diǎn)點(diǎn)初生的髭須影子，以及他用來待人接物的習(xí)慣――那種習(xí)慣就是為著表示自己蔑視一切的崇高態(tài)度，他隨時(shí)用一種輕輕吹哨子般的聲音道出一句法國成語：“蜚蜚”。
雨韋古堡的飯廳本是一間長形的富麗堂皇的屋子，然而現(xiàn)在，它那些用古代玻璃磚做成的鏡子都被槍子打出許多星狀的創(chuàng)痕，它那些高大的弗蘭德爾特產(chǎn)的壁衣都被軍刀劃成許多一條條的破布掛在各處，那正是蜚蜚小姐在無事可做的時(shí)候干出來的。
在墻上，掛著古堡里的三幅家傳的人像：一個(gè)是身著鐵甲的戰(zhàn)士，一個(gè)是紅袍主教，另一個(gè)是高級法院院長，他們嘴里都吸著一枝長桿瓷煙斗，此外在一個(gè)因?yàn)槟甏^于久遠(yuǎn)而褪色的泥金框子里，有一個(gè)胸部緊束的貴族夫人，她卻傲氣凌人地翹著兩大撇用木炭畫出來的髭須。
那些軍官們的午飯幾乎是在那間受到蹂躪的屋子里靜悄悄地吃著的，外面的狂雨使得屋子晦暗不明，內(nèi)部的那種打了敗仗的儀容使得屋子十分凄慘，那種用桃花心木做成的古老地板簡直變得像小酒店里泥地一樣污糟。
吃完了以后，他們在吸煙的時(shí)間又動手再喝起來，每天在這種時(shí)間里，他們必須重復(fù)地議論他們的煩悶無聊。好些瓶白蘭地和甜味燒酒從各人的手里傳遞不停；全體都是把半個(gè)身子斜躺在椅子上的，拿著杯子慢慢地喝了又喝，同時(shí)他們嘴角上，仍舊都銜著一枝德國煙斗，煙斗的桿子是長而曲的，頭兒上裝著一個(gè)蛋形的瓷質(zhì)煙鍋，而且素來是畫得花花綠綠如同為了引誘霍屯督人一樣。
他們的杯子一空，他們就無精打采地再把它斟滿。不過蜚蜚小姐動輒隨意砸破自己的杯子，于是立即有一個(gè)小兵另外送一只給他。
一陣辛辣的煙霧籠住了他們，他們仿佛都沉溺在一種打盹的和愁人的醉態(tài)里，沉溺在那種屬于沒有一事可做的人的憂郁醉態(tài)里。
但是那位子爵突然站起來。一陣怒氣激動他了，他罵著：“活見鬼，這怎樣能夠持久，應(yīng)當(dāng)想出一點(diǎn)兒事來做?！辟镣字形竞透ダ纳傥颈臼莾蓚€(gè)非常富于日爾曼民族的笨重形態(tài)的人，那時(shí)候齊聲回答道：“什么呢？我的上尉?！鄙衔舅妓髁巳迕腌?，隨后接著說：“什么嗎？喂，應(yīng)當(dāng)組織一場歡樂的聚會，倘若營長允許我們那么做?！?少校挪開了嘴里的煙斗問：“什么樣歡樂的聚會，上尉?！弊泳糇哌^去說：“一切由我負(fù)責(zé)，我的營長。我就派‘義務(wù)’往盧昂去給我們帶幾位女客過來；我知道那是要到什么地方去找的。這兒呢，我們預(yù)備一頓夜飯，并且什么材料也不缺，這樣，我們至少可以有一個(gè)像樣的晚會?！狈ɡ账贡恫粑⑿Φ芈栔绨颍骸澳l(fā)癡了，朋友?！钡擒姽賯?nèi)计鹆⒘耍麄儑@了他們的營長向他懇求： “請您讓副營長去辦吧，我們的營長，這兒真是悶死人了?！?少校終于讓步了：“可以，”他說；于是子爵立刻派人叫了“義務(wù)”來，“義務(wù)”是一個(gè)年老的上士，誰也從沒有看見他笑過，但是上級派給他的種種命令不管性質(zhì)如何，他都出人意外地完成得毫無缺憾。
他神情自若地站著接受子爵的吩咐，隨后他出去了，五分鐘以后，一輛張著直墻圓頂?shù)挠筒寂褡拥能娪民R車，被四匹飛奔的馬在狂雨下面拉著走了。
立刻，各人的心靈上仿佛都起了一種醒覺的波動；毫無生氣的姿態(tài)都重新振作起來，臉上都有了神采，并且他們開始談話了。
盡管外面的雨仍舊同樣地狂傾，但是少校卻肯定天色沒有以前那么陰晦，倭妥中尉懷著信心說天氣快要晴明。蜚蜚小姐也好像坐不住了，“她”站起來又重新坐下?！八蹦请p閃灼而冷酷的眼睛正尋找什么來供“她”破壞。忽然間，“她”盯住了那個(gè)翹著兩撇髭須的女像就抽出身上的手槍一面說道：“你就會看不見什么了，”說完沒有離開座位就對她瞄準(zhǔn)，兩粒子彈接連打穿了那幅人像的兩只眼睛。
隨后“她”嚷著：“我們來演放地雷吧！” 如同一種新穎有力的興趣轉(zhuǎn)移了大家的注意似地，大家的談話突然中斷了。
地雷，那是“她”的發(fā)明，“她”的破壞方法，“她”最心愛的娛樂。
古堡的合法主人，斐爾南?阿木伊?雨韋伯爵從前在離開這古堡的時(shí)候，除了把銀餐具塞在一個(gè)墻洞兒中間以外，沒有來得及帶走一點(diǎn)什么，也沒有來得及藏起一點(diǎn)什么，偏偏他原是很富有的和奢華的，他那間和飯廳相通的大客廳在主人沒有倉卒逃走以前，簡直是博物館里的一間陳列室。
墻上掛著好些有價(jià)值的油畫和水彩畫，家具上面，架子上面和精致的玻璃柜子里，擺著成千累百的古玩，有料器，有雕像，有薩克斯的瓷像，有中國的瓷人，有古代的象牙物件，有威尼斯的玻璃器具，這些珍貴希奇的東西滿滿地充塞了那間寬大的客廳。
現(xiàn)在，那些東西所剩無幾了。然而并非被人搶劫，因?yàn)樯傩I長法勒斯倍伯爵不會容許那種行為；不過蜚蜚小姐不時(shí)演放“地雷”，而所有的軍官在演放的那一天也都享到了五分鐘真正的娛樂。
那個(gè)矮小的侯爵到客廳里去找他應(yīng)該選擇的東西了。他拿了一把很小巧的洛思款式的中國茶壺走出來，壺里滿裝著火藥，并且慎重地在壺嘴子里裝了一條長的引線，他點(diǎn)燃了它，捧著這件兇器趕忙送到隔壁那間屋子里。
隨后他很快又回來了，同時(shí)又關(guān)上了門。所有的德國人都站起來等著，一種幼稚的好奇心使得他們臉上都顯出微笑了，末后一到爆炸的力量搖動那座古堡以后，他們趕忙一齊向著客廳里撲過去。
蜚蜚小姐首先進(jìn)去，“她”站在一座炸斷了腦袋的維納斯瓷像跟前發(fā)狂似地拍掌；接著每一個(gè)軍官都拾起好些碎瓷片兒，吃驚地看著碎片上異樣的斷口，審查這一次的損失，否認(rèn)某些破壞是上一次爆炸的成績；營長擺出家長樣子，檢閱這間寬大的客廳被耐龍式的霰彈所擾亂的情形和其中滿地的藝術(shù)品的殘余骸骨。后來他首先從客廳退出來，一面用和藹的態(tài)度高聲說道：“這一次的成績真不壞?！?但是一股很濃的硝煙早已竄到了飯廳里，它和煙草的煙混在一塊兒，使人沒法兒呼吸。
營長推開窗子，那些回到飯廳里來喝最后一杯白蘭地的軍官都走到了他身邊。
潮濕的空氣涌到飯廳里，帶來了一種凝在胡須上的灰塵樣的細(xì)水珠兒和一陣河水上溢的氣味。他們望著那些壓在狂雨下面的大樹，那條籠在低云中間的寬大河谷，以及很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)如同一枝灰色長錐似地豎在風(fēng)暴里的禮拜堂鐘樓。
自從普魯士人到了以后，那鐘樓一直是靜悄悄的。它的沉默簡直是侵略者在附近一帶遇到的唯一抵抗。禮拜堂的堂長對于普魯士人在堂里的住宿和飲食毫不拒絕；敵軍的營長時(shí)常把他當(dāng)做一個(gè)善意的中間人，他甚至于肯陪營長喝過好幾次啤酒或者葡萄酒；不過若是要請他照往常一樣按時(shí)敲鐘，即令只敲一次，那也辦不到，因?yàn)樗麑幙献屓藖順寯雷约憾^對不肯敲鐘。那是他本人反對侵略的抗議方法，和平的抗議，沉默的抗議，他說教士原是溫和的人而不是講流血的，只有這方法才和教士適合，所以在十法里的周圍，人人都稱贊他的堅(jiān)定，商大樊長老的英雄主義，他敢于肯定國難正在目前，用他那所禮拜堂的頑強(qiáng)沉默來宣布國難。
整個(gè)被這種抵抗所鼓舞的村子，決定犧牲一切來徹底支持他們這位堂長，認(rèn)為這種英勇的抗議是對于民族光榮的捍衛(wèi)。在農(nóng)民看來覺得自己這樣對于祖國的貢獻(xiàn)勝過斯忒拉斯堡和倍勒伏爾兩個(gè)地方，覺得自己表示了一種價(jià)值相同的榜樣，自己村莊的名稱因此而不朽，除此以外，他們對于戰(zhàn)勝者普魯士人的苛求是什么都不拒絕的。
營長和他部下的軍官們都對那種無害的勇氣付之一笑，并且因?yàn)楫?dāng)?shù)氐娜哭r(nóng)民在他們的眼光里表現(xiàn)得良好和順從，他們都欣然寬恕那種無聲的愛國主義。
僅僅只有威廉?艾力克侯爵非常想用強(qiáng)迫手腕要禮拜堂敲鐘。他因?yàn)樗纳霞墝淌坎扇×诉w就的手腕而感到生氣，每天他都懇求營長讓他去丁東丁東搞一回，僅僅為了笑一下子小搞一回。并且他懇求的時(shí)候每每裝出貓兒的媚態(tài)，女性的阿諛，一種被欲望所沉醉的情婦式的柔曼聲音，但是營長決不讓步，于是蜚蜚小姐為了安慰自己，就在雨韋古堡里演放“地雷”了。
現(xiàn)在，他們５個(gè)人待在那兒吸著潮濕的空氣，好幾分鐘沒有動彈。中尉弗利茨終于發(fā)出一種不響亮的笑聲，說道：“那些姑娘們到這兒來散步，一定是遇不到好天氣的?！苯又麄兙头质至?，每個(gè)人都去辦公，而上尉忙來忙去預(yù)備晚上的筵席。
到了他們在傍晚重新集合攏來的時(shí)候，他們?nèi)缤髾z閱日子一樣，都是打扮得整整齊齊、容光煥發(fā)，頭上都擦了油又灑了香水，見了面彼此互相望著笑。營長的頭發(fā)像是沒有早上那么花白，上尉也刮過了臉，只在鼻子底下留著一小撮火焰樣的髭須。
雖然雨并沒有住，他們卻開著窗子，而且他們中間總有一個(gè)不時(shí)走到窗子跟前去聽。到了６點(diǎn)１０分光景，子爵報(bào)告遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一陣隆隆的聲音。全體都趕過來了，不久那輛大馬車出現(xiàn)了，四匹馬始終在路上飛馳，連脊梁上全是爛泥，渾身汗氣蒸騰而且喘著氣。
５個(gè)婦人在臺階兒前面下車了，那是五個(gè)經(jīng)過上尉的一個(gè)伙伴仔細(xì)挑選的美貌姑娘，“義務(wù)”先頭是帶了上尉一張名片去找他的。
她們當(dāng)初并沒有教人費(fèi)什么事，因?yàn)槎即_信自己會好好兒賺得幾文，此外根據(jù)自己三個(gè)月以來的親身經(jīng)驗(yàn)，她們是深知普魯士人的，所以把男人看做物件一樣。“這是職業(yè)要這樣的，”她們在路上對自己說，無疑地是為了答復(fù)那種殘余的良心對自己的暗暗責(zé)問。
大家立刻走進(jìn)了飯廳，飯廳燈火通明，這樣映出其中可憐的毀損情形，反而顯得它像是更其愁慘；并且桌上滿是各種肉食，華美的杯盤碗碟以及從墻洞子搜出來的那些被古堡主人藏好的銀質(zhì)器具，因此又使得飯廳像一所黑店，匪幫在搶劫了一場以后同到店里聚餐。上尉是笑容滿面的，他獨(dú)占著那些女人，把她們當(dāng)作一種熟識的事物看待，品評她們，吻她們，嗅她們，估量她們的賣笑姑娘的身價(jià)，后來那３個(gè)少年人正想各自留下一個(gè)，上尉用權(quán)威態(tài)度反對起來，主張按照官階來作很公正的分配，才可以絕不損害階級制度。
于是為了避免任何爭執(zhí)，任何辯論和任何由于偏私而起的懷疑，他把她們五個(gè)人按照身材高矮排成一個(gè)行列，接著就用下命令的音調(diào)向那個(gè)最高的姑娘說道：“你名叫什么？”她提高著聲音回答：“葩枚拉。” 于是上尉喊道：“第一名葩枚拉，斷定給營長。” 接著他擁抱了第二名白隆婷，顯示自己的主人翁身份，然后把肥胖的阿孟妲分給中尉倭妥，西紅柿艾佛分給中尉弗利茨，剩下來的就是那個(gè)最矮小的樂石兒了，她是一個(gè)很年輕的栗色頭發(fā)的猶太女子，眼珠黑得像是一滴墨水，彎彎兒的鼻梁肯定了那條號稱把鷹鉤鼻子配給猶太民族的規(guī)律，上尉把她分給了軍官中間的那個(gè)最年輕的，分給了那個(gè)身體不算結(jié)實(shí)的威廉?艾力克侯爵。
她們并且全都是漂亮而且肥胖的，臉蛋沒有什么顯然不同，由于官辦妓院的共同生活以及每天的賣笑生涯，她們的姿態(tài)和皮膚差不多都變成了相同的。
３個(gè)少年人都借口要用刷子和肥皂給她們清潔一下，口稱要立刻引走他們那幾個(gè)女人；但是上尉聰明地反對這個(gè)辦法，肯定說為著吃夜飯她們都是夠清潔的，而且那些要上樓的人要在下樓的時(shí)候有所更換就會擾亂其余的配偶。他的經(jīng)驗(yàn)戰(zhàn)勝了。于是飯廳里只不過有很多次的接吻，在等候之中的很多次的接吻。
樂石兒忽然透不過氣了，咳得連眼淚都擠出來了，鼻孔里噴出了一點(diǎn)兒煙，原來侯爵借口和她接吻，對她嘴里吹進(jìn)了一股煙。她并沒有生氣，也不說一個(gè)字，不過只用一種從烏黑的眼珠里露出來的怒氣，盯著她這個(gè)主人翁。
大家坐到飯桌邊了。營長本人仿佛也很高興；他右手拉著葩枚拉，左手拉著白隆婷，在展開飯巾的時(shí)候，他高聲說：“您先頭的意思真是妙極了的，上尉?！?倭妥和弗利茨兩個(gè)中尉都是彬彬有禮的，仿佛陪著上流社會的女賓，他們這樣就使得同坐的女人都有點(diǎn)不好意思；但是開爾韋因石泰因子爵完全得意忘形了，喜笑顏開，說了許多村野的話，仿佛他那圈紅頭發(fā)使他像是著了火似的。他用萊茵河流域的法語來獻(xiàn)殷勤，他那些從門牙的缺口噴出來的小酒店派頭的頌揚(yáng)，夾在一陣唾沫星兒中間濺到了姑娘們的臉上。
然而她們不懂他說了一些什么，她們的聰明仿佛只在他吐出一堆堆的猥褻言詞的時(shí)候，吐出一堆堆被他的土音丑化的刺耳成語的時(shí)候才顯露出來。這樣一下，她們一齊如同癡婆子似地開始大笑，倒在她們旁邊的男人肚子上邊，重述著那些被子爵為了使她們說些污穢語言而故意曲解的成語。她們隨意吐出那種語言，初巡的葡萄酒已經(jīng)灌醉了她們，她們恢復(fù)了本來面目，展開了固有作風(fēng)，向右面又向左面吻著那些髭須，捏著旁人的胳膊，發(fā)出種種震耳的叫喚，隨意亂喝旁人的酒盅兒，唱著好些首法國曲子和幾段由于日常和敵人往來學(xué)來的日耳曼曲子。
那些男人們受到這種陳列在鼻子和手掌下面的女人肉體的陶醉，不久也都猖狂起來，他們?nèi)轮?，敲碎好些杯盤碗碟，同時(shí)他們的背后，有好些神情木然的小兵正伺候他們。只有那位營長多少還能夠保存一點(diǎn)體統(tǒng)。
蜚蜚小姐早已抱了樂石兒坐在膝頭上，不動聲色地興奮起來，有時(shí)候，他如同發(fā)癡似地吻著她脖子上的那些卷起來的烏木般的頭發(fā)，從她的衣裳和皮膚之間微嗅著她的美妙的體溫和她身上的一切香氣；有時(shí)候，他從她的衣裳外面生氣似地捏得她叫喚，他受到了一種暴怒的獸性的控制，他是存心虐待她的，根據(jù)自身感到的虐待女人的需要使他痛苦。他頻繁地用兩只胳膊摟著她，緊得如同要把自己的身子和她的身子混合變成一個(gè)，他長久地把自己的嘴唇壓住那猶太女子的鮮潤的小嘴巴吻著，逼得她不能夠呼吸；不過他突然一下很深地咬著她的嘴巴，一線鮮血從青年女子的下頦邊流下來再落到她的胸襟上。
還有一次，她給自己洗濯那條傷口，面對面地瞧著他，并且低聲慢氣說道：“這是要付出代價(jià)的?！彼α?，是一種無情的笑。“我將來一定出代價(jià)?！彼f。
已經(jīng)到了飯后吃甜食水果的時(shí)候了；有人斟上了香檳酒。營長站起了，舉起杯子用那種儼然是向他們的皇后奧古思妲恭祝圣安的音調(diào)說道： “我為恭祝我們席上的高貴女賓的健康而干杯！” 于是一大串舉杯致賀的頌詞開始了，那是一些老兵式的和醉漢式的殷勤獻(xiàn)媚的頌詞，其中摻雜了好些猥褻的詼諧，而且由于對語言的無知、因而更其顯得粗魯。
他們當(dāng)中這一個(gè)說完坐下去另一個(gè)又站起來致詞，每一個(gè)人都搜索枯腸，極力使自己變成滑稽的；姑娘們都醉得快要跌倒了，眼睛模糊，嘴唇發(fā)膩，每次都拼命鼓掌。
上尉無疑地想使這種大吃大喝的場面增加一種風(fēng)流的空氣，他高聲說道：“我恭祝我們愛情上的勝利而干杯！” 倭妥中尉原是一只黑森林當(dāng)中的狗熊樣的家伙，這時(shí)候，他興致勃發(fā)酒氣熏人地站起來。忽然那種醉后的愛國觀念在他腦子里發(fā)動了，他嚷著：“我恭祝我們在法國的勝利而干杯！” 她們是全都醉了的，沒有發(fā)言，只有樂石兒渾身氣得發(fā)顫了，偏過頭來說道：“你知道，我是認(rèn)得法國軍隊(duì)的，在他們面前，你不會說這樣的話?！?矮小的侯爵一直抱著她坐在膝頭上，但是現(xiàn)在葡萄酒的力量使得他很快活起來，他說：“哈！哈！哈！我從沒有見過法國軍隊(duì)。只須我們一出現(xiàn)，他們都跑掉了！” 那姑娘很生氣了，對著他的臉兒嚷道：“你撒謊，臟東西！”他如同先頭固定地望著那幅被他用手槍射穿的油畫似地，睜著那雙亮晶晶的眼睛對她望了一秒鐘，隨后他開始笑了：“哈！對呀，我們來談他們吧，美人兒！倘若他們是勇敢的，我們會來到這兒嗎？”說到這兒他興奮起來了：“我們是他們的主人，法國是屬于我們的！” 樂石兒一下離開了他的膝頭，滑到了自己的椅子上。他站起了，舉起了他的酒杯一直送到桌子中央，口里重復(fù)又說：“法國是屬于我們的，法國的人民，山林，田地，房屋，都是屬于我們的！” 其余的那些大醉了的人，忽然都動了軍人的興奮情緒，一種野蠻的興奮情緒，一齊舉起杯子狂吼：“普魯士萬歲！”并且都一口氣干了杯。
姑娘們沒有抗議，害怕得啞口無言。樂石兒沒有氣力答復(fù)，不再開口了。
這樣一來，矮小的侯爵把手里的杯子重新斟滿了香檳擱在猶太女子的頭上，一面嚷著：“也是屬于我們的，所有的法國的女人！” 她很迅速地站起來，那只杯子突然一倒，把其中的黃澄澄的酒如同舉行洗禮似地都倒在她的黑油油的頭發(fā)上，杯子落下去了，在地上砸碎了。她抖著嘴唇橫著眼睛去望那個(gè)始終嬉笑的軍官，接著用一種被怒氣咽著的聲音含含糊糊地說：“這種話，這種話，這種話不對，這算什么，你們得不到法國的女人?！?侯爵為了笑得更自在一些就坐下了，并且用德國字音摹仿巴黎人的語調(diào)：“她是很好的，很好的，你究竟到這兒來干什么的，女小子？” 她呆住了，開初，她在慌張中間沒有聽得明白，所以沒有開口；隨后，一下懂得了他的意思，她惡狠狠地對他反駁道：“我！我！我不是個(gè)女人，我是個(gè)妓女；普魯士人要的只能是這個(gè)?！?她還沒有說完，他啪地就摑了她一個(gè)耳光；但是正當(dāng)他重新舉起手預(yù)備再打的時(shí)候，她在狂怒中間從桌上抓起一把吃點(diǎn)心的銀質(zhì)小刀，在迅速得教人簡直來不及看見的剎那間，把小刀直挺挺地戳到了他的脖子里，那恰巧在喉頭下面鎖骨中間的空兒里。
他說著的那句話被小刀截?cái)嘣诤砉芾锪?，他愣起一雙怕人的眼睛張開嘴巴沒動彈。
全體都狂吼著并且慌亂地站起來，但是樂石兒把自己的椅子向倭妥中尉的雙腿中間扔這去，中尉就直挺挺地躺在地上，她在旁人沒有來得及抓著她以前就推開了窗子，并且跳到黑暗里，在那陣始終不停的雨底下逃走了。
蜚蜚小姐在兩分鐘之間死了。這時(shí)候，弗利茨和倭妥都拔出刀來要屠殺那些在他們膝頭上的婦人，少校好不容易才制止了那場屠殺，教人把那四個(gè)嚇壞了的女人關(guān)在一間屋子里，再派兩個(gè)小兵保護(hù)著；隨后他如同作戰(zhàn)似地分配了他的部下，組織了追緝隊(duì)去追緝在逃的姑娘，相信一定可以拿獲。五十名受到威脅的小兵撲到古堡里的園子里去了。另外還有兩百名著手搜索那個(gè)河谷里的所有的人家和所有的樹林。
餐桌一下子就撤空了，現(xiàn)在那是蜚蜚小姐的尸榻了，那四個(gè)嚴(yán)酷的，酒醒了的軍官都顯出執(zhí)行任務(wù)的軍人的無情面目站在窗口邊，探測窗外的夜色。
急流般的雨一直沒有停。一片繼續(xù)不斷的波動充塞了黑暗世界，落下來的水，流著的水，滴著的水和迸射著的水，合攏來組成了一片漂蕩的模糊聲音。
忽然響了一槍，隨后很遠(yuǎn)地又響了一槍，并且在４小時(shí)中間，不時(shí)有人聽見許多或遠(yuǎn)或近的槍聲和好些集合歸隊(duì)的叫聲，好些用硬顎音發(fā)出來如同召喚一般的古怪語句。
到早上，派出去的人都回來了；其中死了兩個(gè)，傷了三個(gè)，那都是他們自家人在黑夜追緝的慌亂和驅(qū)逐的狂熱中間干出來的。
他們沒有找得著樂石兒。
這樣一來，河谷里的居民們受到恐嚇了，房屋受到擾亂了，整個(gè)地方都被他們踏勘過，搜索過，翻轉(zhuǎn)過。那個(gè)猶太女子仿佛沒有留下一絲一毫痕跡。
師長得到了消息，吩咐要隱滅這個(gè)事件，免得壞的榜樣傳到整個(gè)部隊(duì)里，一面懲罰營長的紀(jì)律不嚴(yán)，營長也處罰了他的下屬。師長說：“我們并不是為了娛樂和玩妓女而打仗的?！庇谑欠ɡ账贡恫粼谑⑴聸Q定在當(dāng)?shù)貙?bào)復(fù)了。
然而卻應(yīng)該找一個(gè)借口來使報(bào)復(fù)性的虐待不顯得勉強(qiáng)，他教人找了堂長來，吩咐他在艾力克侯爵下葬的時(shí)候打鐘表示哀悼。
出乎一般期待以外，那教士表示了服從，謙卑，滿腔的敬意。蜚蜚小姐的出殯日期到了，小兵們抬著“她”的尸體從雨韋古堡對著公墓走，向前引路的，在柩邊防護(hù)的和跟在后面的全是荷槍實(shí)彈的小兵，這時(shí)候，禮拜堂的鐘第一次帶著一種輕快的意味，發(fā)出它的哀悼聲音，仿佛有一只富于友誼的手正在愛撫它一樣。
它在傍晚又響起來，第二天也一樣，而且每天都一樣；它隨人的意思奏出大鐘小鐘合秦的音樂。有時(shí)候甚至于在夜間，它也獨(dú)自欣然搖搖晃晃在黑影里從容不迫地響那么兩三聲，儼然莫名其妙地快樂起來。是它醒了吧，誰也不知道那為著什么。地方上的全體農(nóng)民因此說它著了邪魔，于是除了堂長和管理祭器的職員那兩個(gè)人以外，誰也不再到鐘樓近邊去。
實(shí)際上，鐘樓上面住著一個(gè)可憐的女子，她在憂郁和孤寂中間過活，而在暗地里供給她飲食的卻是那兩個(gè)人。
她在鐘樓上一直待到德意志的部隊(duì)開走為止。隨后某一天傍晚，堂長借了面包店里的敞篷馬車，親自把這個(gè)由他看守的女子一直送到盧昂的城門口。到了的時(shí)候，堂長擁抱了她一下；她下了車，提起快步回到了妓院，那兒的女掌柜卻以為她早已死了。
不久，一個(gè)不拘成見的愛國人士敬佩她當(dāng)日的英勇行動，把她從妓院里帶出來，接著他愛上了她，以后就和她結(jié)了婚，使她成了和其他的婦人同樣有價(jià)值的主婦。

(本章完)
[(第7章 在樹林里)]

莫泊桑的小說也擅長男歡女愛的描寫，《在樹林里》以幽默、詼諧的筆調(diào)、描寫了一對老人以獨(dú)特的方式追求和表達(dá)愛情的故事。
鄉(xiāng)長正想坐到餐桌旁吃午飯，忽然有人來報(bào)告，說是農(nóng)田巡查員抓到兩個(gè)人，正等在鄉(xiāng)長辦公室里聽候發(fā)落。鄉(xiāng)長匆匆趕去，只見農(nóng)田巡查員霍希多爾老人面容嚴(yán)肅地站在那里，一雙眼睛注視著一對年紀(jì)已經(jīng)不輕的城里男女，儼然像看守著兩只獵物。
那男的是個(gè)紅鼻子白頭發(fā)的胖老頭，一副垂頭喪氣的樣子。與之相反，那女的卻容光煥發(fā)，雖則已是個(gè)早已發(fā)福的老太太，然而渾身上下衣裙嶄新，打扮得猶如星期天準(zhǔn)備出門作客，并正以挑釁的目光注視著抓住他們倆的政權(quán)機(jī)構(gòu)代表。
鄉(xiāng)長問道： “出了什么事，霍希多爾老人家？” 農(nóng)田巡查員報(bào)告事情的經(jīng)過。
今天早晨，他按照慣常的時(shí)間從康比歐樹林巡邏到阿爾讓多葉的邊界。田野上天氣晴朗，莊稼長勢可喜，毫無異常情況?？墒牵谄咸褕@里整枝的年輕人布雷德爾忽然對他喊道： “哈咿，霍希多爾老爺爺，你到樹林邊第一個(gè)矮樹叢那兒看看吧！你準(zhǔn)會看到一對正在調(diào)情的小鴿子，不過他倆的年齡加起來準(zhǔn)有一百多歲了。
他循著年輕人所指的方向走去，才鉆進(jìn)茂密的樹叢，就聽到一對男女的說話和喘息聲。
他馬上想到，今天準(zhǔn)能當(dāng)場抓獲一對傷風(fēng)敗俗的狗男女。
于是，他趴下身軀葡匐前進(jìn)，活像去抓偷放套圈的偷獵者。果然，正當(dāng)這對男女在發(fā)泄天性的時(shí)刻被雙雙抓住了。――事情就是這樣。
驚訝的鄉(xiāng)長打量這對違法者。那男的看上去已是個(gè)花甲之人，而那女人至少也有５５歲了。
他開始審問，先問那個(gè)男的?；卮鸬穆曇艉茌p，幾乎聽不清楚。
“你的姓名？” “尼古拉?博文。” “職業(yè)？” 小商人，巴黎，殉難者街。” “你們在樹林里干什么？” “……？？……”小商人沉默不語，低頭望著他肥大的肚子，兩只手平貼在大腿上，一時(shí)羞于回答。
鄉(xiāng)長只得又問道： “對鄉(xiāng)政府農(nóng)田巡查員所說的情況，你有什么異議嗎？” “沒有?！?“全都承認(rèn)？” “是的?！?“你有什么為自己辯護(hù)的嗎？” “沒有?！?“那么我再問你，你是在哪里和你的同案犯勾搭上的？” “不，不是同案犯，她是我的妻子?！?“你的妻子？” “是的?！?“那么……那么，在巴黎你們不住在一起嗎？” “我們住在一起?！?“住――在―― 一起，那么……你們這時(shí)候在露天里干那種勾當(dāng)，準(zhǔn)是發(fā)瘋了，徹頭徹尾發(fā)瘋了，我親愛的先生！” 看來小商人羞愧得眼淚都要流出來了，他吶吶說道：“是她要我這樣做的！我跟她說過，這是件最不光彩的蠢事。可是，可是，當(dāng)一個(gè)女人的頭腦里轉(zhuǎn)出一種什么念頭來……你是明白人……她就再也不肯改變主意……”鄉(xiāng)長有點(diǎn)高盧人的詼諧，揶揄著笑道： “可是，對你來說，既然不能改變她的主意，那么還是讓她光在腦子里空想想為好，你也就不會被扣押在這這里了，不是嗎？” 這樣一說撩起了博文先生的火氣，他氣呼呼對妻子的斥責(zé)道： “你看，你的詩情畫意把我們帶到什么地方來了！如今落到了如此尷尬的境地。我們這一大把年紀(jì)還要為妨害風(fēng)化罪而上法庭！隨之而來的是不得不將商店關(guān)門，不得不把家搬遷到別處去住。否則今后我們的臉往哪兒擱？” 博文太太轉(zhuǎn)過身來，看也不看她丈夫一眼，神態(tài)自若，全無羞愧之色，嘴唇一動就呱呱呱地講開了： “鄉(xiāng)長先生，我的上帝！我明白，我們是多么可笑。不過，請?jiān)试S我像一個(gè)律師那樣――說得更恰當(dāng)一些，實(shí)際上是一個(gè)可憐的女人為自己辯護(hù)，希望你發(fā)發(fā)善心放我們回家算了，免得追究法律責(zé)任而給我們帶來莫大的羞辱。說來話長，很久以前，當(dāng)我還是少女的時(shí)候，就在這個(gè)村莊里認(rèn)識了博文先生。他是一家小商品店鋪的伙計(jì)。我是一家服裝店的營業(yè)員。一切往事我記清清楚楚，就像昨天才發(fā)生的那樣。星期天我常和一個(gè)女友到這里玩。她名叫露絲?雷維克。我和她一起住在比加香街。露絲有一個(gè)漂亮的男朋友叫西蒙，而我卻沒有男朋友。他們常常帶我一起到這里來。有一個(gè)周末露絲的男友笑著對我說，下一次他要帶一個(gè)朋友來。我明白他那善意的弦外之意。我故意回答說：‘大可不必，我會自己照料自己的?！痪茫覀冊诨疖嚿吓龅搅瞬┪南壬?。當(dāng)時(shí)他長得很帥，一點(diǎn)不像這今天這副模樣。
可是，當(dāng)時(shí)我并不因此而遷就他，以后也從來沒有遷就過他。
“我們到了貝松。那天天氣特別好。那是一種令人心醉、令人神往的天氣。碰到這種好天氣，就是到了今天仍會使我象從前一樣地愚蠢，愚蠢到可憐巴巴。一旦我投身到大自然的懷抱就會頭腦發(fā)昏。一望無際的綠野里和風(fēng)如拂，鳥聲啾啾，麥浪滾滾，飛燕穿柳，青草芳香，還有罌粟花、白菊花―― 別提了，這一切怎不使我發(fā)狂！好比本來滴酒不沾的姑娘，如今喝下了整瓶香檳。
“那天的天氣實(shí)在太美了，風(fēng)和日暖，萬里無云。如果兩個(gè)人彼此對瞅一眼，從對方的眼睛可以窺探到內(nèi)心的一切，就是透口氣也是對方心田的氤氳。露絲和西蒙每隔幾分鐘就要接吻一次。他們這樣親熱，我深受感染。然而我們很自重，博文先生和我坐在他們背后，卻彼此沒有一句話。初次相見也不知該說些什么。這個(gè)年輕男子拘謹(jǐn)?shù)煤堋Ｎ铱吹剿桓睂擂蜗?，覺得很有趣。后來我和他一起來到小樹林中。那里很清涼，有如涼水沖浴一般。我們默默地坐在草地上。露絲和西蒙取笑我，因?yàn)槲业谋砬樘槐菊?jīng)了。接著他倆又一次接吻，盡情心意，旁若無人；情話綿綿，如膠似漆，最后她倆站起身來，一句話也不說，徑自鉆進(jìn)了綠叢深處，請想象一下，我和一個(gè)第一次見面的男青年對坐著，臉上是呆板的表情。他們倆一走開，我就陷入慌亂之中，好不容易才鼓起勇氣開始說話。我問他是干什么的。正如我前面已經(jīng)講過的，他說是小商品店鋪的伙計(jì)。這樣我們才閑談開了。不料，這一來倒壯了他的膽，涎著臉要求這，要求那；但都被我嚴(yán)辭拒絕了――這對不對，博文先生？” 博文先生一雙失神眼睛凝視著自己的腳尖，默不作答。她繼續(xù)說道： “當(dāng)他覺察到我是個(gè)自重的女子，這個(gè)年輕的男子開始以正派人的面貌，以正派的方式向我求愛了。從那天起，他每逢星期天必到無誤。他深深地愛上了我，而我也深深地愛上了他。說句老實(shí)話，當(dāng)時(shí)他的確很漂亮。長話短說，到９月份他就娶了我。婚后，我們接辦了殉道者街上的那家商店。
“我們的日子很艱苦，因?yàn)樯獠痪皻?，幾乎無力支付郊游的費(fèi)用，而且也漸漸地喪失了這種興趣，頭腦里塞滿了各式各樣的事情。生意人想到的首先是錢柜，而不是鮮花。我們就這樣糊里糊涂、不知不覺地都老了，成了循規(guī)蹈矩的人，幾乎不懂愛情為何物了。只要不感到缺什么，也就不需要什么了。最近營業(yè)情況大為好轉(zhuǎn)，我們不再為糊口擔(dān)憂。然而在身上卻發(fā)生了不可名狀的變化，莫名其妙的變化。我又開始象個(gè)妙齡女郎那樣沉浸于幻想之中，望著滿載鮮花穿越街道而去的車輛，我會流淚。當(dāng)我靠在賬臺背后的圈手椅上的時(shí)候，紫羅蘭的芬芳向我襲來，我心頭怦怦亂跳，我會神差鬼使地站起身來，站到店門前，從一排排屋脊之間眺望藍(lán)天。
從街心仰望天空時(shí)，天空成了一條河流――一條長河，它蜿蜒地流過巴黎。燕子宛如河里的魚那樣游來游去。我明知我這年齡還有這等遐想是多么可笑！但是，怎么也抑制不住呀！ 一個(gè)人長年不停地工作，偶而也會想些別的什么；于是就發(fā)生了令人后悔的事情。是的，實(shí)在令人后悔。您想想，鄉(xiāng)長先生，我本該與其他女人一樣，有這份權(quán)利在樹林里讓戀人親吻３０年。我忍不住向往躺在綠樹花叢之中和戀人作愛，那該有多么美好。我白天黑夜都想。我夢想月光映在水面上，甚至想到情愿跳下去淹死自己。
“起先，有好長一段時(shí)間我不敢對博文先生吐露這些想法。我清楚地知道他會笑話我的。他會規(guī)勸我還是安心推銷線團(tuán)和縫衣針為好。此外，不怕你笑話，對我來說博文先生已經(jīng)沒有多大吸引力了。不過，當(dāng)我顧鏡自憐時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己同樣不再是楚楚動人的了。
“終于我下定決心慫恿他到當(dāng)初我們相識的那個(gè)村莊去作一次郊游。他毫不遲疑地同意了。
“當(dāng)我的雙腳一踏進(jìn)大自然的時(shí)候，我感到整個(gè)身心起了翻天覆地的變化。一顆女人的心一下就返老還童了。真的，身旁的這個(gè)老頭子仿佛又恢復(fù)為當(dāng)年英俊倜儻的小伙子。我向您發(fā)誓，鄉(xiāng)長先生，我一下子醉了。我擁抱他。拼命地吻他，他卻嚇得跳起來，仿佛我會吃了他似的。他連連說：‘你瘋了！ 你怎么一下子發(fā)起瘋來了？你想要干什么？’我聽不進(jìn)他的話，只聽得我自己的心在說話，我把他拖進(jìn)剛才的事情，親愛的鄉(xiāng)長先生，我說的句句都是實(shí)話?！?鄉(xiāng)長是個(gè)通情達(dá)理的人。他站起身來，微笑著說：“你們放心回巴黎去吧，太太！可是，下次不要在野地里孵小鴿子了……”

(本章完)
[(第8章 比埃洛)]

寫給杭里?路戎 樂斐佛太太是個(gè)鄉(xiāng)下太太，一個(gè)寡婦，那種半城半鄉(xiāng)式的太太之一，這種太太們的衣裳和帽子都點(diǎn)綴好些花邊和波浪紋的鑲滾，她們說起話來每每把字音的尾音隨意亂拼，在公共場所愛擺架子，把那種自命不凡的村俗心靈藏在種種打扮得不調(diào)和的滑稽外表當(dāng)中，正像她們的手都是皮色發(fā)紅而且粗糙的，卻偏偏套著生絲制成的手套。她用的一個(gè)女用人名叫洛斯，是個(gè)頭腦很簡單的純樸的農(nóng)家婦人。主仆兩人住在一所不大的房子里，房子的綠色百葉窗正對著諾曼第省區(qū)里的一條大路，那正是下塞納州的中心。她們的房子前面有一個(gè)窄窄的園子，她們利用它種了些蔬菜。誰知某一天夜里，有人偷了她們十幾個(gè)洋蔥頭。
洛斯一下發(fā)現(xiàn)了被盜的事情，就跑了去通知太太，太太只系著一條羊毛短裙就跑下樓來。那簡直是一種令人傷心又令人恐怖的事。有人偷了東西，偷了樂斐佛太太的東西，地方上有了賊，并且這個(gè)賊可以再來。
于是那兩個(gè)驚惶失措的婦人觀察那些腳跡了，紛紛地議論和揣想：“瞧吧，他們是從那兒經(jīng)過的。在踏過那堵墻以后就跳到了菜畦里?！?想起未來的事她們不禁害怕起來?，F(xiàn)在怎樣能夠安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺！ 被盜消息傳開了，鄰居都跑過來實(shí)地踏看又來討論；每逢有一個(gè)光臨的新客，兩個(gè)婦人便把她們的注意和見解說明一回。一個(gè)住在近邊的農(nóng)莊主人給她們獻(xiàn)了一個(gè)主意：“您兩位應(yīng)當(dāng)養(yǎng)一條狗。” 這句話是真的，她們應(yīng)當(dāng)養(yǎng)一條狗；若是僅僅只為守夜不必要一條大狗，上帝！她們拿著大狗有什么用？它可以吃窮她們。但是一條小狗，一條跳跳蹦蹦愛叫的小狗，卻是用得著的。大家走了以后，樂斐佛太太長久地討論這個(gè)養(yǎng)狗的意思。經(jīng)過了考慮，她被一只滿盛著狗食的盆子的影子弄得大起恐慌，所以用盡方法反對；因?yàn)樗菍儆卩l(xiāng)下太太們里頭的秉性吝嗇之列的，她們?yōu)橹?dāng)眾施舍路旁乞丐做好事和星期日送給教士的香金，在衣袋里帶的總是一些以生丁計(jì)算的小錢。洛斯卻是歡喜動物的，她發(fā)表她的道理并且用狡詐的態(tài)度擁護(hù)這些道理。所以她們終于決定要養(yǎng)一條狗，一條很小的狗。她們開始尋狗了，但是只找得一些大的，一些有駭人食量的。羅爾村的雜貨店老板卻有很小的一條；但是他非得有人出兩個(gè)金法郎做飼養(yǎng)費(fèi)不肯讓出來。而樂斐佛太太卻聲言她固然很想養(yǎng)一條狗，但是不肯花錢買。
誰知這些事情被面包店老板知道了，某天早上，他在貨車?yán)飵砹艘粭l異樣的黃毛小畜生，幾乎沒有腳，有一個(gè)鱷魚般的身子，一個(gè)狐貍般的腦袋，和一條大小與它的其余肢體相稱的喇叭般的尾巴――那尾巴真是一族鴕鳥羽。他有一個(gè)顧客正想推開它。樂斐佛太太認(rèn)為這條怪狗很好看，并且不花一個(gè)錢。洛斯抱著它，隨后又問它名叫什么。面包店老板說它名叫“比埃洛”。
它被人安排在一只舊的肥皂箱子里了，別人首先給它喝水。它喝了。接著別人給它一塊面包。它吃了，樂斐佛太太放心不下了，她有了一個(gè)主意：“等到它在家里弄熟了之后，我們可以聽其自由。它可以在這里四處周游去尋食物?！爆F(xiàn)在她們聽?wèi){它自由了，然而事實(shí)上卻免不了挨餓。此外，它素來是只為要求口糧而叫的；不過叫起來卻很激烈。無論是誰，都可以走到她們的園子里。比埃洛看見每個(gè)新進(jìn)來的人，就去和他親熱一次，并且始終絕不叫一聲。然而樂斐佛太太卻和這畜生弄得熟了。她并且竟到了愛它的地步，給它握握手，有時(shí)還給它好幾小片在肉湯里浸過的面包。
但是她卻絕沒有想到養(yǎng)狗是要納稅的；終于有人為著這條不叫的狗向她討八個(gè)金法郎了，說是：“八個(gè)金法郎，太太！”這時(shí)候，她幾乎嚇得暈過來。
于是她立刻打定了主意要推開比埃洛，不過誰也不肯要它。十來法里內(nèi)外的居民都表示拒絕。她沒有旁的辦法了，只好決定教它“去吃石灰質(zhì)粘土”。
那地方的人每逢淘汰一切不想再留下的狗，用的總是教它“去吃石灰質(zhì)粘土”的辦法。
在一片廣大的平原中央，我們望得見一種茅棚子，或者竟不如說是望得見一個(gè)架在地面上的很小的茅草屋頂；那就是石灰質(zhì)粘土坑道的豎坑入口，豎坑是個(gè)深達(dá)二十來公尺的往下垂直的井，井底和一組長的橫坑道相通，那里面的土壤是石灰質(zhì)粘土。
每年到了肥田的季節(jié)，就有人到井底下去取石灰質(zhì)粘土做肥料，其余的月份，它就給一切被人判處了死刑的狗做墳?zāi)?；而且若是有人在井口邊?jīng)過，時(shí)常聽見一些悲怨的叫聲，忿怒而絕望的狂吠，一些求救的哀號從井里傳到您耳朵里。獵狗和牧狗，一走近這個(gè)發(fā)出哀號的窟窿邊總是嚇得飛跑的；并且我們?nèi)羰欠谶@個(gè)窟窿口邊往下窺探，總嗅到一陣刺鼻的腐臭氣味。
好些怕人的慘劇，都是在那個(gè)黑暗世界里完成的。
每一條狗到了那里面，靠它那些先到者的惡臭遺體做食物可以掙扎十一二天光景，以后就有一條格外肥一些的當(dāng)然格外強(qiáng)一些的狗忽然被人扔下去。它們在那里單獨(dú)相對，一齊挨著餓，瞪起了發(fā)光的眼睛。于是互相覬覦，互相追逐，雙方都是憂愁遲疑的。不過饑餓催促它們：它們便搏擊起來，角斗多時(shí)，互相拚命；末了那條強(qiáng)一些的就吃了那條弱一些的，活活地吃了它。
把比埃洛送了去吃肥泥的那個(gè)辦法固然已經(jīng)決定，她們忙著尋找一位執(zhí)行人。那個(gè)修理驛路的工人要半個(gè)金法郎的工錢才肯走這么一趟。這件事在樂斐佛太太看來是太過分的。那個(gè)住在隔壁的泥瓦匠學(xué)徒雖然只討五個(gè)蘇，卻還是貴了一點(diǎn)；末后，洛斯認(rèn)為最好是她們自己去送，因?yàn)槿绱艘粊?，它在路上不會受虐待，并且也不會預(yù)知它的命運(yùn)，所以她們決定在當(dāng)日傍晚兩個(gè)人一同前往。
吃晚飯了，她們給了它一盆好湯和一點(diǎn)奶油。它一齊吃得精光，后來趁著它因?yàn)榭旎疃鴵u起尾巴的時(shí)候，洛斯就捉住它放在自己的圍裙里。
她們?nèi)缤蹈`蔬菜的人一般邁開大步在平原上穿過去。不久，她們望見了那個(gè)肥泥坑，隨后就走到了坑口；樂斐佛太太俯下身軀，去窺聽是否有狗在坑里叫喚。――沒有――一只也沒有；比埃洛可以單獨(dú)地待在坑里。于是那個(gè)流著眼淚的洛斯抱住它吻著，隨后就扔了它到坑里，她們都伏下身軀去側(cè)耳靜聽。
首先，她們聽見一種鈍弱的響聲；隨后，是一陣不平之鳴，尖銳得使人傷心，顯見得那是一條受了傷的狗發(fā)出來的，隨后，又是一陣接續(xù)而來的短促哀鳴，最后，又是一陣失望的長號，使人想得到它正對著坑口伸起腦袋求救。
它叫著，唉！它叫著！ 她們后悔了，害怕了，一陣發(fā)癡得無可形容的恐懼心懾服了她們；于是她們都跑著逃走了。因?yàn)槁逅棺叩每煲恍?，樂斐佛太太便嚷道：“您等等我，洛斯，您等等我！?她們這一晚做了許多惡夢。
樂斐佛太太夢見自己坐在餐桌前預(yù)備吃湯，但是揭開了湯盂的蓋子，比埃洛卻在湯盂里。它騰起身子撲過來，咬住她的鼻子。
她驚醒了，覺得還聽見它叫。仔細(xì)一聽，她才知道自己弄錯(cuò)了。她重新又睡著了，于是又覺得自己在一條大路上走，一條沒有盡頭的大路上走。忽然，她瞧見路當(dāng)中有一只被人丟下的籃子，一只農(nóng)人用的大籃子；這籃子使她害怕起來。然而她畢竟揭開了它的蓋子，于是伏在籃子里的比埃洛咬住她的手不肯放松；末了她張皇失措地逃走了，那只不肯松口的狗卻懸在胳膊上。
黎明的時(shí)候，她醒來了，幾乎發(fā)癡了，末后再跑到那個(gè)肥泥坑的邊兒上去。
它叫著；它依然叫著，它叫過了一整夜。她開始嗚咽了，并且用許多溫存的名字叫它。
它也用狗的種種抑揚(yáng)頓挫的柔和聲音答復(fù)她。
這樣一來，她想和它再會面了，向它許了一個(gè)心愿，暗自答應(yīng)使它到死為止都是快快活活的。
她跑到了那個(gè)以取肥泥為專業(yè)的掏井工人的家里對他說起情形。她漢子一言不發(fā)地靜聽著。到了她說完的時(shí)候，他就說：“您想您的狗？這要四個(gè)金法郎?！?她吃了一驚；她的痛苦一下子都嚇跑了?！八膫€(gè)金法郎！您會撐死的！四個(gè)金法郎！” 他回答道： “做這件事，我必須攜帶繩子和手搖輪盤架子到那兒去布置停當(dāng)，必須帶我的孩子同到那兒去，下去之后，我還要惹得您那條倒霉的狗來咬我，您可是以為我那么費(fèi)事吃苦，為的是討您的歡喜把它還給您？以前就不該扔它下去的?！彼鷼獾刈唛_了。――四個(gè)金法郎！ 她一下回到家里，就把洛斯叫過來又把掘井工人的奢望告訴了她。洛斯向來是肯忍耐的，不住地說：“四個(gè)金法郎！這可太多了，太太！”隨后她接著說道：“倘若把食物扔給這條可憐的狗吃，使它不會這樣的死掉，那行嗎？”樂斐佛太太很歡喜地答應(yīng)了這個(gè)辦法；她們帶著一大塊揩了奶油的面包又動身到那兒去了。
她們把面包切成很小的片兒，一片一片扔到坑里，一面輪流對比埃洛談著。那只狗一下吃完了一片，便又叫著來討另一片。
她們到傍晚時(shí)候回家了，隨后第二天又去，以后每天如此，但是她們每天只有功夫走這樣一趟。
誰知某一天早上，她們剛好把第一片面包扔下去，忽然聽見坑里有一道洪大的狗叫聲音。它們已經(jīng)是兩條了！有人另外又扔了一條狗，一條大狗！洛斯喊著：“比埃洛！”于是比埃洛叫起來，叫起來。她們開始扔下食物了；不過每一回，她們都清清楚楚聽見了一陣可怕的擾亂，接著就是比埃洛的許多哀鳴，它被它的伙伴咬了，那伙伴力氣大，把什么都吃掉了。
她們費(fèi)了氣力來說明：“這是給你的，比埃洛！”可是比埃洛顯然是一點(diǎn)什么也沒有得著的。兩個(gè)失了主意的婦人面面相覷了；末了樂斐佛太太用不高興的聲音說道：“然而我卻不能喂養(yǎng)一切被人扔在這里面的狗。這非停止不行了?！?末了，想到一切的狗都要靠她的費(fèi)用生活，她心疼得說不出話來，她把剩下的面包帶在身邊走開了，自己一面走一面吃。洛斯在后面跟隨，不住地拿自己的藍(lán)布圍裙擦著眼角。

(本章完)
[(第9章 個(gè)諾曼第人)]

我們剛好出了盧昂市區(qū)，輕快的車子就在茹蔑日大路上急速地向前進(jìn)，它穿過好些草灘；隨后，為了要爬甘忒勒坡，那匹馬才踏著慢步走。
那地方，應(yīng)當(dāng)是世界上絕美的視界之一，我們的背后有盧昂，市區(qū)里滿是禮拜堂，雕琢得如同象牙玩具樣的戈忒鐘塔；前面，圣綏韋，以工業(yè)著名的近郊區(qū)，向天空豎起成千累百的冒著黑煙的煙囪，正和古老市區(qū)里的成千累百的神圣鐘塔遙遙相望。
這兒，圣保羅堂的尖塔，人工建筑物的最高峰；那一邊，“霹靂廠”的大水塔，它和尖塔，它的對手幾乎同樣高得異常，比埃及最高的金字塔還高一公尺。
塞納河在我們前面回曲地流著，河里布散許多洲島，右岸是一座被森林掩蓋著的白石懸?guī)r，左岸是好些草灘，它們被另一座森林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地?cái)r住。
好些大船分開泊在兩岸的各處。三條大的輪船銜尾似地向著勒阿弗爾駛?cè)?；一只三桅船，兩只大的雙桅船和一只小的雙桅船連成一串，由一只吐著黑煙的小拖輪拖著由下游開向盧昂。
我的同伴原是本地生長的，對于這幅動人的風(fēng)景簡直不瞧一眼；但是他不斷地微笑，仿佛在心里暗笑似地。突然間，他高聲說：“哈！您就會看見一點(diǎn)兒滑稽東西了；馬潔老爹的禮拜堂。那東西，是妙不可言的，朋友?！?我用驚訝的眼光瞧著他。他接著又說： “我就來教您體會一種您一輩子也忘不掉的諾曼第省的香味。馬詰老爹是本省最有趣味的諾曼第人，而他的禮拜堂真正是世界上最令人驚奇的禮拜堂之一；不過第一步我來先給您略略說明?！榜R潔老爹就是旁人也叫他做‘酒老爹’的，原是一個(gè)退伍還鄉(xiāng)的中士。他巧妙地斟酌分量把老行伍的哄人手段和諾曼第人的小聰明惡作劇集合在一塊兒，來構(gòu)成一套完備的把戲?；丶乙院?，仗著多方面的保護(hù)和不可思議的手腕，他變成了一個(gè)顯圣的小禮拜堂的管理人，他那個(gè)小禮拜堂受著圣母的保護(hù)，又受著懷子妊的閨女們的頻繁朝拜；他稱呼他那個(gè)奇妙的偶像做‘大肚子圣母’，他用某種絕沒有忘卻敬意的嘲弄式的親切姿態(tài)對待她。為了他這個(gè)‘仁慈圣母’，他親自編成了并且印好了一種特別禱告文。這禱告文是一種出自無心的反嘲杰作，諾曼第精神的杰作，其中的嘲弄意味摻雜著對于圣徒的畏懼，對于某些神秘東西的迷信似的畏懼。他不很信仰他的守護(hù)女神；不過由于謹(jǐn)慎卻也略略信仰她，并且由于策略上的考慮，他還應(yīng)付著她。
“這篇驚人的禱告文的開端如下： “‘我們的仁慈太太，圣母瑪利亞，本地和全地球上做了母親的閨女的當(dāng)然守護(hù)女神，請您保佑您這一個(gè)一時(shí)大意犯了錯(cuò)誤的信女吧?！?……“那篇禱告文的結(jié)束如下： “‘尤其請您在您的神圣丈夫身邊不要忘卻了我，并且請您在天父身邊說情，哀求他允許給我一個(gè)像您的丈夫一樣好的丈夫?！?“這篇禱告文被當(dāng)?shù)亟虝梗麉s秘密地出售它，而那些抱著感戴之心誦讀的信女們都相信它有保佑力量。
“總而言之，他談到仁慈的圣母，竟像一個(gè)有威望的王公的貼身仆從談到他的主人一般，凡是一切心腹瑣屑的秘密全是他所熟悉的。他知道一大串于她有關(guān)的趣味濃厚的故事，他每每在至友之間喝過幾杯之后，用輕而又輕的聲音把那些故事說出來。
“不過您將來會親眼看得見他。
“由于種種來自守護(hù)女神方面的收入在他看來仿佛并不滿意，他除了主要的圣母之外還附帶一宗小買賣，發(fā)售圣徒們。全體的，或者幾乎全體的圣徒們，在他是無一不備的。小禮拜堂的地位不夠安置那些圣徒們。他把他們藏在柴房里，遇著有一個(gè)信徒問起他們，他立刻從柴房把圣徒們請到外面。那都是他親自制作的木偶，都滑稽得出乎意外，并且在某一年油漆房屋的時(shí)候，他又把木偶完全漆成了綠色。您知道圣徒們是醫(yī)得好各種病癥的；不過每一個(gè)圣徒各有自己的專長；把他們弄得混淆不清或者弄錯(cuò)都是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)槭ネ絺冎ハ嗉啥收窠u藝的小花臉一樣。
“為了不至于鬧岔子，心地仁慈的老婦人全來請教馬潔了。
“有人問：‘為了醫(yī)治耳朵，哪一個(gè)圣徒是最好的？’ “他說：‘有個(gè)名叫沃西姆的圣徒是好的；又有一個(gè)名叫浜斐爾的圣徒也并不壞?！?“然而還不止此。“馬潔在有點(diǎn)兒閑空的時(shí)候，他喝酒；不過他用藝術(shù)家的態(tài)度，用心誠悅服者的態(tài)度喝酒，所以他每天晚上必定喝得半醉。他喝得半醉，但是他自己卻心中有數(shù)；他心里清清楚楚，甚至于每天可以把喝醉的程度準(zhǔn)確地記下來。這是他注意的主要事情；小禮拜堂還在其次。“他發(fā)明了――您聽清楚并且多多留心――發(fā)明了醉度表。
“事實(shí)上，器械并不存在，但是馬潔的觀察力正像數(shù)學(xué)家的同樣正確?！澳蛔〉芈犚娝f：‘從星期一起，我超過了四十五度?！?“或者：‘我當(dāng)時(shí)在五十二度和五十八度的中間?！?“或者：‘我當(dāng)時(shí)確實(shí)在六十六度到七十度的中間?！?“或者：‘見鬼了，我本以為自己在五十度，現(xiàn)在卻明白自己到了七十五度！’ “他從沒有弄錯(cuò)過。
“他肯定從來沒有到過一百度，但是到了他自認(rèn)為超過九十度而觀察力變成不正確的時(shí)候，旁人就不能夠絕對相信他的肯定口吻了。
“他一承認(rèn)超過九十度，可以請您放心，因?yàn)樗呀?jīng)很醉了。
“在這類場合，他的妻子枚立，也是一個(gè)令人驚奇的人，便發(fā)狂似地生氣了。她在門口等到他進(jìn)來的時(shí)候就嚷起來： ‘你來了，臟東西，豬玀，醉了的畜生！’ “于是馬潔不笑了，站穩(wěn)在她的對面，后來用一種嚴(yán)厲的語調(diào)說：‘你別說話，枚立，現(xiàn)在不是談天的時(shí)候。你等到明天吧?！?‘倘若她繼續(xù)嘮叨，他就再走近些兒，用顫抖的聲音說： ‘別再嚷了；我已經(jīng)到了九十度了；我不再量度數(shù)了；要揍人了，你留心！’ “于是枚立只得且戰(zhàn)且走。
“到第二天，倘若她要再提這件事，他就當(dāng)面嘲笑她并且答復(fù)道：‘哪兒的話，哪兒的話！已經(jīng)談夠了；過去了。只要將來我不會升到一百度，那是不妨事的。不過倘若我過了一百，我允許你處罰我，一言為定！” 我們已經(jīng)走到山坡頂上了。大路鉆進(jìn)了那座值得贊嘆的盧馬爾森林。秋天，絢爛的秋天，把它的金色和紫色摻雜在依然鮮明的最后剩余的綠色里，仿佛是日光融成了點(diǎn)滴從天上落到了茂密的樹叢里。
我們穿過杜克來，隨后，不再沿著茹蔑日大路繼續(xù)往坡下走，我的朋友向左轉(zhuǎn)了，擇取了一條斜行的小路，鉆進(jìn)了那座輪伐的林場。
后來不到多久，從一個(gè)大坡的頂上，我們又看見了塞納河的壯麗平川，蛇蜒的河身正在我們的腳底下延展。
在右邊，有一所很小的建筑物，蓋的是石板瓦，頂上有一個(gè)像陽傘那樣高矮的鐘樓，背靠著一所有好些綠百葉窗的漂亮房子，墻上滿披著金銀花藤和薔薇藤。
一陣粗大的人聲嚷著：“朋友們到了！”接著馬潔在門框里露面了。那是一個(gè)６０來歲的人，瘦瘦兒的，蓄著一撮短髯和兩撇長長的髭須，全是白的。
我那個(gè)同伴和他握過了手，向他介紹了我，后來馬潔請我們走到了一間同時(shí)兼做客廳的清潔的廚房里。他說： “我呢，先生，沒有出眾的房子。我很喜歡坐在肉羹旁邊。大大小小的鍋?zhàn)樱煽匆?，全是給我做伴的?！?隨后，側(cè)轉(zhuǎn)身子對著我的朋友： “怎么您兩位偏偏在星期四到這兒來？您兩位明明知道這一天是我的守護(hù)女神診病的日子。今天午后我不能出去。” 他說完，跑到門口，迸出一陣怕人的牛哞一般的聲音叫喚：“枚立！”這叫喚里頭的“立”字的余音拉得很長，使得遠(yuǎn)處整個(gè)平川里，那些上上下下的船上的船員們都會抬起頭來。
枚立卻簡直不回答。
于是馬潔用乖巧的神氣眨了一眼。
“給我鬧別扭，您可看見，因?yàn)樽蛱煳业竭^了九十度?！?我的同伴開始笑了：“到過了九十度，馬潔！您怎么搞的？” 馬潔回答道： “我來告訴您。去年，我只收著了二十拉屑爾的杏子蘋果。再也沒有多的；不過，要做點(diǎn)蘋果酒，還夠。所以我用它做了一桶，到昨天我開了它。當(dāng)它是甘露吧，那真是一點(diǎn)兒甘露；您一定會說我稱贊得不錯(cuò)。我這兒來了波立忒；我和他喝了一口，后來又喝了一口，沒有喝夠癮（大家可以一直喝到第二天），因此一口又一口，我覺得肚子里有一股涼氣了。我向波立忒說：‘是不是可以喝點(diǎn)兒白蘭地來暖一暖身體！’他同意了。不過那點(diǎn)兒白蘭地在您的身體里像一團(tuán)火，因此不得不再喝點(diǎn)兒蘋果酒。但是這樣由冷到熱又由熱到冷，我明白自己到了九十度。波立忒呢，和一百度差不了多少。”門開了。枚立進(jìn)來了，并且在沒有來得及向我們道早安之前，立刻就嚷：“……豬玀，你們兩個(gè)人早已完全都到了一百度了?！?這樣一來，馬潔生氣了：“別這么說，枚立，別這么說；我從來沒有到過一百度?！彼麄?yōu)槲覀冝k了一頓很好的午飯，坐在門外的兩棵菩提樹底下，“大肚子圣母”禮拜堂旁邊，和那幅一望無邊的風(fēng)景正面相對。后來馬潔用著摻雜了好些出乎意外的輕信的嘲笑口吻說了好些有關(guān)奇跡的虛構(gòu)故事。
我們喝了好多值得贊美的蘋果酒，有勁兒又帶甜味，又涼又醉人，比一切飲料都好，后來我們跨坐在椅子上抽著煙斗，這時(shí)候，有兩個(gè)信女來了。
她們?nèi)悄昀系?，干瘦的，彎著脊梁的。致敬之后，她們問起了圣徒白朗。馬潔向我們眨了眨眼睛才說道：“我就來拿給你們?！?他走到柴房里去了。
他在那里邊足足逗留了５分鐘，隨后才皺著眉頭走回來，舉起了兩只胳膊說道： “我不知道他在哪兒，找不著他了；不過我的確有那么一個(gè)。” 于是他用雙手做出一個(gè)傳聲筒，重新嚷著：“枚立！”他妻子在天井的頂頭處所回答道： “有什么事？” “圣徒白朗在哪兒？柴房里找不著?！?這時(shí)候枚立迅速地這樣說道： “可是上星期你拿了去塞兔子房窟窿的那一個(gè)？” 馬潔的身體輕輕地抖動了一下：“活見鬼，真有這么一回事！” 于是他向那兩個(gè)婦人說：“你們跟我來。” 她們跟上去了。我們也照樣跟上去了，因?yàn)槿讨蛔屪约盒Τ鰜碚嬗悬c(diǎn)難受。果然，圣徒白朗像一枝簡單的木樁一般釘在地面上，滿是爛泥和臟東西，在兔子房的一只角兒上派了用場。那兩個(gè)信女一下看見了他，都一齊跪下來了畫著十字了，并且開始念禱告文了。但是馬潔趕忙跑過去：“你們等著吧，你們現(xiàn)在都在爛泥里；我去給你們找一束麥秸來。” 他去找麥秸了，后來用它給她們做了一個(gè)禱告上帝用的墊子。后來，仔細(xì)瞧著他這個(gè)泥污了的圣徒，并且無疑地害怕他的買賣喪失信用，他便接著又說： “我給你們來拾掇干凈?！?他取來了一桶水，一只刷子，接著就使勁地洗刷那個(gè)木偶，那兩個(gè)老婦人在這過程中始終沒有停止禱告。
隨后，他搞完了，接著又說：“現(xiàn)在，再沒有什么不好了?！蹦┝耍宋覀?nèi)ズ纫槐?br /> 剛好把杯子舉到自己的嘴邊，他又停住了，接著用一種略現(xiàn)不好意思的神氣說：“這還不一樣，從前我把圣徒白朗擱在兔子一塊兒的時(shí)候，我真以為他是不能賣錢的。兩年以來就沒有人問過他。不過圣徒們，您兩位可看見，是從來不會過時(shí)的?！?他喝了酒并且又說道： “努力，大家再喝一杯。跟朋友們在一塊兒，不應(yīng)當(dāng)?shù)陀冢担岸龋欢F(xiàn)在，我們都還只有３８度?！?/p>

(本章完)
[(第10章 壁櫥)]

晚飯以后，大家談到了姑娘們，因?yàn)槟腥藗兙墼谝惶帲趟麄冋勈裁矗?我們中間有一個(gè)說： “哼，關(guān)于這個(gè)題目，我遇見過一件希奇的故事?！?他隨即敘述了下文的經(jīng)過： 去年冬天里的某天晚上，我忽然感到一陣使人凄涼的懶散意味，那是教人受不住的，不時(shí)纏住人的肉體和性靈。我當(dāng)時(shí)獨(dú)自一個(gè)兒待在家里，覺得自己倘若那么待著不動，立刻就會感到過分的愁慘，那類愁慘倘若時(shí)常侵襲過來，每每無可避免地把人引上自殺之路。
我披上了外套，隨即出了街，自己卻不知道去干些什么。由下坡道兒走到了城中心的熱鬧大街，我開始沿著各處咖啡館的門外閑逛，咖啡館幾乎全是空的，原因是天正下雨，那種細(xì)雨，同時(shí)沾濕人的精神和衣服，并不是傾盆大雨，不像瀑布似地倒下來叫呼吸迫促的行人跑到大房子的門底下躲藏，而是一種使人無從辨別點(diǎn)滴的毛毛細(xì)雨，一種不斷地把那種無從目睹的纖小點(diǎn)滴對人飄過來，不久就在衣服上蓋著一層冰涼而有滲透力的苔蘚樣的水分。
怎么辦？我向前走，我又向后退回來，想找一個(gè)消磨兩小時(shí)的地方，結(jié)果卻第一次發(fā)現(xiàn)夜晚在巴黎竟沒有什么好散心的。最后，我決定走進(jìn)了牧女狂，那個(gè)算得是姑娘們的游戲場。
在它的大廳子里，人并不多。那條蹄鐵形散步長廊只容納著一些低級的游客，他們的平凡身世從舉動上，從服裝上，從須發(fā)剪裁上，從帽子上，從皮膚的色澤上顯示得一目了然。
至于一個(gè)可以看做是干干凈凈洗濯過的人，穿著整套像是相稱的服裝的，那真的不大遇得見。至于姑娘們呢，始終是同樣那么些個(gè)，你們知道的那些可怕的姑娘們，容顏丑陋，精神疲乏，皮膚松馳，顯出她們那種不知因何而起的愚頑的輕蔑態(tài)度，她們走來走去，好像在獵取主顧似的。
我暗自說那些婆娘都是畸形的，與其說她們富于脂肪不如說她們?nèi)怯凸?，這一部分肥得凸出來，另一部分卻又干瘦，腆著一個(gè)“酒肉和尚”式的大肚子，而兩條鷺鷥式的長腿的膝蓋部分卻又向里彎曲，所以真地沒有一個(gè)是值得一枚魯意的，她們在討價(jià)五枚魯意以后好不容易才能夠得到那么一枚。
不過我忽然望見一個(gè)使我覺得可愛的矮矮的人兒了，年紀(jì)并不很輕，不過是鮮潤的，頗討人歡喜的，有刺激性的。我攔住了她，并且愚笨地不待考慮，就出了我肯付的那種度過通宵的代價(jià)。我不愿意孤孤單單獨(dú)自一個(gè)人回家；更歡喜同著這一個(gè)姑娘去偎傍摟抱。
于是我跟著她走了。她住在殉教街一所大房子里。樓梯上的煤氣燈已經(jīng)熄了。我慢慢地爬上去，不斷地劃燃一枝蠟燭火柴，我的腳撞著梯級幾乎快要失足，因此心里不大痛快，她走在頭里，我聽見她的衣裙的摩察聲音。
她在五樓停住了，關(guān)好了和外面相通的門以后，她問道： “那么你可是待到明天？” “一點(diǎn)也不含糊。你知道這原是我們商量好了的?！?“好，我的貓兒，那不過是問一下。你在這兒等一分鐘，我馬上就轉(zhuǎn)來的。” 于是她讓我站在黑暗當(dāng)中了。我聽見她關(guān)好了兩扇門，隨后她仿佛還說了幾句話。我詫異起來，不放心了。想來或許有一個(gè)面首在她屋子里。不過我的拳頭和腰干兒都是結(jié)實(shí)的。
我暗自想起：“等會兒，我們可以看個(gè)明白。” 我用全副精神和耳力去細(xì)聽。有人輕輕動作，有人慢慢行走，并且非常之小心謹(jǐn)慎。隨后另外一扇門打開了，我覺得又有人說話，不過很低很低。
她轉(zhuǎn)來了，手里端著一枝點(diǎn)燃了的蠟燭。
“你可以進(jìn)來，”她說。
她用你字來稱呼我，就是表示一種占有權(quán)的取得。我進(jìn)去了，經(jīng)過了一間顯然從來沒有人吃飯的飯廳以后，我就走進(jìn)了一間臥房，那正是一般姑娘們住的臥房，連家具出租的臥房，還帶著幾幅厚的幔子和一鋪染上可疑的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅綢子羽絨被蓋。
她接著又說：“你隨便坐吧，我的貓兒?！?我用一種懷疑的眼光視察屋子?？墒墙^沒有什么像是令人放心不下的。
她很快地脫了衣衫，快得在我脫下外套以前，她已經(jīng)到了床上。她開始笑了： “喂，你怎么地？你可是變成了木頭人兒？你瞧，趕快點(diǎn)吧?！?我照她的樣子做了，和她躺在一堆兒了。
五分鐘以后，我發(fā)癡似地很想穿上衣裳并且走開。但是，那種在我家里纏過我的使人疲勞的懶散意味竟留住了我，剝奪了我任何動作的氣力，所以盡管我在這個(gè)人人可睡的床上感到惡心，我仍舊躺著不走。從前，我在那邊，我在游戲場的燈光下面，以為從這個(gè)尤物身上發(fā)現(xiàn)了肉感滋味，而現(xiàn)在，那滋味竟在我的懷抱中間消失了，靠著我肉貼肉的，不過是個(gè)庸俗姑娘，和一般的庸俗姑娘絲毫沒有兩樣，而且她那種并無感情卻像殷勤的吻又帶著一股大蒜味兒。
我開始和她談天了。
“你在這兒住了不少的時(shí)候了吧？”我說。
“到一月十五就是半年?！?“你住在哪兒，以前？ “以前我在克洛隨勒街住。不過看門婦人給我搗麻煩，我就退了房子?！?接著她就述起一篇關(guān)于那個(gè)看門婦人的說不完的閑話了，她從前造了她許多謠言。
但是忽然間，我聽見有些聲音就在我們身邊響動。開始，那是一聲嘆氣，隨后，一些輕微的響聲，不過是來得清清楚楚，如同一個(gè)人坐在椅子上轉(zhuǎn)動一樣。
我突然在床上坐起來，并且問： “那是什么響聲？” 她用安詳文靜的態(tài)度回答： “你不用擔(dān)心，我的貓兒，那是隔壁的女人。隔板非常之薄，所以我們聽起來簡直像在這兒。這種房子真糟糕。簡直是紙板糊的。” 我懶得非常厲害了，仍舊鉆到了被蓋里。后來我和她又談天了。男人們每每受到愚笨的好奇心推動，要向這類的尤物詢問她們的初次遭遇，想揭開她們的初次墮落的幕布，如同為了在她們身上去搜尋一種遙遠(yuǎn)的清白遺跡，如同為了從一句真話里去尋求他們從前的天真而貞潔的短暫回憶，使自己也許因?yàn)槟欠N回憶而去愛她們；我當(dāng)時(shí)竟受到那種好奇心的推動，向她提出好些有關(guān)她頭幾個(gè)情人的問題。
我明明知道她是會說謊的。有什么關(guān)系？我也許會從那些謊言中間發(fā)現(xiàn)一件誠實(shí)而且動人的事。
“瞧吧，你得告訴我那是誰呀?！?“那是一個(gè)玩游艇的人，我的貓兒?！?“哈！說給我聽吧。你們從前在哪兒。” “我從前在阿爾讓德伊。” “你從前做什么事？” “我在一家飯館子做女傭人?！?“在哪一家？” “在淡水船員館。你可知道它？” “那還用說，盤南舫開的?！?“對呀，正是那一家?！?“他怎樣和你講愛情的，那個(gè)游艇家？” “我替他拾掇床捕的時(shí)候，他強(qiáng)迫了我?！?不過我突然記起我朋友們中間的一個(gè)醫(yī)生的理論了，那是一個(gè)善于觀察而且深明哲理的醫(yī)生，他在某大醫(yī)院服務(wù)多年，整天和他接觸的全是身為人母的閨女和公共的姑娘們，他認(rèn)識了女性的一切羞恥和困苦，認(rèn)識了可憐的女性在變成有錢閑逛的男性的丑惡犧牲品以后的一切羞恥和困苦。
“一向如此，”他告訴我，“一個(gè)女孩子一向是被一個(gè)和她階級相同而且生活情形相同的男人引壞的。我有好些本有關(guān)這種例子的觀察記錄。大家指摘富人采摘民間孩子的清白的花。那不是正確的話。富人購買的是采下來扎好的花束！他們誠然也動手采摘，不過對象卻是那些在第二期開放的花；他們從不去剪第一期的?！?這樣一回憶，我就望著這個(gè)女伴笑起來： “你得知道我明白你的歷史。第一個(gè)和你相識的人并不是游艇家哪。” “喔！真的是他，我的貓兒，我對你發(fā)誓?！?“你說謊，雌貓兒。” “噢！沒有，我告訴你?！?“你說謊。趕快把事情都告訴我吧?！?她像是遲疑不決，顯見得有點(diǎn)驚惶。
我追著又說： “我是個(gè)魔術(shù)師，我的漂亮女小子，我是個(gè)懂得催眠術(shù)的人。倘若你不把真相告訴我，我就來催眠你，結(jié)果我一定知道你的事情?！?她是和她那些相類的女人一樣地愚昧的，她害怕了。支吾地說： “你怎樣猜著的？” 我接著說： “快點(diǎn)說吧?！?“唉！第一次嗎，真差不多不算什么。那一天正是那地方的紀(jì)念節(jié)。飯館子里添雇了一個(gè)臨時(shí)幫忙的大掌鍋，亞歷山大先生。他一到之后，想干什么就在館子里干什么。他指揮一切的人，指揮老板兩口子，儼然是一個(gè)國王……那是個(gè)高高大大漂漂亮亮的人，他并不在他的爐灶跟前站著不動。始終嚷著：‘趕快，要點(diǎn)奶油，要幾個(gè)雞子兒，要點(diǎn)兒葡萄酒。’并且旁人必須立刻跑著把這點(diǎn)兒東西送給他，否則他就生氣，對你們罵一些使人連大腿都羞得緋紅的話。
“白天的事情完了以后，他就在門口抽他的煙斗。后來我正捧著一大疊空盤子從他身邊經(jīng)過，他就對我這么說道：‘聽呀，孩子，你來陪我到河邊上走走，教我看看本地的風(fēng)光吧！’我呢，像一個(gè)糊涂蟲似地走向河邊了；我和他剛好走到了岸邊，他很快地就強(qiáng)迫了我，快得簡直教我沒有來得及知道他干的是什么。末后，他趕著晚上九點(diǎn)的火車走了。以后我再沒有見過他?！?我問： “全在這兒嗎？” 她結(jié)結(jié)巴巴說： “哈！我很相信弗洛朗丹是屬于他的?！?“那是誰呀，弗洛朗丹？” “是我的小子！” “??！很好。后來你又教那個(gè)游艇家自以為是弗洛朗丹的父親，可對？” “還用多說！” “他可是有錢的，游艇家？” “是呀，他留下了一份產(chǎn)業(yè)給弗洛朗丹，每年收得著三百金法郎的利息?！?我漸漸感到興趣了。仍舊追下去： “很好，我的女兒，這很好。你們居然全體都不像旁人猜想的那么笨。弗洛朗丹現(xiàn)在幾歲了？” 她接著說： “今年他十二歲了。一到春天，他就要去第一次領(lǐng)圣體。” “就這樣，自從那一次以后，你就老老實(shí)實(shí)做你這一種行業(yè)？” 她嘆氣了，用忍耐的意味說： “那又怎么辦呢……” 但是忽然一道大的聲音使我突然一下從床上跳起來，那聲音是臥房里出來的，是一個(gè)人跌到地上又爬起來，其中還夾雜著雙手在墻上摸索的聲息。
我端起蠟燭向四周望了一轉(zhuǎn)，又驚惶又生氣。她也坐起了，勉強(qiáng)拉著我不教動，一面低聲慢氣地說： “這毫無關(guān)系，我的貓兒，我向你保證這沒什么關(guān)系?！?不過我這方面已經(jīng)弄清楚那道異樣的聲音是從哪一邊來的。我隨即向著一扇被我們床頭遮住的門走過去，接著突然拉開了它……于是我看見了一個(gè)可憐的小男孩子，那是個(gè)蒼白而瘦弱的男孩子，坐在一把大的麥秸靠墊椅子旁邊渾身發(fā)抖，睜著一雙受了驚駭?shù)牧辆ЬУ难劬ν?，顯見得他剛才是從椅子上落到地下的。
他一下望見了我就哭起來，張開兩只胳膊向他母親說：“這不是我的過錯(cuò)，媽，這不是我的過錯(cuò)。我先頭睡著了，后來就摔交。不要罵我喲，這不是我的過錯(cuò)。” 我轉(zhuǎn)過身來望著那個(gè)婦人。末后我高聲說： “這究竟是怎樣一回事？” 她似乎有些難為情，心里很難過。她用一道斷斷續(xù)續(xù)的聲音來說明了： “你教我有什么辦法？我掙的錢不夠教他在外邊寄宿。真不得不把他留在身邊，我又沒有能力多租一間屋子，老天。我沒有誰的時(shí)候，他就和我一塊兒睡。若是有人在這兒來混一兩點(diǎn)鐘，他只好在壁櫥里安安靜靜待著；他是知道那么做的。不過若是有人來住通宵，如同你一樣，那么在一把椅子上睡覺是叫他腰痛的哪，叫這孩子腰痛的哪……那當(dāng)然也不是他的過錯(cuò)……我真想讓你也去試試看，你……在一把椅子上睡一夜……你就明白那種滋味了……” 她生氣了，很生氣了，一面叫喚著。
孩子始終哭著。一個(gè)瘦弱而畏怯的孩子，對呀，那真是壁櫥里的，寒冷陰晦的壁櫥里的孩子，他只能偶然回到那張暫時(shí)空著的床上吸收一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
我呢，當(dāng)時(shí)也很想哭一場。
末后我回到自己家里去睡覺了。

(本章完)
[(第11章 真的故事)]

一陣大風(fēng)在外面吼著，一陣狂呼而疾卷的秋風(fēng)。一陣掃盡枝頭枯葉送它們直到云邊的那種風(fēng)。
那些打獵的人吃完了他們的晚飯，卻都沒有脫掉他們的長統(tǒng)皮靴，滿面緋紅興致勃勃。
他們都是諾曼底省的一些半貴族半鄉(xiāng)紳而又半務(wù)農(nóng)的人，家境富豪，身體壯健，氣力可以擊斷那些在集市里蹲著的牛的雙角。他們在艾巴鄉(xiāng)的村長白龍兌爾老板的山場里，打了一整天的獵，現(xiàn)在他們正在那個(gè)別墅般的田莊里圍著一張大桌子吃東西――那田莊的主人就是他們的東道主。他們像吼著一般說話，像野物嗥著一般大笑，像蓄水池一般喝酒，伸長了腿子，肘拐撐在桌布上面，眼睛在燈光下面睜得大而有神，身體被一座向天花板吐出血色微光的大火爐烘得火熱；他們所談的都是打獵和獵狗。但是半醉了的他們，已經(jīng)到了心中別有所思的時(shí)候，所以全體都用眼光去追逐一個(gè)用發(fā)紅的指尖兒托著那些滿盛著食物的大盤子的強(qiáng)壯女人。忽然，一個(gè)喜歡吵鬧的姓塞菇爾的大漢子――這個(gè)人從前本研究那種做教士的學(xué)問，現(xiàn)在卻成了獸醫(yī)，給本地附近各戶診治家畜――他高聲說：“了不得，白龍兌爾老板，您有一個(gè)無可非議的女傭人?！庇谑且魂嚬男β暠l(fā)了。這時(shí)候，一個(gè)除了名而為酒所困的貴族衛(wèi)侖多先生提起嗓子說：“我從前和這樣一個(gè)女孩子有過一種奇異的故事；哼，我應(yīng)當(dāng)說給大家聽。每次我想到她，就叫我記起麋兒扎――那是一條雌狗，我從前賣給何宋內(nèi)子爵的，但是只要有人放開它，它總要回來，可見它不能離開我。后來我生氣了，便央求那位子爵用鏈子拴住它。后來你們可知道它怎樣嗎？那個(gè)畜生？它竟因?yàn)楸瘋土嗣?br /> 不過現(xiàn)在不說它了，還是回到我那女傭人身上。故事是這樣的： 那時(shí)候，我有二十五歲，沒有成家，住在我自己那個(gè)在好鄉(xiāng)的別墅里，你們知道，一個(gè)人年輕有錢而晚飯后又無事可做的時(shí)候，眼睛就要四處尋東西了。
不久，我發(fā)見一個(gè)在戈鄉(xiāng)的兌布多先生那里做事的年輕人。白龍兌爾，你本來認(rèn)識兌布多呀，簡而言之，那個(gè)小家子女兒很叫我發(fā)狂，以致某一天我跑了去找她的東家，向他提出一件交易。倘若他把他的女傭人讓給我，我就把他想了兩年的那匹黑馬賣給他。他和我握手：“彼此兩無異言！衛(wèi)倉多先生。”交易做成了：那個(gè)小女人到我別墅里來了，我親自牽了那匹馬到戈鄉(xiāng)去，作三百法郎讓給了兌布多。
在初期，這件事便利得像輪子一般。誰也沒有疑慮到什么，僅僅從我的口味上說來，薔薇有點(diǎn)過于愛我，你們知道，那孩子不是那種不三不四的人；她在血脈里大概有些與眾不同之處，而凡是和東家鬧花樣的女傭人總有點(diǎn)這樣。
總而言之，她真崇拜我，這就是那些小狗的稱呼和種種溫存親熱的字眼和事情給我的看法。
我自己盤算過：“這件事頂好是不要維持太久，否則我要上當(dāng)！”但是我不是容易上當(dāng)?shù)模也皇悄切┯脙蓚€(gè)吻便可以迷得住的人。末了，當(dāng)她向我通知說她懷孕了的時(shí)候，我早已注意了。
這簡直像是有人在我胸脯上噼啪放了兩槍。她呢，她吻了又吻我，笑著，舞著，她發(fā)癡了，有什么話說！當(dāng)天我什么話也沒有說；但是到了夜晚，我便推敲起來。我想：“事情發(fā)生了；但是應(yīng)當(dāng)拿出手段來，割斷那根線，時(shí)候正好?！蹦銈兛啥茫菚r(shí)候，我父母都住在巴侖鄉(xiāng)，我姐姐伊士拔侯夫人住在羅貝克，離好鄉(xiāng)不過十多里路，真是沒有法兒開玩笑的。
但是我怎樣給自己解圍呢？倘若她離開我那里，便有人會動疑，于是就有人會來饒舌，倘若我留下她，不久便有人會看見她的大肚子，并且我不能夠就是這樣放掉她。
我和我舅舅克勒德邑侯爵談起這件事，這本是一個(gè)見多識廣的老江湖，我并且向他征求意見。他泰然答復(fù)我： “應(yīng)當(dāng)嫁掉她，好孩子?！?我一下跳起來： “嫁掉她，舅舅，但嫁給誰？” 他從容地聳著雙肩： “您愿意嫁給誰，這是你的事，不是我的啊。一個(gè)人只要不笨總可以找得著?！?我把這篇議論想了七八天之久，結(jié)果我自己對自己說道： “他畢竟有道理，我的舅舅?！?后來我開始挖空心思地思索起來；某一天晚上，我和一個(gè)在本地做推事的人吃晚飯，他對我說： “波梅爾老婆子的兒子，新近又鬧了一個(gè)笑話；他的結(jié)局將來定不會好，這個(gè)孩子?？梢娺z傳的力量很大?！?那個(gè)姓波梅爾的老婆子本是一個(gè)老光棍，她的青年時(shí)代本使人垂涎。一個(gè)法郎便可以使她賣掉她的靈魂，她兒子的壞勁兒更可以想見。
我走去找她，并且從容地使她明白那件事。
我真窘于答復(fù)，因?yàn)樗苟溉粏栁遥骸澳鷮τ谀莻€(gè)女孩子，能夠給她一些什么東西？” 她真是狡猾，那個(gè)老婆子，但是我也不笨，我早就預(yù)備妥當(dāng)了。
我剛好有三塊丟在沙司鄉(xiāng)附近的地，那些地本來屬于我在好鄉(xiāng)的三個(gè)莊子。那些莊稼人永遠(yuǎn)嫌其過遠(yuǎn)，我早就收回了那三塊面積一共六畝的田，末了因?yàn)槟切┣f稼人又來嚕蘇，我便在每個(gè)佃約里免了他們應(yīng)當(dāng)繳的雞鴨之類。這樣一來簡直算是丟了。所以我那時(shí)候便在鄰近買了一點(diǎn)兒地，在上面造了一所小房屋，兩者共花了我一千五百法郎，所以我算組成了一樁沒有花多錢的小產(chǎn)業(yè)，于是我就拿它給這女孩子做生活基金。
那老婆子說這產(chǎn)業(yè)是不夠的？但是我也不讓步，結(jié)果我們就毫無結(jié)果而散。
第二天一大早，她的兒子便來找我。說到他的面貌我真不大記得。我看見了他，我更放心了，因?yàn)槿羰窃卩l(xiāng)下人之中看來他并不算壞；不過卻真像一個(gè)很狡猾的人。
他隨隨便便地談起那樁事，如同他新近買了一條母牛似的。等到我們談好了之后，他要看看那份產(chǎn)業(yè)，于是我們便穿過田里動身去看。那光棍竟叫我在那里足足蹲了三個(gè)鐘頭，他量過寬窄，又拾些土塊兒在手里打散，儼然像是害怕看錯(cuò)了貨色。那房屋的頂還沒有蓋好，他堅(jiān)決不要茅草做頂，非蓋石板不行，因?yàn)檫@樣可以少要一些修理！ 隨后他向我說：“但是家具呢，那是要由您給的?！?我反駁道： “不行，拿一座田莊給您，已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?他冷笑著說： “我相信是不錯(cuò)了，一座田莊和一個(gè)孩子?！?我不由臉紅起來，他說： “大家想想吧，您可以給一張床，一張柜，三把椅子和一套吃飯用的東西，否則就什么也不必干?！?我承認(rèn)了這一層。
于是我們便又上了回家的道兒，他那時(shí)還沒有一個(gè)字談到那女孩子身上。但是忽然用一種狡猾而又不好意的神氣問： “但是，倘若死了，這產(chǎn)業(yè)又歸誰呢？” 我說： “那末，自然歸您?！?他從一大早就想知道的事都在這里了。立刻他用一種滿意的動作同我握手，我們算是談妥當(dāng)了。
唉！說起我叫薔薇打定主意，那就真叫我頭疼。她倒在我腳跟前嗚咽起來，并且重復(fù)地說：“您來給我提議這件事！您！您！”經(jīng)過了七八天，她始終抗拒，無論我怎樣苦勸和怎樣哀求。女人真是笨，一旦產(chǎn)生了愛情，她們就什么也不明白了，世上沒有可以自恃的聰明，愛情先于一切，一切為的是愛情！ 結(jié)果，我終于生氣了，并且以要推她出去來恐嚇。她算是才慢慢地讓步，條件就是要我允許可以不時(shí)來看我。那一天到了，我親自引她到教堂里去，敬神和喜酒種種費(fèi)用都是我出的，總而言之，我漂亮地辦了一切的事，隨后我告別了，走到杜爾乃，在我哥哥家里住了半年。等我回來的時(shí)候，我才知道她每星期必來探聽我的消息。到家不到一點(diǎn)鐘，便看見她抱著一個(gè)孩子走進(jìn)來了。看見那小家伙真叫我難受，你們可以相信我的話啊！大概我還吻過那孩子。
至于那個(gè)娘呢，簡直是一所破房子了，一副枯骨了，一個(gè)影子樣的東西了，又老又瘦。
婚姻于她真沒有好處！我機(jī)械地問她：“你日子過得好嗎” 于是她的眼淚像泉水般涌出來，淚不成聲地哭著，末了，她高聲說： “我不能夠，我不能夠丟開您，現(xiàn)在，我情愿死，再不愿活了！” 她發(fā)瘋似地給我鬧了一大陣，我盡力安慰她，并且送她直到柵欄門外。
事實(shí)上，我聽見有人說她的丈夫打她，她的婆婆虐待她，那個(gè)老鴟?。
兩天之后，她又來了。她抱住了我，她在地上打滾。
“請您殺了我吧，我到底不想回去?！?這完全是麋兒扎要說的話呀，倘若它能夠說！ 這樣的弄法漸漸叫我頭疼了；我終于又躲了半年。等我回了家……等我回了家，我才知道她在三星期前死了，以前，她每逢星期日必定回來……始終像麋兒扎一樣，那孩子在八天之后也死了。
至于那丈夫，狡猾的光棍，卻襲承了遺產(chǎn)，仿佛他從此很得法，現(xiàn)在他做了村里的自治委員。
隨后衛(wèi)侖多先生一面笑一面說：“這沒有關(guān)系，他的幸運(yùn)是我造成的?！?末了，那獸醫(yī)塞茹爾先生端著那盅燒酒送到嘴邊，一面莊重地下了結(jié)論： “無論你們要怎樣，但是這樣的女人是惹不得的?！?/p>

(本章完)
[(第12章 俘虜)]

森林里除了雪花落到樹上的輕微摩擦聲音以外，沒有一點(diǎn)旁的響動。雪從中午就開始落下：是一陣片兒不大的小雪，在樹枝上集成一層苔蘚樣的冰，在落葉上鋪出一層銀樣的薄衣，在道路上撒成一幅又白又軟而又廣闊無邊的地毯，并且加重了這樹海里的沒有界限的沉寂氣象。
在那看守森林的警察住的房子門外，一個(gè)露出胳膊的年輕婦人正用斧頭在一塊石頭上面劈柴。她是瘦長的和健壯的，一個(gè)道地的在森林里面長大的婦人，她的父親和丈夫都是森林警察。
房子里有一個(gè)人喊著： “今天晚上我們只有兩個(gè)人，貝爾丁、你應(yīng)當(dāng)進(jìn)來，看著快要天黑了，很可能有些普魯士人和一些狼在附近一帶打主意?！?那個(gè)劈柴的婦人正很使勁地劈著一段樹根，每逢劈過一下，就挺起胸膛，舉起雙手再劈，這時(shí)候她一面劈柴一面答話： “我已經(jīng)完了，媽。我就來了，我就來了，你不用害怕，天還沒有黑?！?隨后她搬了那些大大小小的柴塊兒進(jìn)來，沿著壁爐堆好；再跑到外面去關(guān)板窗，去關(guān)那些用榆木心子做成的厚實(shí)闊大的板窗，末了，才進(jìn)來扣好門上的那些結(jié)實(shí)的門閂。
她母親，一個(gè)皺紋滿面因?yàn)槟昀隙懶∨率碌睦蠇D人，這時(shí)候連忙走到了火爐邊說： “我真不愿意你爹到外面去。兩個(gè)女人，頂什么用？” 年輕女人回答： “不見得！，我一樣可以打得死一只狼或者一個(gè)普魯士人。” 于是她抬頭望了望一枝懸在爐臺上的大型手槍。
她丈夫在普魯士人侵入的初期就加入軍隊(duì)里了，現(xiàn)在她們母女兩人單獨(dú)和家長同住，這家長就是綽號高蹺的老警察尼可拉?畢戎，他從前執(zhí)拗地不肯離開自己的住所搬到城里去。
那座最近的城市就是勒兌爾，舊日一座建在石巖上的要塞。那兒的人是愛祖國的，有財(cái)產(chǎn)的人早就決定抵抗侵入的敵人，早就決定閉門死守，早就決定依照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)慣來受包圍。從前已經(jīng)有過兩次了，在亨利四世和路易十四世那兩個(gè)時(shí)代，勒兌爾的居民們都是以英勇自衛(wèi)而著名的。這一次他們將要照樣做，當(dāng)然！否則寧肯全城同歸于盡。
所以，他們購置了一些槍炮，配備了一隊(duì)民兵，分為營又分為連，每天在演武場里操練，全體，做面包師的，開油鹽店的，做屠夫的，做會計(jì)師的，做律師的，做小木匠的，開書店的，做藥劑師的，都輪流按著規(guī)定的時(shí)間操練，指揮者是樂偉業(yè)先生，他從前在龍騎兵隊(duì)里當(dāng)過中士，現(xiàn)在正開雜貨店，娶了大樂伏唐先生的女兒，并且承襲了他的小店。
樂偉業(yè)自稱城防指揮官，當(dāng)?shù)氐那嗄耆嗽缫讯既能姡谑撬哑溆嗄切榱说挚苟粝碌娜私M成一支隊(duì)伍。胖子們只用體操式的步伐在街上行走，為的是減肥和增加肺活量。體力弱的背著好些重的東西走路，為的是鍛煉筋骨。
后來，大家等候普魯士人了。不過普魯士人卻沒有出現(xiàn)。他們駐扎得并不遠(yuǎn)；因?yàn)樗麄兊膫刹毂呀?jīng)穿過森林前進(jìn)了兩次，一直走到高蹺畢戎那所看守森林的房子前頭。
這個(gè)像是狐貍一樣會跑的老警察早到城里通知過了。他們瞄好了大炮的射擊線，但是敵人卻沒有露面。
高蹺的房子做了設(shè)在阿韋陵森林里的前哨站了。老翁為了采辦食物，又為了把鄉(xiāng)下的消息送給城里的有產(chǎn)階級，每周到城里去走兩回。
這一天他又到城里送消息去了，因?yàn)榍皟商煜挛鐑牲c(diǎn)鐘光景。有一個(gè)人數(shù)不多的德國步兵小支隊(duì)在他家里休息，后來不一會兒就開走了，那個(gè)帶隊(duì)的中士會說法國話。
每逢他，這老翁，這樣到城里去的時(shí)候，總牽著他那兩條大嘴巴獵狗、以防備樹林中的狼，因?yàn)檫@季節(jié)里狼變得特別兇狠。并且臨行總吩咐他的妻女一到天色快黑就要關(guān)好門待在家里不到外面去。
他女兒什么也不怕，不過他的妻子總是發(fā)抖的、并且重復(fù)地說道： “將來沒有好下場，這一切；你們會看見將來沒有好下場。” 這一天傍晚，她比往常更著急得厲害一點(diǎn)。
“你可知道你爹什么時(shí)候回來？”她說。
“喔！要在十一點(diǎn)以后，一定。他老人家在指揮官那里吃晚飯，向來是回來得很晚的?！?于是她把鍋?zhàn)訏煸诨鹕蟻碇蟛烁耍搅怂Ｖ箘幼鞯臅r(shí)候，就靜聽一陣從煙囪管里傳到她耳朵里的模糊的響聲。
她喃喃地說： “有人在樹林子里走呀，有七八個(gè)人，至少?！?老婆子害怕起來，停止了紡輪的工作，一面結(jié)結(jié)巴巴地說： “唉！上帝，你爹剛好不在這里！” 她還沒有沒完，一陣激烈的叩門動作使得她們的門發(fā)抖了。
母女兩人沒有回答，這時(shí)候，一道兇惡生硬的口音喊著： “開門！” 隨后，沉寂了一會兒，那同樣的口音又喊： “開門，不然的話，我就要打破它！” 于是貝爾丁聽明白那是德國人說法國話的口音，就把爐臺上那枝大型手槍藏到了自己的裙子口袋里，隨后，她走過去把耳朵貼到了門上才問： “您是誰？” 那說話的聲音回答道： “我們是那天來過的隊(duì)伍。” 年輕婦人接著問： “您要什么東西？” “從今天早上，我同我的隊(duì)伍就在樹林子里迷了路。開門，不然的話，我就要打破它。” 她在這當(dāng)口沒有選擇的可能了，就連忙抽開了那根粗的鐵門閂，拉開那扇厚的板門，于是在積雪的微光里望見了六個(gè)人，六個(gè)普魯士人，前天來過的那幾個(gè)。她用堅(jiān)決的語氣問： “你們這時(shí)候到這兒來做什么？” 那中士用同樣口音重復(fù)地說： “我迷了路，完全迷了路，我認(rèn)識這所房子。從今天早上起，我沒有吃過一點(diǎn)什么，我的支隊(duì)也一樣?！?貝爾丁高聲說： “只有我和我媽兩個(gè)人在家里，今天晚上。” 那個(gè)像是一個(gè)正直漢子的軍人回答： “這不要緊，我不會做什么壞事。不過你要弄點(diǎn)東西給我們吃。因?yàn)橛址τ逐I，我們都快站不住了?！?她立刻往后退了： “請進(jìn)來吧！”她說。
他們進(jìn)來了，滿身都是雪，在他們鐵盔上面堆成一種寶塔形奶酪蛋糕樣的東西，他們都像是疲倦得很。
年輕婦人指著那些排在大桌子兩邊的木頭長凳向他們說： “請坐上吧！我去給你們做點(diǎn)菜羹，你們看上去真是累極了?！?隨后，她重新上好了門閂。
她在鍋?zhàn)永锾砹怂?，又添了點(diǎn)奶油和好些馬鈴薯，隨后取下了那塊懸在爐臺里面的肥膘臘肉，切了一半扔在湯里。
那六個(gè)人瞧著這一切動作，眼里饑餓得發(fā)火。他們早把他們的槍和鐵盔擱在一只墻角落里了，現(xiàn)在安靜得像是好些坐在講堂長凳上的孩子一般等著。
那母親重新動手紡紗了，一面不時(shí)向著那些侵入的兵慌張地望一下。這時(shí)候，他們除了紡輪的輕巧旋轉(zhuǎn)聲音，柴火的開裂聲音和水在鍋?zhàn)永锏奈㈨懧曇糁猓裁匆膊宦犚娏恕?br /> 不過忽然之間，一道異樣的聲音教他們?nèi)w都吃驚一下，那道聲音像是一種從門底下傳進(jìn)來的干喘樣的吹氣聲音，一種強(qiáng)有力的抽鼾樣的和野獸噓氣的聲音。
德國中士一下跳起來對著擱槍的處所走過去了。這個(gè)在森林里長大的婦人卻做了個(gè)手勢教他不必動彈，并且微笑地說道： “這是狼呀！它們也和你們一樣，走來走去并且都餓了。”那個(gè)不肯輕信的漢子定要去看，于是立刻打開了那扇門，這一來，他就看見兩只灰色的大野獸騰起了快步拚命地逃。
他轉(zhuǎn)身坐下來一面喃喃地說： “我當(dāng)初真不相信。” 他一心等候那份菜羹出鍋了。
他們饕餮地吃著菜羹，為了想要多吃一些，嘴巴張開到了耳朵底下，那幾雙滾園的眼睛和嘴巴同時(shí)張開，喉管里的聲響竟像落水管里格魯魯?shù)乃曇粯印?br /> 母女倆一聲不響地瞧著這些紅胡子的迅速動作：菜羹里的那些馬鈴薯都像是落到了這些活動的毛叢里。
他們口渴了，于是這個(gè)在森林里長大的婦人，就到地窖里替他們?nèi)ト↑c(diǎn)蘋果酒。她在地窖里耽誤了好些時(shí)；地窖是一間有穹頂?shù)男∈?，?jù)說在法國大革命時(shí)代曾經(jīng)做過監(jiān)牢又做過避難之處。那里面有一條窄窄螺旋形的梯子，穿過梯子頂上的小洞就升到了廚房盡頭的地面上，可是這小洞是用一塊厚的四方木板蓋住的。
貝爾丁走上來的時(shí)候卻笑起來了，獨(dú)自用狡猾的神氣笑起來了。后來她把那只裝蘋果酒的罐子交給了德國人。
隨后她和她母親一同在廚房的另一端也吃著晚飯。這些兵吃完了，于是六個(gè)人都圍著桌子打瞌睡。偶爾，一個(gè)腦袋輕輕地在桌上碰出一點(diǎn)響聲，隨后這個(gè)突然醒來的人又豎起了脊梁。
貝爾丁向那中士說： “你們到爐子前面去睡吧，還用多說，那兒容得下六個(gè)人；我呢，要他媽到樓上的屋子里去。
末了母女倆上樓去了。大家聽見她們鎖好了門，聽見她們走了一陣，隨后她們再也沒有一點(diǎn)聲息了。
普魯人士都躺在地上了，腳對著腳，頭枕著自己那件卷好了的大風(fēng)衣；不久，發(fā)出了六道不同的鼾聲，有些是響亮的，有些又是尖銳的，不過卻通通是繼續(xù)不斷的和駭人的。
忽然響了一槍，這時(shí)候，他們確實(shí)睡著了很久很久，那槍聲是非常震耳的，可以教人相信放槍的地點(diǎn)就靠著房子的墻外。那些兵立刻都站起來了。不過槍聲又響了兩下，隨后另外又是三下。
樓上的門突然開了，年輕婦人赤著腳走下樓來，身上只披著小衫，系著短裙，手里端著一只燭臺，神氣像是張皇得很。她吃著嘴說道： “法國兵來了，至少有兩百人光景。要是他們在這兒找著了你們，他們就會來燒這所房子了。趕緊到地窖里去躲吧，并且不要弄出響聲。倘若有響聲，我們就都沒有性命了。” 那個(gè)神色張皇的中士用德國口音的法國話喃喃地回答道： “我很愿意，我很愿意，應(yīng)當(dāng)從哪兒走下去？” 年輕婦人連忙托起了小洞上的那塊厚的四方木板，六個(gè)人就一個(gè)跟著一個(gè)，用退后的步兒憑著腳尖去探索梯子上的落腳處所往下走，最后都從那條螺形梯子上面失蹤了。
不過，在最后一頂鐵盔的尖子消失以后，貝爾丁就蓋上了那塊沉重的榆木板――這木板厚得像是一爿墻，硬得像是一塊鐵，有絞鏈，有鎖簧，她用鑰匙把那監(jiān)獄式的鎖簧旋了兩轉(zhuǎn)，于是她就開始笑起來，她帶著一陣想在這群俘虜?shù)念^上跳舞的瘋狂欲望，不聲不響然而樂不可支地笑了起來。
他們沒有弄出一點(diǎn)聲響，關(guān)在那里面，像是在一只堅(jiān)固的箱子里，在一只石頭箱子里，那只箱子只靠著一個(gè)嵌著幾根鐵條的矮氣窗接受外面的空氣。
貝爾丁重新燃起了她那爐火，又重新把那只鍋?zhàn)訏煸诨鹕?，末了一面重新燉著點(diǎn)兒菜羹，一面低聲自言自語： “父親今晚一定累壞了?！?隨后，她坐下等著。現(xiàn)在只有那座掛鐘的擺，在沉寂的境界里送出那陣有規(guī)則的嘀嗒嘀嗒的聲音。
這年輕婦人不時(shí)對著掛鐘望一眼，眼光里的焦躁意味正像是說： “走得太慢了?！?但是不久她就覺得有人在她的腳底下唧唧噥噥的說話了。好些低而模糊的語句，穿過地窖的磚砌穹頂傳到她的耳朵里來。普魯士人漸漸猜著她的詭計(jì)了，一會兒，中士就爬上了那座小梯子，舉起拳頭來打那方蓋板。他重新用德國口音的法國話喊著： “開門！” 貝爾丁站起來走到蓋板跟前，摹仿那中士的口音問： “你們想要什么？” “開門！” “我不開！” 那漢子生氣了： “開門，不然的話，我就要打破它！” 她笑起來了： “你打吧，好小子，你打吧，好小子?！?于是他動手用槍托來撞這塊關(guān)在他頭上的榆木蓋板了。不過它竟抵住了槍托的撞擊。
這個(gè)在森林里長大的婦人聽見他從梯子上下去了。隨后，那些兵一個(gè)一個(gè)輪著走上梯子使勁來打，并且考察這蓋板是如何關(guān)上的。不過，他們無疑地自行承認(rèn)了這種嘗試是枉費(fèi)氣力，所以又通通走下去再在地窖里開始議論。
年輕婦人細(xì)聽他們議論，隨后她打開了那扇通到外面的門，向夜色里側(cè)起了耳朵細(xì)聽。
遠(yuǎn)處一陣狗吠傳到她跟前了。她如同一個(gè)獵人一樣吹起了口哨，后來，幾乎立刻就有兩條大狗在黑影里縱過來向她身邊直撲。她抓住它們的脖子教它們不要再跑。隨后她盡力高聲叫喚起來： “喂，爹呀！” 一道聲音從很遠(yuǎn)的處所回答： “喂，貝爾丁！” 她等了幾秒鐘，隨后又叫喚： “喂，爹呀！” 那道聲音在近一些的處所又重新回答： “喂，貝爾??！” 她接著又叫喚： “不要走氣窗跟前經(jīng)過。地窖里有好些普魯士人?！?于是，那個(gè)長大的人影突然向左面一偏，在兩枝樹干中間停住不走了。他不放心似地問道： “好些普魯士人在地窖里。他們干什么？” 年輕女人開始笑了： “就是前天來過的那幾個(gè)。他們在樹林子里迷了路，我把他們放在地窖里乘涼。” 于是她說起了這件湊巧的事，她如何放了幾響手槍去恫嚇?biāo)麄儯秩绾伟阉麄冴P(guān)到了地窖里。
那個(gè)始終鄭重其事的老翁問道： “在這個(gè)時(shí)刻，你想教我們怎么辦？” 她回答道： “你去找樂偉業(yè)先生和他的隊(duì)伍吧！他可以把他們抓起來，他一定高興得不得了?！?于是畢戎老爹微笑了： “對，他一定很高興！” 他女兒接著說： “我給你做了點(diǎn)菜羹，趕快吃了再走吧！” 年老的森林警察坐在桌子跟前了，他把兩只盆子盛滿了菜羹放在地上去喂那兩條狗，然后再吃自己那一份。
普魯士人聽見了有人說話，都不做聲了。
高蹺在一刻鐘以后又動身了。貝爾丁雙手抱著腦袋靜候。俘虜們重新騷動起來了。現(xiàn)在，他們?nèi)?，他們叫人，他們怒氣沖天地不斷用槍托來撞擊那塊搖不動的蓋板。
隨后，他們從氣窗的口上放了許多槍，無疑地是希望有什么在附近經(jīng)過的德國支隊(duì)可以聽見。
這個(gè)在森林里面長大的婦人不再動彈了，不過這種聲音教她焦躁，教她生氣。一陣惡怒在她心上發(fā)動了；她幾乎想弄死他們，免得再鬧。
隨后，她越來越焦躁，開始瞧著壁上的掛鐘，計(jì)算過去的時(shí)間。
她父親去了一個(gè)半鐘頭了?，F(xiàn)在他早到了城里。她仿佛看見了他：他把事情告訴了樂偉業(yè)先生，這一位卻因此而臉色發(fā)白，于是打著鈴子問女傭人索取他的軍服和軍器。他又仿佛聽見了那陣在各處街道上流動的鼓聲。看見了各處窗口里現(xiàn)出好些驚惶的腦袋。那些民兵從各自的家里喘著氣走出來，衣裳還沒有穿好，一面扣著身上的皮帶，用體操式的步兒往指揮官家里走。
隨后，隊(duì)伍排好了，高蹺站在頭里，在深夜的積雪中間向森林開拔。
她又瞧著壁上的鐘：“再過一點(diǎn)鐘；他們可以到這兒?！币魂嚿窠?jīng)質(zhì)的焦躁使得她心里忍耐不住了。每一分鐘在她都好像是無窮盡的。真慢呀！ 最后，她假定他們要到來的時(shí)刻，已經(jīng)被鐘上的針指出來于是她再打開門去聽動靜，望見有一個(gè)人影子正小心地在那兒走。她害怕了，迸出了一聲叫喚。誰知那就是她的爹。他說道： “他們派我來看情形是不是沒有變。” “沒有，一點(diǎn)也沒有?！?這時(shí)候，他也在黑暗中吹起了一聲拉得很長的尖銳的口哨。不久就看見一堆黃不黃黑不黑的東西，從樹底下慢慢地走向近邊來：一隊(duì)由十個(gè)人組成的前哨。
高蹺不斷地重復(fù)說道： “你們不要在氣窗跟前經(jīng)過。” 后來，那些先到的人把那個(gè)令人不放心的氣窗，指給了后到的人看。
末了，部隊(duì)的主力到齊了，一共是兩百人，每人帶了兩百粒子彈。
精神激動的樂偉業(yè)渾身發(fā)抖了，他把弟兄們安排布置好，把房子團(tuán)團(tuán)圍住，一面卻在那個(gè)氣窗前面，那個(gè)開在墻腳邊給地窖通空氣的小黑窟窿前面留下了一個(gè)大的空白區(qū)域。
隨后，他走到房子里面了，并且問明了敵人的實(shí)力和動態(tài)，因?yàn)閿橙爽F(xiàn)在絕無聲息，竟使他們可以相信敵人已經(jīng)失蹤，消滅，從氣窗里飛走了。
樂偉業(yè)先生在那方蓋板上跺著腳叫喚： “普魯士軍官先生！” 德國人卻不回答。
指揮官接著又叫喚： “普魯士軍官先生！” 竟然沒有效果。他費(fèi)了二十來分鐘，勸告那個(gè)一聲不響的軍官把軍械和配備繳出來投降，同時(shí)允許保全他們?nèi)w的生命安全和軍人榮譽(yù)。不過，無論是同意或者仇視的表示，他沒有得到一樁。因此形成了僵局。
民兵們正踏著地面上的雪，使勁用胳膊打著自己的肩頭，如同趕車的人教自己取暖似的，并且都瞧著那個(gè)氣窗，那種想從氣窗前面跑過的孩子氣的念頭愈來愈強(qiáng)烈。
民兵們中間有一個(gè)姓酒罐的，素來很輕捷。這時(shí)候突然冒險(xiǎn)了，他使起一股勁兒像一只鹿似地在氣窗前面跑著走過去。這嘗試竟成功了。俘虜們都像死了一樣。
有人高聲叫喚著： “沒有一個(gè)人?！?后來另一個(gè)民兵又從這個(gè)危險(xiǎn)的窟窿前面，穿過那段沒有受包圍的地方了。這樣，就成了一種游戲。不時(shí)就有一個(gè)人跑起來，從這一堆中間跑到另一堆中間，如同孩子們的某種游戲，并且兩只腳提得那樣活躍，所以就有許多雪塊兒跟著他跳起來。有人為了取暖，燒燃了幾大堆枯枝，于是民兵們跑動的側(cè)影，在一陣由右面跑到左面的迅速動作里照得明顯了。
有一個(gè)人叫喚： “輪到你了，笨鵝?！?笨鵝是一個(gè)胖大的面包商人的姓，他本人的大肚子惹起了同伴的笑聲。
他遲疑起來。有人取笑他了。于是他打定了主意，就用一種小小的體操式的步兒起程了，那種步兒是有規(guī)則的，氣喘吁吁的，大肚子搖來搖去。
全隊(duì)的人都笑出眼淚來了。大家打起吆喝來鼓勵(lì)他： “好啊！好??！笨鵝！” 他將近走完了三分之二的路程，這時(shí)候，氣窗里閃出了一道長而快的紅光。同時(shí)、叭地響了一聲，接著這個(gè)胖大的面包師帶著一聲駭人的叫喚撲倒在地上了。
沒有一個(gè)人跑過去救他。隨后，大家看見他在雪里手腳伏地爬著，口里一面哼個(gè)不住，末了，等到他爬完那段可怕的路程便暈倒了。
他臀部的脂肪里中了一粒槍彈，部位正是臀尖上。
在初次的意外和初次的驚慌過了以后，一陣新的笑聲又起了。
不過，指揮官樂偉業(yè)在那所房子的門檻邊出現(xiàn)了。他剛剛決定了他的作戰(zhàn)計(jì)劃。這時(shí)候用一種顫動的聲音下著命令： “白鐵鋪卜朗虛老板和他那些工友。” 三個(gè)人走到他跟前了。
“你們把這房子的落水管都取下來。” 一刻鐘之后，他們就搬了二十來米長的落水管交給了指揮官。
于是他用盡了千般小心，在地窖的那塊蓋板旁邊挖了一個(gè)小圓孔，后來從一口井的抽水機(jī)邊引出一道水路通到這個(gè)小圓孔里來，他興高采烈地大聲說： “我們就要請這些德國先生喝點(diǎn)兒東西！” 一陣由于贊美而起的狂熱“胡拉”之聲爆發(fā)了，接著就是一陣狂嚷和傻笑。后來指揮官組織了好些個(gè)工作小組，五分鐘換一次班。接著他發(fā)命令了： “抽水！” 于是井上的那副抽水唧筒的鐵挽手開始搖動了，一陣細(xì)微的聲響沿著那些落水管流著，接著不久就帶著一陣溪澗中的流泉幽咽之聲，一陣有些紅魚在里面出沒的巖泉的幽咽之聲，從梯子上一級一級落到了地窖里。
大眾靜候著。
一點(diǎn)鐘過了，隨后，兩點(diǎn)鐘，隨后又是三點(diǎn)鐘。
怒氣沖天的指揮官在廚房里散步了，他不時(shí)把耳朵貼在地面上，設(shè)法去猜度敵人正做著什么事；暗自詢問他們是否不久就會投降。
敵人現(xiàn)在起了騷動了，有人聽見了他們撞動地窖里的那些酒桶，聽見了他們說話，聽見了他們弄得水嘩嘩響。
后來在早上八點(diǎn)鐘光景，一句用德國口音說的法國話從氣窗里傳出來了： “我要和法國軍官先生說話?！?樂偉業(yè)從窗口邊略略伸出了腦袋答話： “您投降嗎？” “我投降。” “那末請您把所有的槍都送到外邊來。” 于是大家立刻看見一枝槍從氣窗里伸出來了，并且隨即倒在雪里了，隨后又是兩枝，三枝，所有的軍器都齊了。末了，那道同樣的聲音又叫喚： “我沒有了。請您快點(diǎn)，我已經(jīng)淹在水里了?！?指揮官發(fā)了命令： “停止抽水?！?抽水唧筒的搖手不動了。
末了，把那些握槍候命的民兵塞滿了那間廚房，他才從從容容托起了那方榆木蓋板。
四只腦袋出現(xiàn)了，那是四只濕透了的灰黃長發(fā)的腦袋，后來，大家看見那六個(gè)德國人一個(gè)跟著一個(gè)走上來，那都是發(fā)抖的，渾身流水的和驚慌失措的。
他們都被人捉住了，都上了綁了。后來，因?yàn)榇蠹铱峙掠惺裁匆馔猓土⒖谭殖蓛申?duì)出發(fā)；這兩隊(duì)中間有一隊(duì)是押解俘虜?shù)模硪魂?duì)，卻用一張鋪在幾根樹條子上的床墊子抬著笨鵝。
他們都勝利地回到了勒兌爾的城里。
樂偉業(yè)先生因?yàn)樯芷蒸斒康囊魂?duì)前哨的功勛得到了政府的勛章，而那個(gè)胖大的面包師因?yàn)樵跀橙烁笆軅?，也得了軍人?jiǎng)?wù)隆?/p>

(本章完)
[(第13章 兩個(gè)朋友)]

巴黎被包圍了，挨餓了，并且已經(jīng)在茍延殘喘了。各處的屋頂上看不見什么鳥雀，水溝里的老鼠也稀少了。無論什么大家都肯吃。
莫利梭先生，一個(gè)素以修理鐘表為業(yè)而因?yàn)闀r(shí)局關(guān)系才閑住在家的人，在一月里的某個(gè)晴天的早上，正空著肚子，把雙手插在自己軍服的褲子口袋里，愁悶地沿著環(huán)城大街閑蕩，走到一個(gè)被他認(rèn)做朋友的同志跟前，他立刻就停住了腳步。那是索瓦日先生，一個(gè)常在河邊會面的熟人。在打仗以前，每逢星期日一到黎明，莫利梭就離家了，一只手拿著一根釣魚的竹竿，背上背著一只白鐵盒子。從阿讓德衣鎮(zhèn)乘火車，在哥隆白村跳下，隨后再步行到馬郎德洲。一下走到了這個(gè)在他視為夢寐不忘的地方，他就動手釣魚，一直釣到黑夜為止。每 逢星期日，他總在這個(gè)地方遇見一個(gè)很胖又很快活的矮子，索瓦日先生，羅累圣母堂街的針線雜貨店老板，也是一個(gè)醉心釣魚的人。他們時(shí)常貼緊地坐著消磨上半天的功夫，手握著釣竿，雙腳懸在水面上；后來他們彼此之間發(fā)生了交誼。
有時(shí)候他們并不說話。有時(shí)候他們又談天了；不過既然有相類的嗜好和相同的趣味，盡管一句話不談，也是能夠很好地相契的。
在春天，早上１０點(diǎn)鐘光景，在恢復(fù)了青春熱力的陽光下，河面上浮動著一片隨水而逝的薄霧，兩個(gè)釣魚迷的背上也感到暖烘烘的。這時(shí)候，莫利梭偶爾也對他身邊的那個(gè)人說：“嘿！多么和暖！”索瓦日先生的回答是：“再沒有比這更好的了。”于是這種對話就夠得教他們互相了解和互相推重了。
在秋天，傍晚的時(shí)候，那片被落日染得血紅的天空，在水里扔下了緋霞的倒景，染紅了河身，地平線上像是著了火，兩個(gè)朋友的臉兒也紅得像火一樣，那些在寒風(fēng)里微動的黃葉像是鍍了金，于是索瓦日先生在微笑中望著莫利梭說道：“多好的景致！”那位驚異不置的莫利梭兩眼并不離開浮子就回答道：“這比在環(huán)城馬路上好多了，嗯？” 這一天，他們彼此認(rèn)出之后，就使勁地互相握了手，在這種異樣的環(huán)境里相逢，大家都是有感慨的。索瓦日先生嘆了一口氣低聲說：“變故真不少喲！”莫利梭非常抑郁，哼著氣說：“天氣倒真好！今兒是今年第一個(gè)好天氣！” 天空的確是蔚藍(lán)的和非常晴朗的。
他們開始肩頭靠著肩頭走起來，大家都在那里轉(zhuǎn)念頭，并且都是愁悶的。莫利梭接著說：“釣魚的事呢？嗯！想起來真有意思！” 索瓦日先生問：“我們什么時(shí)候再到那兒去？” 他們進(jìn)了一家小咖啡館一塊兒喝了一杯苦艾酒；后來，他們又在人行道上散步了。
莫利梭忽然停住了腳步：“再來一杯吧，嗯？”索瓦日先生贊同這個(gè)意見：“遵命?！彼麄冇帚@到另一家賣酒的人家去了。
出來的時(shí)候，他們都很有醉意了頭腦恍惚得如同餓了的人裝了滿肚子酒一樣。天氣是暖的。一陣和風(fēng)拂得他們臉有點(diǎn)兒癢。
那位被暖氣陶醉了的索瓦日先生停住腳步了：“到哪兒去？” “什么地方？” “釣魚去啊，自然?！?“不過到什么地方去釣？”“就是到我們那個(gè)沙洲上去。法國兵的前哨在哥隆白村附近。我認(rèn)識杜木蘭團(tuán)長，他一定會不費(fèi)事地讓我們過去的?！蹦蟾吲d得發(fā)抖了：“算數(shù)。我來一個(gè)?！庇谑撬麄兎至耸?，各自回家去取他們的器具。
一小時(shí)以后，他們已經(jīng)在城外的大路上肩頭靠著肩頭走了。隨后，他們到了那位團(tuán)長辦公的別墅里。他因?yàn)樗麄兊囊蠖⑿α?，并且同意他們的新鮮花樣。他們帶著一張通行證又上路了。
不久，他們穿過了前哨，穿過了那個(gè)荒蕪了的哥隆白村，后來就到了好些向著塞納河往下展開的小葡萄園的邊上了。時(shí)候大約是１１點(diǎn)鐘。
對面，阿讓德衣鎮(zhèn)像是死了一樣。麥芽山和沙諾山的高峰俯臨四周的一切。那片直達(dá)南兌爾縣的平原是空曠的，全然空曠的，有的只是那些沒有葉子的櫻桃樹和灰色的荒田。索瓦日先生指著那些山頂?shù)吐暵龤獾卣f：“普魯士人就在那上面！”于是一陣疑慮教這兩個(gè)朋友對著這塊荒原不敢提步了。
普魯士人！他們卻從來沒有瞧見過，不過好幾個(gè)月以來，他們覺得普魯士人圍住了巴黎，蹂躪了法國，搶劫殺戮，造成饑饉，這些人是看不見的和無所不能的。所以，他們對于這個(gè)素不相識卻又打了勝仗的民族本來非常憎恨，現(xiàn)在又加上一種帶迷信意味的恐怖了。
莫利梭口吃地說：“說呀！倘若我們撞見了他們？”索瓦日先生帶著巴黎人貫有的嘲謔態(tài)度回答道：“我們可以送一份炸魚給他們吧?！?不過，由于整個(gè)視界全是沉寂的，他們因此感到膽怯，有點(diǎn)不敢在田地里亂撞了。
末了，索瓦日先生打定了主意：“快點(diǎn)向前走吧！不過要小心?！庇谑撬麄兙蛷南缕碌纼旱搅艘粋€(gè)葡萄園里面，彎著腰，張著眼睛，側(cè)著耳朵，在地上爬著走，利用一些矮樹掩護(hù)了自己。
現(xiàn)在，要走到河岸，只須穿過一段沒有遮掩的地面就行了。他們開始奔跑起來；一到岸邊，他們就躲到了那些枯了的蘆葦里。
莫利梭把臉貼在地面上，去細(xì)聽附近是否有人行走。他什么也沒有聽見。顯然他們的確是單獨(dú)的，完全單獨(dú)的。
他們覺得放心了，后來就動手釣魚。
在他們對面是荒涼的馬郎德洲，在另一邊河岸上遮住了他們。從前在洲上開飯館的那所小的房子現(xiàn)在關(guān)閉了，像是已經(jīng)許多年無人理睬了。
索瓦日先生得到第一條鱸魚，莫利梭釣著了第二條，隨后他們時(shí)不時(shí)地舉起釣竿，就在釣絲的頭子上帶出一條潑刺活躍的銀光閃耀的小動物：真的，這一回釣是若有神助的。他們鄭重地把這些魚放在一個(gè)浸在他們腳底下水里的很細(xì)密的網(wǎng)袋里了。一陣甜美的快樂透過他們的心上，世上人每逢找到了一件久已被人剝奪的嗜好，這種快樂就抓住了他們。
晴朗的日光，在他們的背上灑下了它的暖氣。他們不去細(xì)聽什么了，不去思慮什么了。
不知道世上其他的事了，他們只知道釣魚。
但是突然間，一陣像是從地底下出來的沉悶聲音教地面發(fā)抖了。大炮又開始像遠(yuǎn)處打雷似地響起來了。
莫利梭回過頭來，他從河岸上望見了左邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，那座瓦雷良山的側(cè)影正披著一簇白的鳥羽樣的東西，那是剛剛從炮口噴出來的硝煙。
立刻第二道煙又從這炮臺的頂上噴出來了；幾秒鐘之后，一道新的爆炸聲又怒吼了。
隨后好些爆炸聲接續(xù)而來，那座高山一陣一陣散發(fā)出它那種死亡的氣息。吐出它那些乳白色的蒸氣――這些蒸氣從從容容在寧靜的天空里上升，在山頂之上堆成了一層云霧。索瓦日先生聳著雙肩說：“他們現(xiàn)在又動手了。” 莫利梭正悶悶地瞧著他釣絲上的浮子不住地往下沉，忽然他這個(gè)性子溫和的人，對著這幫如此殘殺的瘋子發(fā)起火來了，他憤憤地說：“像這樣自相殘殺，真是太蠢了?！?索瓦日先生回答道：“真不如畜生?！?莫利梭正好釣著了一條鯉魚，高聲說道：“可以說凡是有政府在世上的時(shí)候，一定都要這樣干的?！?索瓦日先生打斷了他的話：“共和國就不會宣戰(zhàn)了……” 莫利梭岔著說：“有帝王，向國外打仗；有共和國，向國內(nèi)打仗?！?后來他們開始安安靜靜討論起來，用和平而智慧有限的人的一種穩(wěn)健理由，辨明政治上的大問題，結(jié)果彼此都承認(rèn)人是永遠(yuǎn)不會自由的。然而瓦雷良山的炮聲卻沒有停息，用炮彈摧毀了好些法國房子，搗毀了好些生活，壓碎了好些生命，結(jié)束了許多夢想，許多在期待中的快樂，許多在希望中的幸福，并且在遠(yuǎn)處，其他的地方，賢母的心上，良妻的心上，愛女的心上，制造好些再也不會了結(jié)的苦痛。
“這就是人生！”索瓦日先生高聲喊著。
“您不如說這就是死亡吧。”莫利梭帶著笑容回答。
不過他們都張皇地吃了一驚，明顯地覺得他們后面有人走動；于是轉(zhuǎn)過眼來一望，就看見貼著他們的肩站著四個(gè)人，四個(gè)帶著兵器，留著胡子，穿著仆人制服般的長襟軍服，戴著平頂軍帽的大個(gè)子，用槍口瞄著他們的臉。
兩根釣竿從他們手里滑下來，落到河里去了。
幾秒鐘之內(nèi)，他們都被捉住了，綁好了，抬走了，扔進(jìn)一只小船里了，末了渡到了那個(gè)沙洲上。
在當(dāng)初那所被他們當(dāng)做無人理落的房子后面，他們看見了二十來個(gè)德國兵。
一個(gè)渾身長毛的巨靈樣的人騎在一把椅子上面，吸著一枝長而大的瓷煙斗，用地道的法國話問他們：“喂，先生們，你們很好地釣了一回魚吧？” 于是一個(gè)小兵在軍官的腳跟前，放下了那只由他小心翼翼地帶回來的滿是鮮魚的網(wǎng)袋。
那個(gè)普魯士人微笑地說：“嘿！嘿！我明白這件事的成績并不壞。不過另外有一件事。你們好好地聽我說，并且不要慌張?！拔蚁肽銈儍蓚€(gè)人都是被人派來偵探我們的奸細(xì)。我現(xiàn)在捉了你們，就要槍斃你們。你們假裝釣魚，為的是可以好好地掩護(hù)你們的計(jì)劃。你們現(xiàn)在已經(jīng)落到我手里了，活該你們倒運(yùn)；現(xiàn)在是打仗呀?！?“不過你們既然從前哨走得出來，自然知道回去的口令，把這口令給我吧，我赦免你們。” 兩個(gè)面無人色的朋友靠著站在一處，四只手因?yàn)橐魂囕p微的神經(jīng)震動都在那里發(fā)抖，他們一聲也不響。
那軍官接著說：“誰也不會知道這件事，你們可以太太平平地走回去。這樁秘密就隨著你們失蹤了。倘若你們不答應(yīng)，那就非死不可，并且立刻就死。你們?nèi)ミx擇吧。” 他們依然一動不動，沒有開口。
那普魯士人始終是寧靜的，伸手指著河里繼續(xù)又說：“你們想想吧，五分鐘之后你們就要到水底下去了。五分鐘之后！你們應(yīng)當(dāng)都有父母妻小吧！” 瓦雷良山的炮聲始終沒有停止。
兩個(gè)釣魚的人依然站著沒有說話。那個(gè)德國人用他的本國語言發(fā)了命令。隨后他挪動了自己的椅子，免得和這兩個(gè)俘虜過于接近；隨后來了１２個(gè)兵士，立在相距二十來步遠(yuǎn)近的地方，他們的槍都是靠腳放下的。
軍官接著說：“我限你們一分鐘，多一兩秒鐘都不行?！?隨后，他突然站起來，走到那兩個(gè)法國人身邊，伸出了胳膊挽著莫利梭，把他引到了遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，低聲向他說： “快點(diǎn)，那個(gè)口令呢？你那個(gè)伙伴什么也不會知道的，我可以裝做不忍心的樣子?！?莫利梭一個(gè)字也不回答。
那普魯士人隨后又引開了索瓦日先生，并且對他提出了同樣的問題。
索瓦日先生沒有回答。
他們又靠緊著站在一處了。
軍官發(fā)了命令。兵士們都托起了他們的槍。
這時(shí)候，莫利梭的眼光偶然落在那只盛滿了鱸魚的網(wǎng)袋上面，那東西依然放在野草里，離他不過幾步兒。
一道日光使得那一堆還能夠跳動的魚閃出反光。于是一陣悲傷教他心酸了，盡管極力鎮(zhèn)定自己，眼眶里已經(jīng)滿是眼淚。
他口吃地說：“永別了，索瓦日先生?！?索瓦日先生回答道：“永別了，莫利梭先生?！?他們互相握過了手，不由自主地渾身發(fā)抖了。
軍官喊道：“放！” １２枝槍合做一聲響了。
索瓦日先生一下就向前撲做一堆了，莫利梭個(gè)子高些，搖擺了一兩下，才側(cè)著倒在他伙伴身上，臉朝著天，好些沸騰似的鮮血，從他那件在胸部打穿了的短襟軍服里面向外迸出來。
德國人又發(fā)了好些新的命令。
他的那些士兵都散了，隨后又帶了些繩子和石頭過來，把石頭系在這兩個(gè)死人的腳上；隨后，他們把他們抬到了河邊。瓦雷良山的炮聲并沒有停息，現(xiàn)在，山頂罩上了一座“煙山”。
兩個(gè)兵士抬著莫利梭的頭和腳。另外兩個(gè)，用同樣的法子抬著索瓦日先生。這兩個(gè)尸身來回?fù)u擺了一會兒，就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去了，先在空中畫出一條曲線，隨后如同站著似地往水里沉，石頭拖著他們的腳先落進(jìn)了水里。
河里的水濺起了，翻騰了，起了波紋了，隨后，又歸于平靜，無數(shù)很細(xì)的漣漪都達(dá)到了岸邊。
一點(diǎn)兒血浮起來了。
那位神色始終泰然的軍官低聲說：“現(xiàn)在要輪到魚了?！彪S后他重新向著房子那面走去。
忽然他望見了野草里面那只盛滿了鱸魚的網(wǎng)袋，于是拾起它仔細(xì)看了一會，他微笑了，高聲喊道：“威廉，來！” 一個(gè)系著白布圍腰的兵士跑了過來。這個(gè)普魯士人把這兩個(gè)槍斃了的人釣來的東西扔給他，一面吩咐：“趁這些魚還活著，趕快給我炸一炸，味道一定很鮮?！?隨后，他又抽著他的煙斗了。

(本章完)
[(第14章 米龍老爹)]

一個(gè)月以來，烈日在田地上展開了炙人的火焰。喜笑顏開的生活都在這種火雨下面出現(xiàn)了，綠油油的田野一望無際，蔚藍(lán)的天色一直和地平線相接。那些在平原上四處散布的諾曼底省的田莊，在遠(yuǎn)處看來像是一些圍在細(xì)而長的山毛櫸樹的圈子里的小樹林子。然而走到跟前，等到有人打開了天井邊的那扇被蟲蛀壞的柵欄門，卻自信是看見了一個(gè)廣闊無邊的花園，因?yàn)樗心切┫褶r(nóng)夫的軀體一樣骨干嶙峋的古老蘋果樹正都開著花。烏黑鉤曲的老樹干在天井里排列成行，在天空之下展開它們那些雪白而且粉紅的光彩照人的圓頂?；ǖ南銡夂统ㄩ_的馬房里的濃厚氣味以及正在發(fā)酵的獸肥的蒸氣混在一塊兒――獸肥的上面歇滿了成群的母雞。
已經(jīng)是日中了。那一家人正在門前的梨樹的陰影下面吃午飯：男女家長，四個(gè)孩子，兩個(gè)女長工和三個(gè)男長工。他們幾乎沒有說話。他們吃著菜羹，隨后他們揭開了那盤做葷菜的馬鈴薯煨咸肉。
一個(gè)女長工不時(shí)立起身來，走到儲藏飲食物品的房里，去斟滿那只盛蘋果酒的大罐子。
男人，年約４０的強(qiáng)健漢子，端詳他房屋邊的一枝赤裸裸的沒有結(jié)實(shí)的葡萄藤，它曲折得像一條蛇，在屋檐下面沿著墻伸展。
末了他說：“老爹這枝葡萄，今年發(fā)芽的時(shí)候并不遲，也許可以結(jié)果子了。” 婦人也回過頭來端詳，卻一個(gè)字也不說。
那枝葡萄，正種在老爹從前被人槍殺的地方。
那是１８７０年打仗時(shí)候的事。普魯士人占領(lǐng)了整個(gè)地方。法國的裴兌爾白將軍正領(lǐng)著北軍和他們抵抗。
普軍的參謀處正駐扎在這個(gè)田莊上。莊主是個(gè)年老的農(nóng)人，名叫彼德的米龍老爹，竭力款待他們，安置他們。
一個(gè)月以來，普軍的先頭部隊(duì)留在這個(gè)村落里做偵察工作。法軍卻在相距十法里內(nèi)外一帶地方靜伏不動；然而每天夜晚，普兵總有好些騎兵失蹤。
凡是那些分途到附近各處去巡邏的人，若是他們只是兩三個(gè)成為一組出發(fā)的，都從沒有轉(zhuǎn)來過。
到早上，有人在一塊地里，一個(gè)天井旁邊，一條壕溝里，尋著了他們的尸首。他們的馬也伸著腿倒在大路上，項(xiàng)頸被人一刀割開了。
這類的暗殺舉動，仿佛是被一些同樣的人干的，然而普兵沒有法子破案。
地方上感到恐怖了。許多鄉(xiāng)下人，每每因?yàn)橐粋€(gè)簡單的告發(fā)就被普兵槍決了，婦女們也被他們拘禁起來了，他們原來想用恐嚇手段使兒童們有所透露，結(jié)果卻什么也沒有發(fā)現(xiàn)。但是某一天早上，他們瞧見了米龍老爹躺在自己馬房里，臉上有一道刀傷。
兩個(gè)刺穿了肚子的普國騎兵在一個(gè)和這莊子相距三公里遠(yuǎn)的地方被人尋著了。其中的一個(gè)，手里還握著他那把血跡模糊的馬刀?？梢娝?jīng)格斗過的，自衛(wèi)過的。
一場軍事審判立刻在這莊子前面的露天里開庭了，那老頭子被人帶過來了。
他的年齡是６８歲。身材矮瘦，脊梁是略帶彎曲的，兩只大手簡直像一對蟹螯。一頭稀疏得像是乳鴨羽絨樣的亂發(fā)，頭皮隨處可見。項(xiàng)頸上的枯黃而起皺的皮膚顯出好些粗的靜脈管，一直延到腮骨邊失蹤卻又在鬢腳邊出現(xiàn)。在本地，他是一個(gè)以難于妥協(xié)和吝嗇出名的人。
他們教他站在一張由廚房搬到外面的小桌子跟前，前后左右有四個(gè)普兵看守。五個(gè)軍官和團(tuán)長坐在他的對面。
團(tuán)長用法國話發(fā)言了： “米龍老爹，自從到了這里以后，我們對于您，除了夸獎(jiǎng)以外真沒有一句閑話。在我們看來，您對于我們始終是殷勤的，并且甚至可以說是很關(guān)心的。但是您今日卻有一件很可怕的事被人告發(fā)了，自然非問個(gè)明白不成。您臉上帶的那道傷是怎樣來的呢？” 那個(gè)鄉(xiāng)下人一個(gè)字也不回答。
團(tuán)長接著又說： “您現(xiàn)在不說話，這就定了您的罪，米龍老爹，但是我要您回答我，您聽見沒有？您知道今天早上在伽爾衛(wèi)爾附近尋著的那兩個(gè)騎兵是誰殺的嗎？” 那老翁干脆地答道： “是我?！?團(tuán)長吃了一驚，緘默了一會，雙眼盯著這個(gè)被逮捕的人了。米龍老爹用他那種鄉(xiāng)下人發(fā)呆的神氣安閑自在地待著，雙眼如同向他那個(gè)教區(qū)的神父說話似的低著沒有抬起來。惟一可以看出他心里慌張的，就是他如同喉管完全被人扼住了一般，顯而易見地在那兒不斷地咽口水。
這老翁的一家人：兒子約翰，兒媳婦和兩個(gè)孫子，都驚惶失措地立在他后面十步內(nèi)外的地方。
團(tuán)長接著又說： “您可也知道這一月以來，每天早上，我們部隊(duì)里那些被人在田里尋著的偵察兵是被誰殺了的嗎？” 老翁用同樣的鄉(xiāng)愚式的安閑自在態(tài)度回答： “是我。” “全都是您殺的嗎？” “全都是，對呀，都是我。” “您一個(gè)人？” “我一個(gè)人?！?“您是怎樣動手干的，告訴我吧。” 這一回，那漢子現(xiàn)出了心焦的樣子，因?yàn)槭虑榉堑枚嗾f話不可，這顯然使他為難。他吃著嘴說： “我現(xiàn)在哪兒還知道？我該怎么干就怎么干?！?團(tuán)長接著說： “我通知您，您非全盤告訴我們不可。您很可以立刻就打定主意。您從前怎樣開始的呢？” 那漢子向著他那些立在后面注意的家屬不放心地瞧了一眼，又遲疑了一會兒，后來突然打定了主意： “我記得那是某一天夜晚，你們到這里來的第二天夜晚，也許在１０點(diǎn)鐘光景。您和您的弟兄們，用過我２５０多個(gè)金法郎的草料和一條牛兩只羊。我當(dāng)時(shí)想道：他們就是接連再來拿我一百個(gè)，我一樣要向他們討回來。并且那時(shí)候我心上還有別樣的盤算，等會兒我再對您說。我望見了你們有一個(gè)騎兵坐在我的倉后面的壕溝邊抽煙斗。我取下了我的鐮刀，躡著腳從后面掩過去，使他聽不見一點(diǎn)聲音。驀地一下，只有一下，我就如同割下一把小麥似的割下了他的腦袋，他當(dāng)時(shí)連說一下‘喔’的功夫都沒有。您只須在水蕩里去尋：您就會發(fā)現(xiàn)他和一塊頂住柵欄門的石頭一齊裝在一只裝煤的口袋里。
“我那時(shí)就有了我的打算。我剝下了他全身的服裝，從靴子剝到帽子，后來一齊送到了那個(gè)名叫馬丁的樹林子里的石灰窯的地道后面藏好?！?那老翁不做聲了。那些感到驚惶的軍官面面相覷了。后來訊問又開始了，下文就是他們所得的口供： 那漢子干了這次謀殺敵兵的勾當(dāng)，心里就存著這個(gè)觀念：“殺些普魯士人吧！”他像一個(gè)熱忱愛國而又智勇兼?zhèn)涞霓r(nóng)人一樣憎恨他們。正如他說的一樣，他是有他的打算的。他等了幾天。
普軍聽?wèi){他自由來去，隨意出入，因?yàn)樗麑τ趹?zhàn)勝者的退讓是用很多的服從和殷勤態(tài)度表示的，他并且由于和普兵常有往來學(xué)會了幾句必要的德國話?，F(xiàn)在，他每天傍晚總看見有些傳令兵出發(fā)，他聽明白那些騎兵要去的村落名稱以后，就在某一個(gè)夜晚出門了。
他由他的天井里走出來，溜到了樹林里，進(jìn)了石灰窯，再鉆到了窯里那條長地道的末端，最后在地上尋著了那個(gè)死兵的服裝，就把自己穿戴停當(dāng)。
后來他在田里徘徊一陣，為了免得被人發(fā)覺，他沿著那些土坎子爬著走，他聽見極小的聲響，就像一個(gè)偷著打獵的人一樣放心不下。
到他認(rèn)為鐘點(diǎn)已經(jīng)到了的時(shí)候，便向著大路前進(jìn)，后來就躲在矮樹叢里。他依然等著。
末了，在夜半光景，一陣馬蹄的“大走”聲音在路面的硬土上響起來了。為了判度前面來的是否只有一個(gè)單獨(dú)的騎兵，這漢子先把耳朵貼在地上，隨后他就準(zhǔn)備起來。
騎兵帶著一些緊要文件用“大走”步兒走過來了。那漢子睜眼張耳地走過去。等到相隔不過十來步，米龍老爹就橫在大路上像受了傷似地爬著走，一面用德國話喊著：“救命呀！救命呀！”騎兵勒住了馬，認(rèn)明白那是一個(gè)失了坐騎的德國兵，以為他是受了傷的，于是滾鞍下馬，毫不疑慮的走近前來，他剛剛俯著身軀去看這個(gè)素不認(rèn)識的人，肚皮當(dāng)中卻吃了米龍老爹的馬刀的彎彎兒的長刃。他倒下來了，立刻死了，最后僅僅顫抖著掙扎了幾下。
于是這個(gè)諾曼底人感到一種老農(nóng)式的無聲快樂因而心花怒發(fā)了，自己站起來了，并且為了鬧著玩兒又割斷了那尸首的頭頸。隨后他把尸首拖到壕溝邊就扔在那里面。
那匹安靜的馬等候他的主人。米龍老爹騎了上去。教它用“大顛”的步兒穿過平原走開了。
一小時(shí)以后，他又看見兩個(gè)歸營的騎兵并轡而來。他一直對準(zhǔn)他們趕過去，又用德國話喊著：“救人！救人”那兩個(gè)普兵認(rèn)明了軍服，讓他走近前來，絕沒有一點(diǎn)疑忌。于是他，老翁，像彈丸一般在他們兩人之間溜過去，一馬刀一手槍，同時(shí)干翻了他們兩個(gè)人。
隨后他又宰了那兩匹馬，那都是德國馬！然后從容地回到了石灰窯，把自己騎過的那匹馬藏在那陰暗的地道中間。他在那里脫掉軍服，重新披上了他自己那套破衣裳，末了回家爬到床上，一直睡到第二天早晨。
他有四天沒有出門，等候那場業(yè)已開始偵查的公案的結(jié)束，但是，第五天，他又出去了，并且又用相同的計(jì)略殺了兩個(gè)普兵。從此他不再住手了，每天夜晚，他總逛到外面去找機(jī)會，騎著馬在月光下面馳過荒廢無人的田地，時(shí)而在這里，時(shí)而在那里，如同一個(gè)迷路的德國騎兵，一個(gè)專門獵取人頭的獵人似的，殺過了一些普魯士人。每次，工作完了以后，這個(gè)年老的騎士任憑那些尸首橫在大路上，自己卻回到了石灰窯，藏起了自己的坐騎和軍服。
第二天日中光景，他安閑地帶些清水和草料去喂那匹藏在地道中間的馬，為了要它擔(dān)負(fù)重大的工作，他是不惜工本的。
但是，被審的前一天，那兩個(gè)被他襲擊的人，其中有一個(gè)有了戒備，并且在鄉(xiāng)下老翁的臉上割了一刀。
然而他把那兩個(gè)一齊殺死了！他依然又轉(zhuǎn)來藏好了那匹馬，換好了他的破衣裳，但是回家的時(shí)候，他衰弱得精疲力竭了，只能勉強(qiáng)拖著腳步走到了馬房跟前，再也不能回到房子里。
有人在馬房里發(fā)現(xiàn)了他渾身是血，躺在那些麥秸上面…… 口供完了之后，他突然抬起頭自負(fù)地瞧著那些普魯士軍官。
那團(tuán)長撫弄著自己的髭須，向他問： “您再沒有旁的話要說嗎？” “沒有。再也沒有，帳算清了：我一共殺了１６個(gè)，一個(gè)不多，一個(gè)不少?！?“您可知道自己快要死嗎？” “我沒有向您要求赦免。” “您當(dāng)過兵嗎？” “當(dāng)過，我從前打過仗。并且從前也就是你們殺了我的爹，他老人家是一世皇帝的部下。我還應(yīng)該算到上一個(gè)月，你們又在艾弗勒附近殺了我的小兒子法朗索阿。從前你們欠了我的帳，現(xiàn)在我討清楚了。我們現(xiàn)在是收支兩訖?！?軍官們彼此面面相覷了。
“八個(gè)算是替我的爹討還了帳。八個(gè)算是替我兒子討還的。我們是收支兩訖了。我本不要找你們?nèi)鞘拢?！我不認(rèn)識你們！我也不知道你們是從哪兒來的?，F(xiàn)在你們已經(jīng)在我家里，并且要這樣，要那樣，像在你們自己家里一般。我如今在那些人身上復(fù)了仇。我一點(diǎn)也不后悔?！崩衔探又终f。
老翁挺起了關(guān)節(jié)不良的脊梁，并且用一種謙遜的英雄姿態(tài)在胸前叉起了兩只胳膊。
那幾個(gè)普魯士人低聲談了好半天。其中有一個(gè)上尉，他也在上一個(gè)月有一個(gè)兒子陣亡，這時(shí)，他替這個(gè)志氣高尚的窮漢辯護(hù)。
于是團(tuán)長站起來走到米龍老爹身邊，并且低聲向他說：“聽明白，老頭兒，也許有個(gè)法子救您性命，就是要……” 但是那老翁絕不細(xì)聽，向著戰(zhàn)勝的軍官豎直了兩只眼睛，這時(shí)候，一陣微風(fēng)攪動了他頭顱上的那些稀少的頭發(fā)，他那副帶著刀傷的瘦臉兒突然大起收縮顯出一幅怕人的難看樣子，他終于鼓起了他的胸膛，向那普魯士人劈面唾了一些唾沫。
團(tuán)長呆了，揚(yáng)起一只手，而那漢子又向他臉上唾了第二次。
所有的軍官都站起了，并且同時(shí)喊出了好些道命令。
不到一分鐘，那個(gè)始終安閑自在的老翁被人推到了墻邊，那時(shí)候他才向著他的長子約翰，他的兒媳婦和他的兩個(gè)孫子微笑了一陣，他們都惶惑萬分地望著他，他終于立刻被人槍決了。

(本章完)
[(第15章 羊脂球)]

一連好幾天，許多潰軍的殘余部分就在盧昂的市區(qū)里穿過。那簡直不是隊(duì)伍了，只算是好些散亂的游牧部落。弟兄們臉上全是又臟又長的胡子，身上全是破爛不堪的軍服，并且沒有團(tuán)的旗幟也沒有團(tuán)的番號，他們帶著疲憊的姿態(tài)向前走。全體都像是壓傷了的，折斷了腰的，頭腦遲鈍得想不起一點(diǎn)什么，打不定一點(diǎn)什么主意，只由于習(xí)慣性而向前走，并且設(shè)若停步就立刻會因?yàn)闆]有氣力而倒下來。我們所看見的，主要的是一些因動員令而應(yīng)征的人和好些素以機(jī)警出名而這次出隊(duì)作戰(zhàn)的國民防護(hù)隊(duì)：前者都是性愛和平的人，依靠固定利息過活的安分守己的人，他們都扛著步槍彎著身體；后者都是易于受驚和易于沖動的人，既預(yù)備隨時(shí)沖鋒也預(yù)備隨時(shí)開小差。并且在這兩類人的中間有幾個(gè)紅褲子步兵都是某一師在一場惡戰(zhàn)當(dāng)中受過殲滅以后的孑遺；好些垂頭喪氣的炮兵同著這些種類不同的步兵混在一處；偶爾也有一個(gè)頭戴發(fā)亮的銅盔的龍騎兵拖著笨重的腳跟在步兵的輕快步兒后面吃力地走。
好些義勇隊(duì)用種種壯烈的名稱成立了，他們的名稱是：失敗復(fù)仇隊(duì)――墟墓公民隊(duì)――死亡分享隊(duì)，也都帶著土匪的神氣走過。
他們的首領(lǐng)，有些本是呢絨商人或者糧食商人，有些本是歇業(yè)的牛羊油販子或者肥皂販子，戰(zhàn)事發(fā)生以后，他們都成了應(yīng)時(shí)而起的戰(zhàn)士，并且由于他們有銀元或者有長胡子都做軍官，滿身全是武器，紅絨絳子和金線，他們高談闊論，討論作戰(zhàn)計(jì)劃，用夸大的口吻聲言垂危的法國全靠他們那種自吹自擂的人的肩膀去支撐，不過有時(shí)候，他們害怕他們的部下，那些常常過于勇猛喜歡搶劫和胡鬧的強(qiáng)徒。
普魯士人快要進(jìn)盧昂市區(qū)了，據(jù)人說。
自從兩個(gè)月以來，本市的國民防護(hù)隊(duì)已經(jīng)很小心地在附近各處森林中間做過好些偵察工作，偶爾還放槍誤傷了自己的哨兵，有時(shí)候遇著一只小兔子在荊棘叢里動彈，他們就預(yù)備作戰(zhàn)，現(xiàn)在他們都回家了。器械和服裝，以及從前一切被他們拿著在市外周圍三法里一帶的國道邊上去嚇唬人的兇器，現(xiàn)在都忽然通通不見了。
法國最后的那些士兵終于渡過了塞納河，從汕塞韋和布爾阿沙轉(zhuǎn)到俄德枚橋去；走在最后的是位師長，他拿著這些亂糟糟的殘兵敗將固然想不出一點(diǎn)辦法，望著一個(gè)徒負(fù)盛名的善戰(zhàn)民族竟至于因?yàn)閼K敗而崩潰，他也萬念俱灰，只有兩個(gè)副官陪著他徒步走著。
隨后，市區(qū)籠罩著一種深沉的寧靜氣氛和一種使人恐怖的寂寞等候狀態(tài)。很多被商業(yè)弄昏了頭腦的大肚子富翁都愁悶地等候戰(zhàn)勝者，想起自己廚房里的烤肉鐵叉和斬肉大刀設(shè)若被人當(dāng)做武器看待，都不免渾身發(fā)抖。
生活像是停頓了，店鋪全關(guān)了門，街道全是沒有聲息的。偶爾有一個(gè)因?yàn)檫@社會的沉寂樣子而膽怯的居民沿著墻邊迅速地溜過。
由于等候而生的煩悶反而使人指望敵人快點(diǎn)兒來。
在法國軍隊(duì)完全撤退的第二天下午，三五個(gè)不知從哪兒出來的普魯士騎兵匆促地在市區(qū)里穿過。隨后略為遲一點(diǎn)，就有一堆烏黑的人馬從汕喀德鄰的山坡兒上開下來，同時(shí)另外兩股人寇也在達(dá)爾內(nèi)答勒的大路上和祁倭姆森林里的大路上出現(xiàn)了。這三個(gè)部隊(duì)的前哨恰巧同時(shí)在市政府廣場上面會師；末后，日耳曼人的主力從附近那些街道過來了，一個(gè)營接著一個(gè)營，用著強(qiáng)硬而帶拍子的腳步踏得街面上的石塊橐橐地響。
好些口令用一陣陌生的和出自硬顎的聲音被人喊出來，沿著那些像是死了一般的空房子向天空升上去，房子的百葉窗雖然全是閉了的，里面卻有無數(shù)的眼睛正在窺視這些勝利的人，這些根據(jù)“戰(zhàn)爭法律”取得全市生命財(cái)產(chǎn)的主人地位的人。居民們在他們的晦暗屋子里都嚇糊涂了，正同遇著了洪水橫流，遇著了大地崩陷，若是想對抗那類災(zāi)害，那么任何聰明和氣力都是沒有用的。因?yàn)槊糠暌磺惺挛锏闹刃蚴艿搅祟嵏?，每逢安全不?fù)存在，每逢一切素來享受人為的或者自然的法律所保護(hù)的事物聽?wèi){一種無意識的殘忍的暴力來擺布，這種同樣的感覺必然也跟著顯出來。無論是地震能使坍塌的房子去覆滅整個(gè)的民族，無論是江河決口能使落水的農(nóng)人同著牛的尸體和沖散的棟梁一塊兒漂流，無論是打了勝仗的軍隊(duì)屠殺并且俘虜那些自衛(wèi)的人，又用刀神的名義實(shí)行搶劫并且用炮聲向神靈表示謝意，同樣是使人恐怖的天災(zāi)，同樣破壞任何對于永恒公理的信仰，破壞我們那種通過教育對于上蒼的保護(hù)和人類的理智而起的信任心。
終于在每所房子的門外，都有人數(shù)不多的支隊(duì)叩門了，隨后又都在房子里消失了。這是侵入以后的占領(lǐng)行為。戰(zhàn)敗者對于戰(zhàn)勝者應(yīng)當(dāng)表示的優(yōu)待義務(wù)從此開始了。
經(jīng)過了不久的時(shí)間，初期的恐怖一旦消失了以后，一種新的寧靜氣氛又建立起來。在許多人家，普魯士軍官同著主人家一塊兒吃飯。軍官當(dāng)中偶爾也有受過好教育的，并且由于禮貌關(guān)系，他也替法國叫屈，說自己參加這次戰(zhàn)爭是很不愿意的。由于這種情感，有人對他是感激的；隨后，有人遲早可能還需要他的保護(hù)。既然應(yīng)付著他，也許可以少供養(yǎng)幾個(gè)士兵吧。并且為什么要去得罪一個(gè)完全可以依靠的人？這樣的干法固然是輕率的意味多于豪放，不過輕率已經(jīng)不是盧昂居民的一種缺點(diǎn)了，正和從前使得他們城市增光的壯烈防護(hù)時(shí)代不一樣。終于有人根據(jù)那種從法國人的嫻雅性情所演繹出來的莫大理由，說是不在公開地點(diǎn)和外國軍人表示親近，那么在家里講究禮貌原是許可的。所以在門外裝做彼此陌生，而在家里卻快快樂樂談話，末后日耳曼人每晚待得更長久一點(diǎn)，和主人家一家子同在一座壁爐跟前烤火了。
市區(qū)甚至于慢慢恢復(fù)了它的平時(shí)狀態(tài)。法國人還不大出門，不過普魯士兵卻在街道上往來不息。此外，好些藍(lán)軍服的輕裝騎兵軍官傲慢地在街面石塊上拖著長大軍刀向咖啡館里走，但是對普通居民的輕蔑態(tài)度，并不比上一年在同樣的咖啡館里喝酒的法國步兵軍官更為明顯。
然而在空氣當(dāng)中總有一點(diǎn)兒東西，一點(diǎn)兒飄忽不定無從捉摸的東西，一種不可容忍的異樣氣氛，仿佛是一種散開了的味兒，那種外禍侵入的味兒。它充塞著私人住宅和公共場所，它使得飲食變了滋味，它使人覺得是在旅行中間，旅行得很遠(yuǎn)，走進(jìn)了野蠻而又危險(xiǎn)的部落。
戰(zhàn)勝者需索銀錢了，需索大量的銀錢了。居民們始終照數(shù)繳納；并且他們都是有錢的。
不過一個(gè)諾曼底買賣人，越是變成了富裕的，那么他越害怕犧牲，越害怕看見自己財(cái)產(chǎn)的小部分轉(zhuǎn)到另外一個(gè)人手里。
然而，在市區(qū)下游兩三法里左右的河里，靠近十字洲，吉艾卜達(dá)勒或者別薩爾那一帶，時(shí)常有船戶或者漁人從水底撈起了日耳曼人的尸首，這種包在軍服里邊發(fā)脹的尸首都是生前被人一刀戳死的或者一腳踢死的，腦袋被石頭碰壞或者從橋上被人一下推下來落到水里。河底的污泥隱沒了這類曖昧不明的野蠻而合法的報(bào)復(fù)，隱名的英雄行為，無聲的襲擊，這些遠(yuǎn)比白天的戰(zhàn)斗可怕卻沒有榮譽(yù)的聲光。
因?yàn)閷θ肭终叩脑鲪?，素來能夠教三五個(gè)膽大的人格外堅(jiān)強(qiáng)起來，使他們?yōu)榱艘粋€(gè)信念而不顧性命。
最后，這些入侵者雖然用一種嚴(yán)酷的紀(jì)律控制市區(qū)，不過他們那些沿著整個(gè)勝利路線所干的駭人聽聞的行為雖然早已造成了盛名，而目下在市區(qū)里還沒有完成一件，這時(shí)候，人都漸漸膽壯了，做買賣的需要重新又在當(dāng)?shù)厣倘藗兊男难蹆豪锇l(fā)動了。好幾個(gè)都在哈佛爾訂有利益重大的契約，而那個(gè)城市還在法軍的防守之下，所以他們都想由陸路啟程先到吉艾卜去，再坐船轉(zhuǎn)赴這個(gè)海港。
有人利用了自己熟識的日耳曼軍官們的勢力，終于獲得一張由他們的總司令簽發(fā)的出境證。
所以，一輛用四匹牲口拉的長途馬車被人定了去走這一趟路程，到車行里定座位的有１０個(gè)旅客，并且決定在某個(gè)星期二還沒有天亮的時(shí)候起程，免得惹人跑過來當(dāng)熱鬧看。
幾天以來，地面都凍硬了，在星期一午后３點(diǎn)鐘光景，成堆的黑云帶著雪片兒從北方飛過來，一直下到天黑又下到深夜沒有停住。
在午前４點(diǎn)半光景，旅客們都到了諾曼底旅館的天井里，那就是他們上車的地方。
他們都還睡意沉沉，身子在衣服里面發(fā)抖。在黑暗當(dāng)中誰也看不清楚誰；而且冬季的厚衣服把他們的身子堆得像是一些穿上長道袍的肥胖教士。不過有兩個(gè)旅客互相認(rèn)出來了，第三個(gè)就向他們身邊走過去，他們開始談天了?！拔?guī)Я宋业钠拮??！蹦骋粋€(gè)說?！拔乙彩沁@么做的?！薄拔乙惨粯??！蹦且粋€(gè)接著又說：“我們將來不回盧昂了，并且設(shè)若普魯士人向哈佛爾走，我們將來到英國去?！庇捎谄焚|(zhì)相類，他們都有了相同的計(jì)劃。
這時(shí)候，卻還沒有人套車。一間烏黑的房子里的門開了，一個(gè)手提小風(fēng)燈的馬夫時(shí)而走出來，時(shí)而又立刻走進(jìn)另一間屋子里。許多馬蹄蹄著地面，不過地面上的廄草減輕了馬蹄的聲音，一陣向牲口說話和叱罵的人聲從屋子的盡頭傳出來了。接著一陣輕微的鈴子聲音丁零地響著，那就是報(bào)告有人正觸動到馬的?轡；那種丁零的響聲不久變成了一陣清脆而連續(xù)的顫抖，隨著牲口的動作而變化，有時(shí)候卻也停止一下，隨即又在一種突然而起的動搖當(dāng)中再響起來，同著一只蹄鐵撲著地面的沉悶聲音一齊傳到了外面。
門突然關(guān)上了。一切響聲都停止了。那些凍僵了的市民都不說話了；他們都像僵了一般待著沒有動。
連綿不斷的雪片像一面幃幕似的往地面上直落，同時(shí)耀出回光；它隱沒著種種物體的外表，在那上面撒著一層冰苔；在這個(gè)寧靜而且被嚴(yán)寒埋沒的市區(qū)的深邃沉寂當(dāng)中，人都只聽見那種雪片兒落下來的飄忽模糊無從稱呼的摩擦聲息，說聲息嗎，不如說是感覺，不如說是微塵的交錯(cuò)活動仿佛充塞了空中，又遮蓋了大地。
那個(gè)馬夫又帶著風(fēng)燈出來了，手里緊緊地牽著一匹不很愿意出來的可憐的馬。他把牲口靠近了車轅，系好了挽革，前前后后長久地瞧了一番去拴緊牲口身上的各種馬具，因?yàn)樗恢皇忠呀?jīng)拿著風(fēng)燈，所以他只有另一只手可以做事，他去牽第二匹馬了，這時(shí)候他才注意到那些毫不動彈的旅客，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)渾身全是雪白的，于是說道：“各位為什么不上車，至少那是有遮蓋的。” 他們以前無疑地沒有想到這一層，現(xiàn)在他們都趕忙向車子走。三個(gè)男旅客把他們的妻子都安排在頂前頭的位子，自己都跟著上來；隨后，另外那些遮頭蓋面的輪廓模糊的旅客彼此沒有交談一句話，就都坐在剩下來的位子上了。
車?yán)锏牡叵落佒溄?，旅客們的腳都藏在那里邊了。那些坐在頂前頭的女客都帶著那種裝好化學(xué)炭餅的銅質(zhì)手爐，燒燃了這種東西，便低聲慢氣地舉出它的種種好處，互相重復(fù)地?cái)⑹瞿撬齻冊缫阎赖氖挛铩?br /> 末了，車子套好了，因?yàn)槔饋肀容^困難，所以在向例的四匹牲口以外又加了兩匹，有人在車子外面問：“旅客們可是都上了車？”車?yán)镉幸坏缆曇艋卮穑骸皩Φ??！贝蠹移鸪塘?。車子走得慢而又慢，簡直全是小步兒。輪子隱到了雪里；整個(gè)車廂軋軋地呻吟著，牲口滑著，喘著，都是汗氣蒸騰的。趕車的手里那根長鞭子不住地噼噼啪啪響著，向各方面飛揚(yáng)，如同一條細(xì)蛇樣地扭成一個(gè)結(jié)子又散開，陡然鞭著一匹牲口蹶起的臀部，馬受到狠狠的一擊，緊張地奔跑起來。
但是天色不知不覺一步比一步亮起來了。那陣曾經(jīng)被一個(gè)純粹盧昂土著的旅客比成棉雨的雪片兒已經(jīng)不下了。一陣昏濁的微光從雪堆兒里漏出來，云是在而密的，它使得那片平原，那片忽而有一行披著雪衣的大樹忽而有一個(gè)頂著雪盔的茅屋的平原，顯得更其耀眼。
在車子里，大家利用這個(gè)黎明時(shí)候的黯淡光線，彼此好奇地互相望著。
頂頭的地方，最好的位子上，鳥先生兩夫婦面對面地打著瞌睡，他倆是大橋街一家酒行的老板。
他原是在一個(gè)虧了本的東家身邊做伙計(jì)的，買了老板的店底并且發(fā)了財(cái)。他用很低的價(jià)把很壞的酒賣給鄉(xiāng)下的小酒商，在相識者和朋友們當(dāng)中，他被人看做是一個(gè)狡猾的壞坯子，一個(gè)滿肚子詭計(jì)的和快樂的道地諾曼第人。
他的偷偷摸摸的名聲是人人皆知的，以至于某天晚上都爾內(nèi)先生在州長的客廳里，使用同意異義的字眼把他這個(gè)用“鳥”字做姓的人作為戲謔的對象，都爾內(nèi)先生是個(gè)寓言和歌曲的作家，文筆辛辣而且細(xì)膩，是地方上的一種光榮；那天晚上他看見女賓們都像要打瞌睡，就提議來做“鳥翩躚”的游戲；有人從他的語氣之間懂得他想說的原是鳥騙錢，這句話就此自動穿過州長的客廳飛到了市區(qū)的各處客廳里，使全省的人張大嘴巴整整地笑了一個(gè)月。
此外，鳥先生是以種種性質(zhì)的惡作劇，善意的或者惡意的笑談而出名的；只要談到他，誰也不能不立即加上這么一句：“他是妙不可言的，這鳥?！?他身軀很矮，腆著一個(gè)氣球樣的大肚子，頂著一副夾在兩撮灰白長髯中間的赭色臉兒。
他的妻子，高大，強(qiáng)壯，沉著，大嗓子，而且主意又快又堅(jiān)決，在那個(gè)被他的興高采烈的活動力所鼓舞的店里，簡直是一種權(quán)威。
在他倆身邊坐著一個(gè)比較高貴的人，屬于一種高尚階級的迦來－辣馬東先生，他是個(gè)被人重視的人物，以棉業(yè)起家，產(chǎn)業(yè)是３個(gè)紡織廠，曾得榮譽(yù)軍團(tuán)官長勛章，現(xiàn)充州參議會議員。在整個(gè)帝政時(shí)代，他始終是個(gè)善意反對派的領(lǐng)袖，根據(jù)他本人的說法，他是只用無刃的禮劍作戰(zhàn)的，先攻擊對方，再附和幾聲，以便索取高價(jià)的酬報(bào)。迦來－辣馬東太太比她丈夫年輕得多，素來是盧昂駐軍中出身名門的官長的“安慰品”。
她和丈夫相對，顯得很嬌小，很玲瓏，很漂亮，身上裹著皮衣，用一種頹喪的眼光望著車子內(nèi)部的凄慘景象。
他倆的身邊是禹貝爾?卜來韋伯爵兩夫婦，他們出身于諾曼底的最古老又最高貴的一個(gè)世家。伯爵是個(gè)氣派雍容的老紳士，他盡力修飾自己的服裝以加重他和亨利四世的天然相似之點(diǎn)，根據(jù)他家庭里的一種光榮傳說，亨利四世曾經(jīng)使得卜來韋家一位夫人懷了妊，她的丈夫因此被封為伯爵，又做了本省的巡撫。
禹貝爾?卜來韋伯爵也和迦來－辣馬東先生一樣是州參議會議員，代表本州的奧爾雷陽黨，他的太太是南特市一個(gè)小船長的女兒，他倆結(jié)婚的歷史始終是被人認(rèn)為神秘的。不過伯爵夫人的氣概很大方，接待賓客的風(fēng)度比誰都強(qiáng)，并且被人認(rèn)為和路易?菲力浦的一個(gè)兒子曾經(jīng)有戀愛的經(jīng)過，因此所有的貴族都好好地款待她，而她的客廳始終是當(dāng)?shù)氐牡谝晃?，唯一保存著古老的戀愛風(fēng)氣的地方，要進(jìn)去是費(fèi)事的。
卜來韋家的財(cái)產(chǎn)全是不動產(chǎn)，據(jù)說每年約莫有５０萬金法郎的收入。
這六個(gè)人構(gòu)成這輛車子的基本旅客，都是屬于有經(jīng)常收入的和穩(wěn)定而有力的社會方面的，都是一些相信天主教和懂得教義的，有權(quán)有勢的人。
由于偶然遇合，車?yán)锬骋贿叺拈L凳上坐的全是女客；靠近伯爵夫人的位子上有兩個(gè)嬤嬤，她們正捏著長串的念珠一面念著天父和禱告。其中一個(gè)是年老的，臉上滿是麻子，仿佛她的臉上曾經(jīng)很近地中了排炮的許多散子似的。另一個(gè)，很虛弱，有一個(gè)漂亮而帶病態(tài)的腦袋瓜和一個(gè)顯出肺病的胸脯，那正是使她們毀壞肉體而成圣徒的吃人的信仰心侵蝕了它。兩個(gè)嬤嬤的對面，有一個(gè)男子和一個(gè)女人吸引著全體的視線。
男子很出名，是被人稱為“民主朋友”的戈?duì)栧髢叮缓眯┍蝗司粗氐娜耸繀s當(dāng)他是禍根。二十年以來，他在各處民主派的咖啡館里把大杯啤酒浸著他那一大嘴的火紅色長胡子，他父親本是一個(gè)糖果店商人，遺給他的那份財(cái)產(chǎn)是頗為豐厚的，他卻帶著他的弟兄們和朋友們揮霍干凈，末后焦躁地等候共和政體使自己獲得適當(dāng)?shù)牡匚粊盹@示無數(shù)量的革命飲料的成績。在９月４日，他也許由于上了一個(gè)惡作劇的當(dāng)，自以為受到任命做了州長，不過到了他上任辦公的時(shí)候，那些始終身居主人翁地位的機(jī)關(guān)公務(wù)員卻拒絕承認(rèn)他，終于逼得他只好退位。此外，他是個(gè)好好先生，毫無惡意而且肯替人效勞，這一次，他用一種誰也比他不上的熱心盡力布置了防御工事。他教人在平原上掘了好些窟窿，在近處的森林里斬倒了所有的嫩樹，在所有的大道上布置了好些陷阱，到了敵人快要到的時(shí)候，他滿意于自己的種種措施就趕忙縮回市區(qū)里來?，F(xiàn)在他想起自己倘若到哈佛爾可以做些比較有益的事情，因?yàn)樵谀堑胤剑碌姆烙な铝⒖虝兂刹豢缮俚?。女人呢，所謂尤物之一，她是以妙年發(fā)胖著名的，得了個(gè)和實(shí)際相符的諢名叫做羊脂球，矮矮的身材，滿身各部分全是滾圓的，胖得像是肥膘，手指頭兒全是豐滿之至的，豐滿得在每一節(jié)小骨和另一節(jié)接合的地方都箍出了一個(gè)圈，簡直像是一串短短兒的香腸似的：皮膚是光潤而且繃緊了的，胸脯豐滿得在裙袍里突出來，然而她始終被人垂涎又被人追逐，她的鮮潤氣色教人看了多么順眼。她的臉蛋兒像一個(gè)發(fā)紅的蘋果，一朵將要開花的芍藥；臉蛋兒上半段，睜著一雙活溜溜的黑眼睛，四周深而密的睫毛向內(nèi)部映出一圈陰影；下半段，一張嫵媚的嘴，窄窄兒的和潤澤得使人想去親吻，內(nèi)部露出一排閃光而且非常纖細(xì)的牙齒。
此外，人還說她是具備種種無從評價(jià)的品質(zhì)的。
她一下被人認(rèn)出來以后，好些切切的密談就在那些顧愛名譽(yù)的婦人道伴里流動起來，后來“賣淫婦”和“社會的羞辱”這一類字眼被她們很響亮地說個(gè)不休，因此使她抬起了腦袋。這時(shí)候，她向同車的人用很有挑戰(zhàn)意味和膽大的眼光望了一周，于是一陣深遠(yuǎn)的沉寂立刻又恢復(fù)了，大家全低著頭了，只有鳥老板是例外，他用一種開心的神氣窺伺她。但是不久，三個(gè)貴婦人的談話又開始了，有了這個(gè)“姑娘”在場，她們突然變成了幾乎是非常親密的朋友。覺得面對著這個(gè)毫無羞恥地賣身的女人，她們應(yīng)當(dāng)把有夫之婦的尊嚴(yán)身分結(jié)成一個(gè)團(tuán)體；因?yàn)榉ǘ◥矍樗貋砀叱鲎杂蓯矍榈念^上。
三個(gè)男人看見戈?duì)栧髢?，也由于保守派的一種本能彼此接近起來，用一種蔑視窮人的姿態(tài)談著錢財(cái)，禹貝爾伯爵說起普魯士人使他遭到的損害，牲畜被虜和收獲無望造成的損失，用一種家資千萬的大領(lǐng)主的沉著態(tài)度說這些災(zāi)禍不過使他困苦一年。迦來一辣馬東先生在棉業(yè)當(dāng)中很有痛苦的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)小心地匯了６０萬金法郎到英國作為隨時(shí)的應(yīng)急之用。至于鳥老板呢，他早和法國的軍需當(dāng)局有過商量，向政府賣出了他酒窖里的所有的普通葡萄酒，這樣就使得政府欠了他一筆非常之大的現(xiàn)金，他現(xiàn)在就打算到哈佛爾去取。
末后這三個(gè)男人都使出一個(gè)友誼的和迅速的眼色互相望了一下。各人的具體情況雖然不同，不過他們都是有錢的，他們都是那個(gè)大行會的成員，都是富豪得把手插到褲子口袋就會教金幣清脆地響的，所以他們感到彼此都是弟兄。
車子走得很慢，弄到早上１０點(diǎn)鐘還只走了四法里。男人們在上坡的時(shí)候一共下車步行了三回，大家漸漸不放心了，因?yàn)楸緛響?yīng)當(dāng)在多忒那地方吃午飯，現(xiàn)在眼見得非在黑夜是沒法子趕到的。所以到了車子陷到積雪當(dāng)中要兩小時(shí)才拉得出來的時(shí)候，每一個(gè)人都去探索大路上的小酒店了。
吃東西的欲望一步一步增加，使得每一個(gè)餓了的人都是心慌的；然而沒有人看見一家飯鋪?zhàn)?，一家酒鋪?zhàn)樱驗(yàn)榉▏酿囸I隊(duì)伍走過之后，又有普魯士人就要開過來，所有做生意的人都嚇跑了。
先生們跑到大路邊上的農(nóng)莊里去尋找食物了，不過他們連面包都沒有找著，因?yàn)樾南聭岩傻霓r(nóng)人們，生怕那些一點(diǎn)什么也啃不著的軍人發(fā)現(xiàn)什么就用武力來搶什么，所以都隱藏了他們的儲藏品。
午后一點(diǎn)快到了，鳥老板揚(yáng)言自己的確感到肚子里空得非常厲害。大家久已是和他一樣感到痛苦的；這種不斷擴(kuò)大的求食的強(qiáng)烈需要終于關(guān)上了他們的話匣子。
不時(shí)有人打呵欠了，另一個(gè)幾乎立刻就摹仿他；每一個(gè)人在輪到自己受著影響的時(shí)候也都打呵欠了，不過卻隨著自己的個(gè)性和世故以及社會地位，或者帶著響聲張開嘴巴，或者略略張開隨即舉起一只手掩住那只吐出熱氣的大窟窿。羊脂球一連好幾次彎著身子，如同在裙子里尋找什么一樣。她遲疑了一剎那，望了望同車的人，隨后她安安靜靜挺直了身子。各人的臉上都是蒼白的和縮緊的。鳥老板肯定自己可以出一千金法郎去買一只肘子吃。他的妻子如同抗議似的做了一個(gè)手勢，隨后她不動彈了。聽到說起亂花錢，她素來是肉疼的，甚至于把有關(guān)這類的戲謔也當(dāng)成了真的，伯爵說：“我在事實(shí)上覺得不好受，為什么我先前沒有想到帶些吃的東西？”每一個(gè)人都同樣埋怨自己了。
然而戈?duì)栧髢秴s帶了一滿瓶蔗渣酒，他邀請大家喝一點(diǎn)；大家都冷冷地拒絕了他。只有鳥老板答應(yīng)喝兩滴，后來他在交還酒瓶子的時(shí)候道謝了：“這畢竟有用，這教人得點(diǎn)兒暖氣，可以騙著人不想什么吃?！本凭趟吲d起來了，他建議照著歌詞中小船上的辦法：分吃那個(gè)最肥胖的旅客。這種直接對著羊脂球而下的隱語，是教那些受過好教育的人感到刺耳的。并沒有人回答他；只有戈?duì)栧髢段⑿α艘幌?。兩個(gè)嬤嬤已經(jīng)不捏她們的念珠了，雙手籠在長大的袖子里不再動彈，堅(jiān)定地低著眼睛，無疑地把上蒼派給她們的痛苦再向上蒼回敬。
最后，是３點(diǎn)了，這時(shí)候，車子走到了一片漫無邊際的平原中央，看不見一個(gè)村子，羊脂球活潑潑地彎下了身子，在長凳底下抽出一個(gè)蓋著白飯巾的大提藍(lán)。
她首先從提籃里取出一只陶質(zhì)的小盆子，一只細(xì)巧的銀杯子，隨后一只很大的瓦缽子，那里面盛著兩只切開了的子雞，四面滿是膠凍，后來旁人又看見提籃里還有好些包著的好東西，蛋糕，水果，甜食，這一切食物是為三天的旅行而預(yù)備的，使人簡直可以不必和客店里的廚房打交道。在這些食物包裹之間還伸著四只酒瓶的頸子。她取了子雞一只翅膀斯斯文文同著小面包吃，小面包就是在諾曼底被人叫做“攝政王”的那一種。
所有的眼光都向她射過來了，不久香味散開了，它增強(qiáng)了人的嗅覺，使得人的嘴里浸出大量的口水，而同時(shí)腮骨的耳朵底下發(fā)生一陣疼痛的收縮。幾個(gè)貴婦人對這個(gè)“姑娘”的輕視變得更猛烈了，那簡直像是一種嫉妒心，要弄死她，或者把她連著銀杯子和提籃以及種種食品都扔到車子底下的雪里去。
不過鳥老板卻用眼睛死死盯著那只盛子雞的瓦缽子。他說：“真好喲，這位夫人從前比我們考慮得周到。有些人素來是什么都會想到的?！彼ь^向著他說：“您可是想吃一點(diǎn)，先生？從早上餓到現(xiàn)在是夠得受的?！彼芬磺飞碜樱骸罢f句真心話。我不拒絕，我再也受不住了。打仗的時(shí)候是打仗的樣子，可對，夫人？”末后，他向周圍用眼光歸了一圈接著說：“在這樣一種時(shí)候，遇見有人為自己幫忙是很快活的?！彼麕Я艘粡垐?bào)紙，現(xiàn)在為了不至于弄臟褲子就把它打開鋪在兩只膝頭上，接著再從口袋里取出一柄永不離身的小刀，扳開它用尖子挑著一只滿是亮晶晶的膠凍的雞腿，他用牙齒咬開了它，再帶著一陣很明顯的滿意來咀嚼，使得車子里起了一陣傷心的長嘆。
但是羊脂球用一道謙卑而甜美的聲音邀請兩個(gè)嬤嬤來分嘗她的便餐。她倆立即接受了，在含糊道了謝之后，并沒有抬起眼睛就很快地吃起來。戈?duì)栧髢兑矝]有拒絕他身邊這位旅伴的贈與，他和兩個(gè)嬤嬤在膝頭上展開好些報(bào)紙，構(gòu)成了一種桌子。
幾張嘴不住地張開來又合攏去，吞著，嚼著，如狼似虎地消納著。鳥老板坐在角兒上吃個(gè)痛快，一面低聲勸他的妻子也學(xué)他的樣子。她抗拒了好半天，隨后她肚子里經(jīng)過一陣往來不斷的抽掣，她答應(yīng)了。這時(shí)候，她丈夫用婉轉(zhuǎn)的語句，去請教他們的“旅行良伴”是否允許他取一小塊兒轉(zhuǎn)給鳥夫人。她帶著和藹的微笑說：“可以的，當(dāng)然，先生，”接著她就托起了那只瓦缽子。
有人拔開第一瓶葡萄酒的塞子了，這時(shí)候卻發(fā)生一件尷尬的事：只有一只杯子。于是只好在一個(gè)人喝完以后經(jīng)過拂拭再傳給第二個(gè)人。只有戈?duì)栧髢镀炎齑饺ソ佑|羊脂球的酒杯上吮過還沒有干的地方，無疑地這是由于表示獻(xiàn)媚。這時(shí)候，卜來韋伯爵兩夫婦和迦來－辣馬東先生兩夫婦，受到這些吃喝著的人的圍繞又被食品發(fā)散出來的香味弄得呼吸急促，都簡直同當(dāng)達(dá)勒一樣只好熬受這類可恨的苦刑。忽然間，廠長的青年配偶發(fā)出了一聲使得好些人回頭來望的嘆息，她臉色白得和外面的雪一樣了，眼睛閉了，額頭往下低了：她已經(jīng)失了知覺。他丈夫急得發(fā)癡，懇求大家援救。每一個(gè)人都失了主意，這時(shí)候，那個(gè)年長一些的嬤嬤扶著病人的頭，把羊脂球的酒杯塞到病人的嘴唇縫兒里，使她吞了幾滴葡萄酒。漂亮的貴婦人動彈了，張開眼睛了，微笑了，并且用一種命在垂危者的聲音說自己現(xiàn)在覺得很好了。
不過，為了教這種病狀不再發(fā)作，嬤嬤又強(qiáng)迫她去喝一滿杯葡萄酒而且還說道：“這因?yàn)轲I極了，沒有旁的?！?這樣一來，羊脂球臉上發(fā)紅而且進(jìn)退兩難了，她望著這四個(gè)始終空著肚子的男女旅客們一面吞吞吐吐地說：“老天，我真想向這兩位先生和這兩位夫人獻(xiàn)出，可是……”說到這里，她害怕惹起一種頂撞就沒有再往下說。鳥老板發(fā)言了：“還用多說！在這樣的情況里，大家都是弟兄而且應(yīng)當(dāng)互相幫助。趕快吧，夫人們，不必講虛文喲，請接受吧，自然哪！我們可知道是否還找得著一間屋子過夜？照這樣走法是不能在明天中午以前到多忒的?！彼麄?nèi)耘f遲疑，沒有一個(gè)敢于負(fù)起責(zé)任來說一聲：“可以?！?不過伯爵來解決問題了。他轉(zhuǎn)過身來對著這個(gè)膽怯的胖“姑娘”，拉著顯出他那種世家子弟的雍容大度向她說道：“我們用感恩的態(tài)度來接受，夫人?！?只有第一步是費(fèi)事的。一下越過了呂必功河的人就簡直為所欲為。提籃的東西都搬出來了。它還盛著一份鵝肝凍，一份云雀凍，一份熏牛舌，好些克拉薩因的梨子，一方主教橋的甜面包，好些小件頭甜食和一只滿是醋泡乳香瓜和圓蔥頭的小磁缸，羊脂球也像一切的婦人一樣最愛生的蔬菜。
吃了這個(gè)“姑娘”的東西自然不能不和她說話。所以大家談天了，開初，姿態(tài)是慎重的，隨后，因?yàn)樗膽B(tài)度很好，大家也就隨便得多。卜來韋和迦來－辣馬東兩位夫人本來都很懂得處世之道，現(xiàn)在都妙曼地顯出和顏悅色的樣子，尤其是伯爵夫人，她顯出了那種一塵不染的高級貴婦人的和藹的謙虛樣子，并且來得嬌媚。不過那個(gè)高大的鳥夫人素來懷著保安警察的心理，所以仍舊是頑梗不化，話說得少而東西吃得多。
大家自然談到戰(zhàn)事了。敘述到普魯士人的種種駭人的事實(shí)，法國人的種種英勇的行動；而這些逃難的男男女女對于旁人的勇氣都表示尊敬，不久大家開始說到個(gè)人的經(jīng)歷了，羊脂球用一種真正的憤慨，用那種在姑娘們表現(xiàn)天然怒氣的時(shí)候往往使用的熱烈語言，敘述自己怎樣離開盧昂，她說：“開初我以為自己能夠待下去。家里本來滿是吃的東西，甘愿養(yǎng)幾個(gè)兵士，決不離開家鄉(xiāng)跑到旁的地方去。不過等到我看見了那些家伙，那些普魯士人，我真不由自主了！他們使得我滿肚子全是怒氣了，我慚愧得哭了一天。哈！倘若我是個(gè)男子漢，上前去吧！我從窗子里望著他們，那些戴著尖頂鐵盔的肥豬，于是我的女傭人抓住我的雙手，免得我把我的桌子椅子扔到他們的脊梁上。隨后有幾個(gè)到我家里來住宿了；那時(shí)候，我撲到了其中第一個(gè)的脖子上。掐死他們并不比掐死其余的人格外難！倘若沒有人抓著我的頭發(fā)，我是可以結(jié)果那一個(gè)的。事后我不得不躲藏了。到末了，我找著了機(jī)會就動身了，現(xiàn)在我在這兒。” 大家稱贊她了。在這些沒有表示那么猛干的旅伴的評價(jià)中間，她的地位增高了；戈?duì)栧髢鹅o聽著她，一面保持一種心悅誠服者的贊嘆而且親切的微笑；甚至于就像一個(gè)教士聽見一個(gè)信徒贊美上帝，因?yàn)殚L胡子的民主朋友都有愛國主義專賣權(quán)，正和穿道袍的漢子們都有宗教專賣權(quán)一樣。輪到他發(fā)言，他用一種理論家的語調(diào)，用那種從每天粘在墻上的宣言里學(xué)得來的夸張口吻發(fā)言了，末后他用一段雄辯作了結(jié)論，用威嚴(yán)的態(tài)度攻擊那個(gè)“流氓樣的巴丹蓋?！?不過羊脂球立刻生氣了，因?yàn)樗遣冒忘h，她的臉蛋兒紅得像是一顆櫻桃，噘著嘴巴氣忿地說：“我真要看看你們坐在他的位子上會怎么干，你們這些人。那大概是很像樣的，對呀！這回正是你們出賣了他，這個(gè)人！倘若人都被你們這樣胡作非為的人統(tǒng)治，那么只好離開法國了！”戈?duì)栧髢妒且鈿庾匀舻模冀K保持一種高高在上的輕蔑微笑，不過大家覺得罵街的字眼差不多要出口了，這時(shí)候，伯爵插入中間費(fèi)著勁兒安定那個(gè)怒氣沖天的“姑娘”，一面用權(quán)威的態(tài)度聲言一切誠實(shí)的見解都是可以敬重的。伯爵夫人和廠長夫人，她們的腦子里素來懷著正經(jīng)人對于共和國而起的無理憎恨，以及一切婦女對于神氣活現(xiàn)實(shí)行專制的政府而抱的天然愛惜，都不由自主地覺得自己傾向于這個(gè)難能可貴的賣淫婦了：她的情感和她們的真很相像。
提籃空了。十個(gè)人不用費(fèi)事吃空了它，一面認(rèn)為它當(dāng)初沒有編得更大一點(diǎn)未免可惜。談話又繼續(xù)了一會，不過自從吃完了以后卻多少冷落一些。
夜色下來了，黑暗漸漸變成了深沉的，寒氣在人消化食物的時(shí)候是更其使人覺得的，羊脂球盡管富于脂肪，寒氣也有些使得她發(fā)噤，于是卜來韋夫人把自己的袖珍手爐送給她用，那里邊的炭從早上到現(xiàn)在已經(jīng)換了好幾回，羊脂球立刻接受了這種好意，因?yàn)樗X得自己的腳凍木了。迦來－辣馬東夫人和鳥夫人把她倆的借給了兩個(gè)嬤嬤。
趕車的點(diǎn)燃了車外的風(fēng)燈。燈光是明亮而閃動的，照見轅子兩邊的牲口臀部的汗氣像云氣一樣飄浮；大路兩邊的雪仿佛在移動的亮光底下伸展。
車子里什么也分辨不出來了，不過在羊脂球和戈?duì)栧髢吨虚g忽然起了一種動作；鳥老板的眼睛正在暗中窺探，他相信看見那個(gè)大胡子突然向旁一偏，如同沉重地接受了什么沒有聲音的打擊。
前面的大路上出現(xiàn)一星一星的燈火了。那就是多忒鎮(zhèn)。他們走了１１小時(shí)，再加牲口在路上吃了四次草料休息了兩小時(shí)，一共就是１３小時(shí)了。車子開到了鎮(zhèn)上，在招商旅館的門口歇下來。
車門開了！一陣聽?wèi)T了的聲音教所有的旅客感到心驚肉跳；那正是軍刀鞘子接接連接撞著路面。立刻就有一個(gè)日耳曼人的聲音嚷著幾句話。
車子雖然停了，不過誰也沒有下來，仿佛正有人等著旅客一下車就來屠殺。這時(shí)候，趕車的出面了，他從車外取下一盞風(fēng)燈拿著向車?yán)镆徽?，登時(shí)照明了車子內(nèi)部那兩行神色張皇的臉兒，因?yàn)轶@懼交集，眼睛都是睜大的，嘴巴全是張開的。
在趕車的旁邊，燈光當(dāng)中站著一個(gè)日耳曼軍官，一個(gè)非常之瘦的長個(gè)兒青年人，頭發(fā)是金黃的，軍服緊緊地縛著他的腰身仿佛是一個(gè)女孩子縛著腰甲，平頂?shù)钠崞ぼ娒蓖嵬岬仄蛞贿叄谷擞X得他很像一家英國旅館里的小使。他兩撇長得過度的髭須直挺挺地翹起，不斷地向上收束，最后只有一莖金黃色的毫毛，纖細(xì)得教人望不見它的杪末，那像是壓著他的嘴角兒，牽著他的腮幫子，在嘴唇上印出一道下墜的折紋。
他用阿爾薩斯口音的法語請旅客們下車，用一道生硬的語氣說：“各位可愿意下車，先生們和夫人們！” 兩個(gè)嬤嬤用那種慣于聽受一切征服力的圣女式的柔順態(tài)度首先表示了服從，接著下車的是伯爵兩夫婦，而廠長兩夫婦跟在他們后邊，隨后才是鳥老板推著他那個(gè)高大的老婆在他頭里走。他的一只腳剛著地，就用一種謹(jǐn)慎超于禮貌的情感向軍官說了一聲：“先生你好。”另一個(gè)卻倨傲得像是能力萬全的人一般望著鳥老板沒有答禮。
羊脂球和戈?duì)栧髢侗M管本來都坐在門口邊，下車卻在最后，而且在敵人跟前顯得又穩(wěn)重又高傲。胖“姑娘”極力鎮(zhèn)定自己，使自己顯得安詳，民主朋友用一只具有悲劇意味而且略略發(fā)抖的手捋著自己的火紅長胡子。他和她都懂得在這種遭遇中間每一個(gè)人多少代表著祖國，所以都愿意保持一點(diǎn)莊嚴(yán)態(tài)度；并且同樣都因?yàn)樗麄兺嚨穆冒閭兊能浫鯓幼佣l(fā)生反感，所以她極力顯出自己比她那些女旅伴，那些顧愛名譽(yù)的婦人來得自負(fù)，他呢，覺得應(yīng)當(dāng)以身作則，在整個(gè)態(tài)度上繼續(xù)他那種已經(jīng)由破壞大路開始了的抗敵使命。
一行人都走到旅館的寬大的廚房里了，日耳曼人教他們出示了那份由總司令簽了名的出境證，那上面是載著每一個(gè)旅客的姓名，年貌和職業(yè)的，他長久地端詳著這一行人，把他們本人和書面記載來作比較。
隨后他突然說道：“這對的?！苯又唛_了。
這時(shí)候，人人都松了一口氣，因?yàn)橐廊欢歼€餓著肚子，就教人預(yù)備宵夜。為了安排那非得花半小時(shí)不可；于是趁著旅館里兩個(gè)女傭像是著手料理的時(shí)候，旅客們?nèi)タ次葑恿?。屋子都在一條長的過道里，盡頭有一扇玻璃門寫著一個(gè)表示意義的號碼。
大家終于坐在飯桌上，這時(shí)候，旅館的掌柜親自走出來。那原是一個(gè)做馬販子的，一個(gè)害著氣喘病的胖子，他嗓子里始終呼嘯，發(fā)啞，帶著痰響。他父親傳給他的姓氏是伏郎衛(wèi)。
他問道： “哪一位是艾麗薩貝特?魯西小姐？” 羊脂球吃驚了，轉(zhuǎn)過頭來回答： “是我。” “小姐，普魯士軍官立刻要和您說話。” “和我嗎？” “是呀，倘若您的確是艾麗薩貝特?魯西小姐?！?她摸不著頭腦了，思索了一下，隨后爽利地說： “這是可能的，不過我不會去?！?她的周圍發(fā)生一陣騷動，每個(gè)人都發(fā)表意見，探究這道命令的來由，伯爵走近她跟前說： “您錯(cuò)了，夫人，因?yàn)槟木芙^是能夠引起種種重大困難的，不僅對于您自己，而且甚至對于您的全體旅伴也一樣。人總是從來不應(yīng)當(dāng)和最強(qiáng)的人作對的。他這種要求確實(shí)不能引起任何危險(xiǎn)；無疑地是為了一點(diǎn)兒漏了的手續(xù)?！?大家都和伯爵一致了，央求她，催促她，重復(fù)地勸告她，終于說服了她；因?yàn)檎l都害怕一個(gè)冒昧舉動可能帶來種種麻煩。最后她說： “確實(shí)是為了各位，我才這樣做?！?伯爵夫人握著她的手。
“這樣，我們謝謝您?！?她出去了。大家等著她轉(zhuǎn)來吃飯。
由于沒有像這個(gè)性情暴躁的“姑娘”被人傳喚，每一個(gè)人都發(fā)愁了，并且暗自預(yù)先想好些卑屈的辦法，以便自己也被傳喚的時(shí)候可以使用。
不過，１０分鐘以后，她回來了，臉上緋紅，喘得連話都說不出，而且非常生氣，她吃著嘴說道：“哈，混蛋！混蛋！”全體都急于要知道底細(xì)，不過她什么也不說；末后伯爵再三盤問，她才用一種非常莊嚴(yán)的神氣回答：“不成，那和各位沒有關(guān)系，我不能說。” 于是大家圍著一個(gè)高大的湯罐坐下了，其中有一陣卷心白菜的香味散出來。他們固然受了驚慌，不過這頓宵夜卻是快樂的。蘋果酒的味道不錯(cuò)，由于省錢，鳥家兩夫婦和兩個(gè)嬤嬤都喝著它。其余的人叫的都是葡萄酒；戈?duì)栧髢督械氖瞧【啤Ｋ幸惶滋貏e的方式去開酒瓶，去讓酒吐出泡沫，偏著杯子去細(xì)看，接著就舉在眼睛和燈光的中間去玩賞它的顏色。在他喝的時(shí)候，他那一叢大胡子本來保存了這種他心愛的飲料的色彩，現(xiàn)在竟像是因?yàn)槭艿綈蹞岫澏镀饋?；他斜著眼光盯著他的杯子，仿佛這樣就盡到了他今生今世的唯一職責(zé)。他畢生只有兩件大的癖好：一件是淺顏色啤酒，而另一件是革命，竟可以說他心里想使這兩件癖好能夠彼此接近，并且能夠彼此交融如同水乳似的，所以他確實(shí)不能嘗著這一件的滋味而不念及另一件。
伏郎衛(wèi)先生兩夫婦都坐在桌子的另一頭吃東西，男的呢，喘得像是一個(gè)壞了的火車頭，他肺部呼出吸進(jìn)的氣太多，以致無法在吃飯的時(shí)候談天；不過他的女人卻永遠(yuǎn)是嘰嘰呱呱的。她講起自己在普魯士人初到時(shí)得來的種種印象，他們做過的事，他們說過的話，她咒罵他們，首先因?yàn)樗麄兒Φ盟隋X，其次，因?yàn)樗袃蓚€(gè)兒子從軍去了。她尤其愛對伯爵夫人談天，因?yàn)楹鸵粋€(gè)有地位的夫人談天在她是受到了寵遇。
隨后，她壓低聲音來說那些微妙的事了，她丈夫不時(shí)阻止她：“你別開口總好一些，伏郎衛(wèi)夫人?！辈贿^她絕不買帳，仍舊繼續(xù)說下去： “對啊，夫人，那些人做的事不過是吃馬鈴薯和豬肉，以后又是豬肉和馬鈴薯。而且千萬別相信他們都是清潔的。――哈，簡直不成！――說句不客氣的話，他們四處隨意拉撒。
設(shè)若您看見他們連著整天整天的操演喲；他們操演起來都在那邊的一片地里：向前進(jìn)，向后退，向這邊轉(zhuǎn)，向那邊轉(zhuǎn)。――設(shè)若他們在他們國內(nèi)至少種地，或者修路！那還罷了。――但是并沒有，夫人，這些軍人對誰都沒有益處。是不是應(yīng)當(dāng)由可憐的百姓養(yǎng)活他們使他們只去學(xué)著屠殺！――我自己不過是一個(gè)沒有受過教育的老婦人，這是真的，不過我看見他們費(fèi)盡氣力去從早到晚在地面上踏過去又踏過來，就暗自說道：‘在世上正有好些人為了有益于人求得那么多的發(fā)明，另外好些人卻費(fèi)著這么多的氣力來使自己可以害人！真的，難道殺人不是一件令人憎惡的事？無論是普魯士人，是英國人，是波蘭人或者是法國人?！D―倘若有人在一個(gè)害過他的人身上尋報(bào)復(fù)，那是錯(cuò)的，因?yàn)榉蓱土P尋報(bào)復(fù)的人；不過到了有人把我們的孩子當(dāng)作野味一般開槍去圍剿的時(shí)候，既然有人把勛章賞給那些最會摧毀我們孩子的人，所以那是對的，這又怎么說呢？――不成，您看這是怎么回事，我簡直弄不懂！” 戈?duì)栧髢短岣呱らT說道： “在侵略一個(gè)愛和平的鄰國的時(shí)候，打仗是一種野蠻行為；在防護(hù)祖國的時(shí)候，那是一種神圣義務(wù)?！?老婦人低著頭說： “對呀，防護(hù)祖國那是另外一件事，不過人難道不應(yīng)當(dāng)殺絕那些用打仗來尋樂的帝王嗎？” 戈?duì)栧髢兜难酃馊缤嘶鹨粯恿恕?br /> “好極了，女公民！”他說。
迦來－辣馬東先生深沉地思索起來。他雖然非常迷信出名的將官，不過這個(gè)鄉(xiāng)下老婦人的常識卻引起了他的思考：這么多的人手空著不做事自然就是坐吃山空的，若是用著這些人手在一個(gè)國家做事可以造成何等的繁榮，這么多的被人廢置不用的勞動力，若是用在大規(guī)模的工業(yè)上真得要好幾百華才用得完。
不過鳥老板呢，離開座位走到旅館掌柜身邊用很低的聲音和他談話了。那胖子笑著，咳嗽著、吐著痰，他的大肚子因?yàn)樯磉吥莻€(gè)人的詼諧而快樂得一起一伏地動著，后來他向他買進(jìn)了六件半桶頭的紅葡萄酒，到明年春天普魯士人走了以后收貨。
宵夜剛好吃完，大家乏得不成樣子，都去休息了。然而鳥老板早已看到了許多事，他教妻子上了床，自己卻向房門上的鑰匙洞兒里貼著眼睛向外望，一會兒又貼著耳朵向外聽，這樣輪番地做個(gè)不停，而目的就是要發(fā)現(xiàn)他所謂“過道里的秘密”。
將近在一小時(shí)之末，他聽見了一陣????的聲音，于是趕忙去望，終于望見了羊脂球，她披的是一件滾著白花邊的藍(lán)色山羊毛織品的浴衣，他覺得她比白天還更豐滿一點(diǎn)。她端著一只燭臺，向過道盡頭那間標(biāo)著很大號碼的屋子走。不過旁邊又有一張門也輕輕地開了，等到羊脂球在幾分鐘以后轉(zhuǎn)來，戈?duì)栧髢陡谒竺媪耍B坎肩都沒有著，教人看見他的襯衣上背著一條背帶。他們正低聲談著，隨后又都停著不動。羊脂球仿佛毅然決然把守了自己的房門。不幸鳥老板聽不見他們說些什么；不過到末了，他們提高了嗓門，他才聽見了幾句。戈?duì)栧髢队眉ち业膽B(tài)度堅(jiān)持己見，他說：“我們瞧吧，您真沒有想通，這于您算個(gè)什么？” 她像是生氣了，回答道： “不成，好朋友，這些事情有時(shí)候是不能做的；并且，在這兒，那是件丟人的事。” 他無疑地簡直沒有懂得，就問那是為什么。于是她很生氣了，更提高了音調(diào)： “為什么？您不懂得為什么？這時(shí)候，有好些普魯士人在旅館里，也許就在隔壁房子里，不懂嗎？” 他不說話了。她是不肯在敵人近邊受人愛撫的，這種妓女的愛國廉恥心應(yīng)該在戈?duì)栧髢兜男纳蠁拘蚜苏谒ト醯钠犯癜?，因?yàn)樗麅H僅在和她擁抱了以后，就躡著腳回到自己的屋子里去。
鳥老板渾身都是火了，他離開了鑰匙洞兒，在屋子里趕忙輕輕地一跳，戴上了棉布睡帽，就揭開了那床蓋著他配偶的粗硬身軀的被蓋，用一個(gè)擁抱弄醒了她，一面低聲慢氣地說：“你可愛我，親人兒？” 這時(shí)候，整個(gè)一所房子全是沒有聲息的了。不過一會兒之后，在一個(gè)難于確定的方位，可能是在地下室也許是在擱樓，又起了一陣有力的和單調(diào)而有規(guī)律的抽鼾聲音，一種遲鈍而且拖長的噪音還帶有鍋爐受著蒸汽壓力樣的震動。伏郎衛(wèi)先生睡著了。
旅客們本來決定第二天八點(diǎn)起程，所以都看準(zhǔn)鐘點(diǎn)在廚房齊集，不過車子呢，頂棚上滿是積雪，孤零零地停立在天井當(dāng)中，沒有牲口也沒有趕車的。有人枉費(fèi)氣力去找他了，無論在馬房里，在草料房里或者在車房里都找不著。于是所有的男人都決定到鎮(zhèn)上去走一趟，他們出門了。走到了鎮(zhèn)上的廣場，看見禮拜堂正在廣場的盡頭，而兩旁是許多矮房子，其中有好些普魯士兵。他們看見的第一個(gè)正給馬鈴薯削皮，第二個(gè)，比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的，正洗刷一間理發(fā)店，另外一個(gè)滿臉的長胡子一直連到眼睛邊的，吻著一個(gè)哭的嬰孩，并且擱在膝頭上搖著教他安靜；好些胖鄉(xiāng)下婦人，丈夫們都是屬于作戰(zhàn)部隊(duì)的，用手勢指點(diǎn)那些順從的戰(zhàn)勝者去做他們應(yīng)當(dāng)做的工作，譬如劈柴，給面包澆湯和磨咖啡之類；有一個(gè)甚至于替他的女房東，一個(gè)衰弱不堪的老祖母洗衣衫。
伯爵詫異了，看見有一個(gè)禮拜堂小職員正從堂長的住宅里出來就向他探聽。那個(gè)靠禮拜堂吃飯的耗子回答道：“噢！那些人并不兇惡；據(jù)說，那不是普魯士人。他們都來得遠(yuǎn)一些，我不很知道那是什么地方，他們也都把妻室兒女留在自己的家鄉(xiāng)，打仗在他們并不覺得好耍，還用多說！我很相信在他們那邊很有人為著男的哭哪，而且打仗正和在我們國里一樣也會在他們國里造成一種困苦。在目前，本地還沒有很吃苦，因?yàn)樗麄兌疾蛔鰤氖拢蚁裨谒麄冏约旱募依镆粯幼龉?。您可看見，先生，在窮人中間真應(yīng)當(dāng)互相幫助……因?yàn)橐蛘痰亩际谴笕宋锬?。?這種在戰(zhàn)勝者和戰(zhàn)敗者之間成立的真摯團(tuán)結(jié)是使得戈?duì)栧髢渡鷼獾?，他寧愿回到旅館里悶坐，所以就抽身走了。鳥老板說了一句取笑的話：“他們正在繁殖人口。”迦來－辣馬東說了一句莊重的話：“他們正在補(bǔ)救?！辈贿^他們卻找不到趕車的。最后才在鎮(zhèn)上的咖啡館找著了他，他正和普魯士軍官的勤務(wù)兵像弟兄一般同坐著一張桌子。伯爵向他質(zhì)問道： “不是曾經(jīng)吩咐您８點(diǎn)鐘套車？” “一點(diǎn)不錯(cuò)，不過我又早接到了另外一種吩咐?！?“哪一種吩咐？” “不用套車?！?“這是誰吩咐您的？” “老天！普魯士營長。” “為什么？” “我一點(diǎn)也不知道。請您去問他吧。他們禁止我套車，我呢，就不套。事情就是這樣。” “可是他本人對您說的？” “不是，先生，這是旅館掌柜照他的話吩咐的?！?“在什么時(shí)候？” “昨天夜晚我正要睡的時(shí)候。” 三個(gè)人很擔(dān)憂地回來了。
他們?nèi)フ曳尚l(wèi)先生了，不過女傭人的答復(fù)是先生因?yàn)楹χ鴼獯膩聿辉冢保包c(diǎn)鐘以前起床。并且他明確地禁止旁人在１０點(diǎn)鐘以前喚醒他，除非是發(fā)生了火警。
他們想去看普魯士軍官了，不過那是絕對辦不到的，雖然他本來就住在這旅館里。為了民間的事，他只允許伏郎衛(wèi)先生向他說話。這樣一來，他們只好候著。女客回到各人的臥房去，忙著做些瑣碎的事。
爾弩兌在廚房里那座生著一爐好火的高大壁爐前面坐下了。他教人從旅館的咖啡座內(nèi)搬來了一張小桌子，一罐啤酒，于是他抽著他的煙斗，那東西在民主界中是幾乎和他本人享受一種相等的尊敬的，仿佛它為戈?duì)栧髢斗?wù)就是為祖國服務(wù)一般。那是一枝熏得很透的海泡石煙斗，像它的主人翁的牙齒一樣地黑，不過是香噴噴的，彎彎兒的，有光彩的，和他的手很親密，并且使得他的儀表更加神氣。末后，他不動作了，眼睛有時(shí)候盯著壁爐里的火，有時(shí)候盯著那層蓋在他酒杯上的泡沫；他每逢喝過了一口，就吸著那些粘在髭須上的泡沫，同時(shí)得意地伸起幾只瘦長的手指頭兒，去搔自己那些油膩的長頭發(fā)。
鳥老板假借活動自己的腿子為名，走出去向鎮(zhèn)上賣酒的小商人拋出了一些酒。伯爵和廠長開始談著政治。他們預(yù)測法國的前途。一個(gè)相信要倚仗奧爾雷陽黨，另一個(gè)卻相信一個(gè)陌生的救國者，一個(gè)在全盤失望的時(shí)候就會出現(xiàn)的英雄：一個(gè)改克闌，個(gè)S?茵?達(dá)克吧，也許？或者另外一個(gè)拿破侖一世吧？哈！倘若皇子不是這樣年輕該有多好！戈?duì)栧髢兑幻骒o聽這類的話一面用懂得命運(yùn)之說者的樣子微笑。他的煙斗使得廚房變成芬芳的了。
報(bào)過了１０點(diǎn)，伏郎衛(wèi)先生出來了。很快就有人詢問他；不過他只能一個(gè)字也不變動地把這樣的話說了兩三遍：“軍官對我說過：“伏郎衛(wèi)先生，您要禁止明天有人替那些旅客套車。我不愿意他們沒有我的吩咐就動身走?，F(xiàn)在您聽見了。這就夠了?！?這樣一來，他們想去見普魯士軍官了。伯爵教人把自己的名片送給他，迦來－辣馬東把自己的姓名和一切頭銜都添在伯爵的名片上。普魯士人教人回答，說他允許這兩位先生來和他說話，不過要等他吃過午飯，這就是說在一點(diǎn)光景。女旅客都出來了，大家盡管心緒不安卻多少吃了一點(diǎn)。羊脂球仿佛生了病并且異樣的心慌。
大家喝完咖啡了，這時(shí)候，普魯士軍官的勤務(wù)兵來找那兩位先生。
鳥老板也和這兩位結(jié)合在一起兒了，為了增加這種運(yùn)動的聲勢，他們又打算去拉戈?duì)栧髢锻?，不過他高岸地聲言自己從不愿和日耳曼人發(fā)生任何關(guān)系，末后他又叫了一罐啤酒就回到他的壁爐邊去。
三個(gè)男人都上樓了，被人引到了旅館那間最講究的屋子里，那正是軍官接見他們的地方，他躺在一張?zhí)珟熞萎?dāng)中，雙腳高高地翹在壁爐上，嘴里吸著一枝磁煙鍋兒的長煙斗，身上裹著一件顏色耀眼兒的睡衣――這東西無疑地是從什么庸俗的有產(chǎn)階級放棄了的住宅里偷來的。他不站起，不和他們打招呼，不望他們。他顯出了那種屬于得勝武夫的天生下流派頭的絕好活標(biāo)本。
一會兒，他終于用日耳曼人的口音說著法語問道： “你們想要什么？” “我們想要?jiǎng)由?，先生?！辈舭l(fā)言了。
“不成?！?“我是否可以請教這種拒絕的原故？” “因?yàn)槲也辉敢??！?“先生，我恭恭敬敬請您查照您的總司令發(fā)給我們的護(hù)照，那上面是允許我們動身到吉艾卜去的；我想不起我們做了點(diǎn)什么事情要受您的嚴(yán)格處置?！?“我不愿意……沒有旁的……你們可以下樓去?！?三個(gè)人鞠了躬就退出來了。
午后的情況是凄慘的。這個(gè)日耳曼人的壞脾氣，誰也不懂一點(diǎn)，各種各樣最異樣的意念攪得他們頭腦發(fā)昏了。全體都坐在廚房里，想出好些虛構(gòu)的事爭論不休。他也許要留住他們做人質(zhì)――不過目的何在？――或者拘留他們當(dāng)俘虜吧？或者多半還是問他們要一筆可觀的贖票費(fèi)吧？想到這一層，一陣驚慌教他們發(fā)狂了。那些最有錢的都是害怕得最厲害的，他們有的是滿盛著金幣的錢包，他們似乎已經(jīng)看見自身受到逼迫，把那些錢交到這個(gè)倨傲的丘八的兩只手里，以贖回自己的生命。于是他們挖空頭腦去尋覓種種合乎情理的謊語。去隱蔽他們的財(cái)富。去把自己裝得貧窮，裝得很貧窮。鳥老板拿下了自己那條金表鏈藏在衣袋里。下降的夜色增加了種種恐慌。燈點(diǎn)好了，這時(shí)候，在吃飯以前還有兩小時(shí)，鳥太太就提議拿紙牌斗一局“三十一點(diǎn)”。那可是一種散心的事。大家同意了。戈?duì)栧髢兑瞾韰⒓恿耍捎诙Y貌，他事前弄熄了他的煙斗。
伯爵洗了牌來分了，羊脂球舉手就拿著了三十一點(diǎn)；不久，牌局的興味壓低了種種分心的畏懼。不過戈?duì)栧髢栋l(fā)現(xiàn)了鳥老板兩口子結(jié)合著行使欺騙。
正要快去吃飯的時(shí)候，伏郎衛(wèi)先生又露面了，他用那種帶著痰響的嗓子高聲說道：“普魯士軍官要人來問艾麗薩貝特?魯西小姐是不是還沒有改變她的主意?！?羊脂球站著不動，臉色是很蒼白的；隨后突然變成了深紅，她因?yàn)槭⑴粑却倭?，迫促得教她失去了說話的能力。末了她才嚷著說：“您可以告訴這個(gè)普魯士下流東西，這個(gè)臟東西，這個(gè)死尸，說我永遠(yuǎn)不愿意，您聽清楚，我永遠(yuǎn)不，永遠(yuǎn)不，永遠(yuǎn)不?！?胖掌柜出去了。于是羊脂球被人包圍了，被人詢問了，被人央求了，所有的人都指望她揭穿普魯士軍官請她談話的秘密。她開初是拒絕說明的；但是沒有多久盛怒激動了她，她叫喚道：“他要的？他要的？他要的是和我睡覺！”誰也不覺得這句話刺耳，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的公憤實(shí)在很活躍。戈?duì)栧髢睹土业匕丫票蜃郎弦粩R竟打破了它。那是大聲斥責(zé)這個(gè)卑劣丘八的一種公憤，一種怒潮，一種為了抵抗的全體結(jié)合，仿佛那丘八向她身上強(qiáng)迫的這種犧牲就是向每一個(gè)人要求一部分。伯爵用厭棄的態(tài)度聲言這些家伙的品行簡直像古代的野蠻人。特別是那些婦人對于羊脂球都顯示一種有力的和愛撫性的憐惜。兩個(gè)嬤嬤本來是只在吃飯的時(shí)候才出來的，早就低著頭什么也沒有說。
第一陣憤怒平了，那時(shí)候他們照舊吃了晚飯，不過話卻說得不多；大家計(jì)劃著。
婦人們是早早退出的，男子們吸著雪茄，一面組織另外一種比較具有賭博性的牌局，邀請了伏郎衛(wèi)先生參加，他們以為這樣就便于巧妙地向掌柜詢問怎樣去制伏普魯士軍官。不過掌柜只注意自己的牌，什么話也不聽，什么話也不回答，反而不斷地重復(fù)說道：“留心牌喲，先生們，留心牌喲?！彼乃紤]緊張得連吐痰都忘了，使得痰在胸脯里不時(shí)裝上了好些延音符。他的肺葉是呼嘯的，發(fā)得出氣喘癥的全部音階，從那些低而深的音符數(shù)到小雄雞勉強(qiáng)啼唱樣的尖銳而發(fā)啞聲音都是無一不備的。
他妻子被瞌睡困住的時(shí)候來找他了，他竟至于拒絕上樓去。于是她獨(dú)自走了，因?yàn)樗恰案稍绨嗟摹?，素來和太陽一同起身，而她丈夫卻是“干晚班的”，素來準(zhǔn)備和朋友們熬夜。他這時(shí)候向她叫喚：你要把我的蛋黃甜羹擱在火邊?！苯又謥矶放屏?。大家在看見無法從他那里打聽到一點(diǎn)消息的時(shí)候，就說是應(yīng)當(dāng)散了，每一個(gè)人都回到了床上。
第三天，大家依然是起得早的，心里始終抱著一種空泛的希望，想動身的欲望也更迫切，因?yàn)樵谶@個(gè)很可怕的鄉(xiāng)村客店過日子實(shí)在令人恐慌。
糟糕！牲口全系在馬房里，趕車的始終杳無蹤跡。由于無事可做，他們繞著車子兜圈子了。
午飯是凄慘的，仿佛有一種冷落氣氛針對著羊脂球發(fā)生了，因?yàn)樯钜沟膶庫o原是引得起考慮的，它已經(jīng)略略變更了種種看法。他們現(xiàn)在幾乎怨恨這個(gè)“姑娘”了：她沒有秘密地去找普魯士人，如果找了，就可以使同伴們一起床都得到一個(gè)意外的驚喜。哪兒還有更簡單的？并且誰會知道？她只須對軍官說自己原是可憐同伴們的悲嘆，那就能夠敷衍面子了。在她，那原是很不關(guān)重要的！ 不過誰也還沒有道出這類的意思。
午后，他們正厭煩得要死，伯爵就提議到鎮(zhèn)外的附近各處去兜圈子。每一個(gè)人都細(xì)心地著了衣裳，于是這個(gè)小團(tuán)體就出發(fā)了，只有戈?duì)栧髢妒抢?，他寧愿待在火旁邊。至于兩個(gè)嬤嬤，她們的白天時(shí)間都是在禮拜堂里或者堂長家里度過的。
寒氣一天比一天來得重了，像針刺一樣嚴(yán)酷地扎著鼻子和耳朵，人的腳變成很痛苦的了，每走一步就要疼一下，后來走到了鎮(zhèn)外，田野簡直是一片白茫茫的，在他們眼里真凄慘得非常怕人，全體立刻轉(zhuǎn)來了，心靈是冰涼的而心房是緊縮的。
四個(gè)婦人走在頭里，三個(gè)男人跟在后邊，略略隔開了幾步。
鳥老板是了解情況的。忽然問道這個(gè)賣笑女人是否想教他們在這樣一種怪地方還待些日子。伯爵始終是文雅的，說旁人不能把一種這樣難受的犧牲去強(qiáng)迫一個(gè)婦人，而要她出于自愿。迦來－辣馬東先生注意于倘若法國軍隊(duì)像大家所懷疑的一樣真從吉艾卜開過來反攻，那么只能在多忒接觸。這種思慮使得另外兩個(gè)不安了?！疤热粑覀儾叫腥ヌ与y?！兵B老板說。
伯爵聳著肩頭說：“在這樣的大雪里，您想這樣辦？而且還帶著我們的家眷？末后我們立刻就會被人來追，不過１０分鐘就會被人趕到跟前，被人當(dāng)俘虜一般牽著交給丘八們擺布?！边@話原是真理，誰也不發(fā)言了。
幾個(gè)貴婦人談著時(shí)裝，不過某一種的拘束力仿佛得使她們都是貌合神離的。
在街尾上，普魯士軍官忽然露面了。他在那種一望無際的積雪上面，映出身著軍服的長個(gè)兒蜂腰的側(cè)影，叉開雙膝向前走，這種動作是軍人們所獨(dú)有的，他們極力防護(hù)那雙仔細(xì)上了蠟的馬靴不教它染上一點(diǎn)惡濁。
在幾個(gè)貴婦人近邊走過的時(shí)候，他欠一欠身子，用一種輕蔑的神氣望一望那幾個(gè)男人，他們呢，都保持著尊嚴(yán)簡直不對他脫一脫帽子，雖然鳥老板做了一個(gè)像是去揭帽子的手勢。
羊脂球連耳朵都是緋紅的了，那三個(gè)有夫之婦認(rèn)為這個(gè)丘八從前之對待這個(gè)“姑娘”是很具有騎士意味的?，F(xiàn)在她們偏偏在同著她散步的時(shí)候遇見他，因此都感到了一陣大的屈辱。
這樣一來，大家談到他了，談到他的姿勢和面貌了。迦來－辣馬東夫人本認(rèn)識很多軍官而且能用識者的地位品評他們，這時(shí)候覺得這一個(gè)簡直不壞，她甚至可惜他不是法國人，否則他可以做一個(gè)很漂亮的輕裝騎兵軍官，使得一切婦人一定因?yàn)樗慌蒙窕觐嵉埂?br /> 一下回到了旅館里，大家都不知道怎么辦。甚至于遇到一些細(xì)微的事也說些尖酸的語句。晚飯是靜默的和短促的，末后每一個(gè)人希望利用睡覺去消磨時(shí)間，都上樓休息了。第四天，人人都帶著疲倦的面目和焦躁的心情走下樓來。婦人們不大和羊脂球談天了。
一陣鐘聲傳過來了。那是為了一場洗禮。胖“姑娘”本有一個(gè)孩子養(yǎng)在伊勿朵的農(nóng)人家里，她每年看不見他一回，并且從不對他記掛；不過現(xiàn)在想起這一個(gè)就要被人送去受洗的孩子，她心里對自己的那一個(gè)動了一種突然而起的熱烈慈愛，于是她堅(jiān)決地要去參觀這一場禮節(jié)。
她剛好出去，大家互相使著眼色，隨后就把椅子搬攏來，因?yàn)槎己苡X得終于應(yīng)當(dāng)有個(gè)決定。鳥老板動了靈感，說道：他主張去向軍官提議，只把羊脂球扣下來而讓其余的人都走。
伏郎衛(wèi)先生又負(fù)著這種使命上樓了，不過他幾乎立刻又下來。日耳曼人原是認(rèn)識人的本質(zhì)的，他把他攆出了房門?？诜Q在他的欲望沒有滿足的時(shí)候，他始終留著這班旅客。
這樣一來，鳥夫人的市井下流脾氣爆發(fā)了：“然而我們不會老死在這兒。既然和一切的男人那么干，本是她的職業(yè)，這個(gè)賤貨的職業(yè)，我認(rèn)為她并沒有權(quán)力來選精擇肥。我現(xiàn)在請教一下：在盧昂她碰見誰就要誰，甚至于好些趕車的她也要！對呀，夫人，州長的趕車的！我很知道他，我，他到我店里買他喝的酒。今天遇著要給我們解除困難，她倒要撒嬌，這個(gè)拖著鼻涕的家伙！我呢，認(rèn)為他很懂規(guī)矩，這個(gè)軍官。他也許曠了很久，我們?nèi)齻€(gè)無疑都是可以被他賞識的。但是他并不那么做，而滿意于這個(gè)屬于公共的女人。他敬重有夫之婦哪。
您揣想一下吧，他是主人翁。只須開口說一聲“我要”。就可以用他的部下仗著蠻勁來抓我們?！?其余兩個(gè)婦人都輕輕地打了一個(gè)寒噤。漂亮的迦來－辣馬東夫人的眼睛發(fā)光了，她的臉色有點(diǎn)蒼白了，如同覺得自己已經(jīng)被軍官用蠻勁抓住了。
男人們本來都在另一旁說話，現(xiàn)在都走過來了，氣忿忿的鳥老板想把“這個(gè)賤東西”的手腳縛起來送給別人。不過伯爵出身于三代都做過大使的家庭并且具有外交家的外貌，卻主張用巧妙手腕：“應(yīng)當(dāng)教她自己決定?！彼f。
這樣一來，他們發(fā)動陰謀了。
婦人們交頭接耳壓低了聲音，而且討論得普遍，每一個(gè)人發(fā)表了自己的見解，究竟那是很合身份的，尤其是為了說出最不順口的事情，這些貴婦人都找著了種種玲瓏的轉(zhuǎn)折，種種巧妙的動人口吻。語言上戒備得真嚴(yán)，一個(gè)局外的人可以一點(diǎn)也不懂。不過那層給上流婦人做掩護(hù)的薄薄的廉恥之感只蒙著表面，所以她們在這種放縱的冒險(xiǎn)之中都是心花怒放的，都是實(shí)在快活得發(fā)癡的，都覺得正對她們的勁兒，把愛情和肉欲混在一塊兒，好像一個(gè)饞嘴的廚子正給另一個(gè)人烹調(diào)肉湯一樣。
故事到末了真教人覺得滑稽，快樂的心情自然而然地發(fā)生了。伯爵找著那些趣味略辛辣的詼諧，不過敘述得非常之好只教人微笑。輪到了鳥老板，他發(fā)揮了三五段比較生硬的猥褻之談，大家都簡直不以為刺耳；后來他妻子粗率地發(fā)表的意見取得了全體的認(rèn)可，她說：“既然那是這個(gè)‘姑娘’的職業(yè)，為什么她可以拒絕這一個(gè)比拒絕另一個(gè)厲害？”和藹的迦來－辣馬東夫人仿佛想起自己若是處于羊脂球的地位，那么她拒絕這個(gè)軍官可以不及拒絕旁的一個(gè)人厲害。
他們?nèi)缤瑢τ谝蛔还サ呐谂_一般長久地預(yù)備包圍的步驟。每一個(gè)人都接受了自己將要扮演的角色，都接受了自己將要倚仗的論據(jù)，都接受了自己將要執(zhí)行的動作。他們決定如何去進(jìn)攻，種種可用的詭謀和沖鋒的奇襲，去強(qiáng)迫這座有生命的堡壘在固有的陣地接待敵人。
然而戈?duì)栧髢妒谴谝慌缘模耆瓦@一次的事件無關(guān)。一種很深刻的注意使得大家的頭腦都是緊張的，以至于沒有聽見羊脂球正走進(jìn)來。伯爵輕輕地噓了一聲，所有的眼睛都重新抬起了。她在跟前了，人們都突然不再發(fā)言，開初并且有某種尷尬心理阻止人向她說話。
伯爵夫人是比其余的婦人更熟悉于客廳式的兩面作風(fēng)的，她向羊脂球問道：“可有趣味，那一場洗禮？” 胖“姑娘”依然是懷著感慨的，她從頭到尾說了一遍，到場的人的面貌和姿態(tài)以及禮拜堂本身的局面。她接著又說：“有時(shí)候，禱告很有益處?！?一直到夜飯為止，那些貴婦人都高高興興對她顯出和藹的神情，目的就是除了向她勸告以外再增加她的信任心和服從性。
一下坐到飯桌上，大家都著手來做種種接近功夫。開初那是一陣有關(guān)于獻(xiàn)身出力的泛泛議論。有人舉出了好些古代的例子：茹狄德和何洛斐倫，隨后沒來由地又提到了呂克蕾和塞克斯都斯，以及克萊沃葩蒂使得敵軍將領(lǐng)們經(jīng)過她的床上以后全體都變成忠實(shí)的奴隸。這樣一來，一件虛構(gòu)的歷史又在這幾個(gè)不學(xué)無術(shù)的家資百萬的富翁的想象當(dāng)中孵化出來了：羅馬的女公民走到迦布埃城，教漢尼巴以及他的將佐士兵都在她們的懷里酣睡。他們述及所有擒獲了征服者的婦女們，說她們把自己的身體做一種戰(zhàn)場，做一種征服的方法，做一種武器，她們用種種英雄式的愛撫戰(zhàn)敗了好些丑惡的或者可鄙的敵人，并且把自己的貞操犧牲于復(fù)仇和獻(xiàn)身報(bào)國。
他們甚至于用遮遮掩掩的語句，談起英國那個(gè)名門閨女使自己先去感染一種可怕的傳染病再去傳給拿破侖，當(dāng)時(shí)由于一陣陡然而起的衰弱，他在無可避免的約會時(shí)刻若有神助地躲過了。
這一切都是用一種適當(dāng)?shù)暮吞N(yùn)藉的方式敘述的，有時(shí)候還故意裝出一種極端費(fèi)嘆的姿態(tài)去激起競爭心。
到末了，人都可以相信婦女們在人間的惟一任務(wù)，就是一種個(gè)人的永久犧牲，一種對于強(qiáng)橫的武人的暴戾脾氣不斷委身的義務(wù)。
兩個(gè)嬤嬤都像是什么也沒有聽見，完全墜入種種深邃的思念當(dāng)中了，羊脂球沒有說話。
整個(gè)下半天，人都聽?wèi){羊脂球去思索。不過本來一直稱呼她做“夫人”，現(xiàn)在卻簡單地稱呼她做“小姐”了，誰也不很知道這是為著什么，仿佛她從前在評價(jià)當(dāng)中爬到了某種地位，現(xiàn)在呢，人都想把她從那種地位拉下一級似的，使她明白自己的地位是可羞的。
到了夜飯開始的時(shí)候，伏郎衛(wèi)先生又出現(xiàn)了，口里重述著上一天那句老話：“普魯士軍官要人來問艾麗薩貝特?魯西小姐是不是還沒有改變她的主意?！?羊脂球干脆地回答：“沒有，先生。” 不過在飯桌上，同盟解體了。鳥老板說了三五句使人不大注意的話。每一個(gè)人都搜索枯腸去發(fā)現(xiàn)新的例子，然而卻什么也找不著，這時(shí)候，伯爵夫人也許忽然感到一陣泛泛的需要想對天主教尊敬一番，于是對那個(gè)年齡較大的嬤嬤問起圣徒們生活中的偉大事跡。誰知有好多個(gè)圣徒做過的事，在我們看來都可以算是犯了重罪的行為；不過只要那都是為了上帝的光榮或者為了人類的幸福，天主教會并不處罰而都赦免了這類的罪惡。這是一種很有力的論據(jù)，伯爵夫人來利用它了。這樣一來，年老的嬤嬤對陰謀帶了一種巨大的支援，那或者由于一種默契，一種任何披著道袍的人最拿手的暗獻(xiàn)殷勤，或者簡單地由于一種湊巧的聰明的效力，一種可以受人利用的愚昧行為的效力。以前，人都以為她是膽怯的，現(xiàn)在，她顯出她是膽大的、愛說話的、激烈的。這一個(gè)真沒有被決疑論的暗中摸索搞糊涂，她的主義像鐵一般堅(jiān)硬，她的信仰心從不遲疑，她的良心毫沒有顧慮。她認(rèn)為亞伯拉罕的犧牲很簡單，因?yàn)樗救巳羰墙又藖碜陨仙n的命令，可以立刻去殺父母，并且在她的見解里，只要居心可嘉，絕沒有什么是可以使得主不快樂的。伯爵夫人利用她這來自望外的同謀者的神權(quán)，如同根據(jù)這種道德公理做了一個(gè)注腳似的向她說道：“結(jié)局是判斷方法的標(biāo)準(zhǔn)哪?！?隨后她問嬤嬤了： “嬤嬤，那么您認(rèn)定上帝容許一切方法，而在動機(jī)純潔的時(shí)候上帝是原諒行為的？” “誰能夠懷疑這一層，夫人？一個(gè)在自己認(rèn)為可以譴責(zé)的行為，每每由于使它感受的思想而變成值得稱贊的?！?她倆這樣繼續(xù)談下去，討論上帝的種種意志，預(yù)料他的種種決策，替他和好些真的不大和他有關(guān)的事拉上了關(guān)系。這一切議論都是含蓄的，巧妙的，慎重的，不過這個(gè)戴著尖角風(fēng)帽的圣女的每一句話，都使那個(gè)出賣風(fēng)情的女人的憤怒抵抗力受到了損傷。隨后，談話略略轉(zhuǎn)換了方向，手挽念珠的女人談到她會里的那些修道院，談到她的院長，談到她本人又談到她那矯小的同伴汕尼塞傅爾嬤嬤。有人從哈佛爾找她們?nèi)タ醋o(hù)各醫(yī)院里的好幾百個(gè)出天花的士兵。她描繪那些可憐的人，詳細(xì)說明他們的病狀。而這時(shí)候她們在路上偏偏被這個(gè)普魯士人的壞脾氣扣住不教走，所以有許多可能由她們救出來的法國士兵都難免死亡！看護(hù)軍人原是她本人的專門技術(shù)，她曾經(jīng)到過克里米亞，到過意大利，到過奧地利，說起自己在那些地方的戰(zhàn)場經(jīng)歷，她陡然一下表白自己是個(gè)聽熟了銅鼓和喇叭的女修道士，這類的修道士都像是為了追蹤戰(zhàn)場，為了在戰(zhàn)役的漩渦當(dāng)中收容傷員而生到世上的，若是說到用一句話去控制那些不守紀(jì)律的老兵，她們的效力比一個(gè)官長的來得大，這真是一個(gè)軍隊(duì)中的嬤嬤，她那張滿是小窟窿的破了相的臉兒似乎是戰(zhàn)爭種種破壞力的一幅小影。
沒有一個(gè)人接在她后面說一句話了，效力像是好極了的。飯一吃完，人都很快地就到樓上的臥房去了，第五天早上直到頗晚的時(shí)候才下來。
午飯是吃得安靜的。對于上一天播下的種子，人都留著時(shí)間讓它發(fā)芽和結(jié)實(shí)。
伯爵夫人提議在午后去散步，于是伯爵按照商量好了的一樣挽著羊脂球的胳膊，并且和她都落在其余那些人的后面走。
他對她說話的音調(diào)是親切的，有長輩意味的，略略帶點(diǎn)輕蔑的，正是愛擺架子的人對“姑娘們”說話所用的，他叫她做“我的好孩子”，用自己的社會地位低頭和她談判，用自己的不可爭的名望和她談判，他立刻透入了問題的中心：“所以，這樣一種獻(xiàn)殷勤的事情原是您在生活當(dāng)中常常遇見的，而您現(xiàn)在不愿接受，反而寧愿讓我們留在這兒，難道想教我們也像您自己一樣，來冒犯一切可以跟著普魯士人的潰敗而起的暴烈行動？” 羊脂球一個(gè)字也不回答。
他用雍容的氣概，用理論上的推敲，用情感去爭取她的信心。他知道保持“伯爵先生”的身分，一面在必要的時(shí)候卻顯出自己是討歡心的，會頌揚(yáng)的，總而言之和藹可親的。他熱烈地稱贊她可以替他們?nèi)ケM的力，表示他們對她的感戴，隨后他突然快快活活用“你”字稱呼對她說話：“你知道，我的親愛的，那個(gè)普魯士人將來可以夸口說自己嘗著了一個(gè)漂亮姑娘，在他的國家里那真是不大找得著的。” 羊脂球沒有回答，并且趕到了頭里和大家一塊兒走。
一回到旅館，她就上樓到自己的臥房里去再也不出來。大家的記掛達(dá)于極點(diǎn)了。她將要怎么做？倘若她要抵抗，多么糟糕！ 晚飯的鈴子響了，大家空自等著她，后來伏郎衛(wèi)先生進(jìn)來報(bào)告魯西小姐不大舒服，各位可以用飯。大家都像是感到了威脅。伯爵走到旅館掌柜跟前用很低的聲音問：“可是妥當(dāng)了？”對方回答：“是的?！庇捎诒硎咎N(yùn)藉，他什么話也沒有告訴同伴們，不過簡單地對他們點(diǎn)頭示意。立刻，各人的胸脯里吐出一聲表示舒服的長嘆，各人的臉上顯出一陣喜悅。鳥老板嚷道：“大吉大利！倘若旅館里找得出香檳酒，我來請大家喝?！兵B夫人感到肉痛了，等到掌柜帶著四瓶轉(zhuǎn)來的時(shí)候。每一個(gè)人徒然都變成歡喜說話而且都是聲音很大的了，一陣豪爽的愉樂充滿了大家的心。伯爵覺得迦來－辣馬東夫人是嬌媚的，廠長稱贊伯爵夫人。人都談?wù)摰没顫娪淇於页錆M了有聲有色的氣氛。
鳥老板臉上忽然露出懸念的樣子，而且他舉起兩只胳膊高聲叫喚道：“肅靜！”人都不說話了，吃驚了，幾乎已經(jīng)恐慌起來。這時(shí)候，他偏著耳朵一面用雙手教人不要響動，雙眼望著天花板重新再來靜聽，末后他用自自然然的聲音變道：“請各位放心，一切都順利?！?大家都沒有能夠立刻懂得他的意思，但是不久就露出一陣微笑了。
過了一刻鐘光景，他又做著相同的滑稽樣子，而且后來做了又做，他裝模作樣質(zhì)問樓上的一個(gè)人，同時(shí)給了他好些雙關(guān)意味的勸告。好些從掮客頭腦當(dāng)中想出來的雙關(guān)意味的勸告。有時(shí)候，他做出一陣發(fā)愁的樣子來嘆著氣說：“可憐的女孩子。”或者用一陣很生氣的樣子在牙縫當(dāng)中含含糊糊地說，“普魯士光棍，你走！”有時(shí)候人都不再去想這件事，他就用一道顫抖的聲音接連好些次說道：“夠了！夠了！”末后他如同自言自語似的，“只須我們還可以和她再見，什么也成，所以指望這個(gè)無恥的家伙不把她置之死地！” 這類詼諧雖然都是屬于低級趣味的，不過卻使人感到輕松而且又不得罪誰，因?yàn)榉夼貋硪匈嚟h(huán)境為轉(zhuǎn)移，而在他們的周遭漸漸形成了的氣氛是充滿著猥褻思想的。
吃到飯后的甜食了，幾個(gè)婦人相互間說了好些聰明而審慎的隱語。眼睛都是發(fā)光的了，人都喝得不少。伯爵開初本來保持著他那種大人物的沉著風(fēng)儀，而且置身局外，現(xiàn)在他找著一個(gè)很使人玩味的比方，說這真像好些漂流在北冰洋的人遇著冬盡春回找到一條向南走的路。
鳥老板興高采烈，手里舉著一杯香檳站起來：“我為了我們獲得解放飲一杯！”全體都站起了，都向他喝采了。那兩個(gè)嬤嬤因?yàn)閹讉€(gè)貴婦人的央求，都答應(yīng)把嘴唇放在這種從來沒有試過的騰著泡沫的酒里沾一下。她們高聲說這酒很像檸檬汽水，然而它的味道究竟比汽水好得多。
鳥老板簡單地提出了應(yīng)景的意見。
“這兒沒有鋼琴真不痛快，否則可以彈一首四人對舞的曲子。” 戈?duì)栧髢兑恢睕]有說一句話，沒有做一個(gè)手勢，并且像是沉沒在一些很嚴(yán)肅的思想里，偶爾用一個(gè)氣忿得很的動作捋著自己的長胡子如同想再拉長一點(diǎn)似的。末了，在１２點(diǎn)光景人都快要分手的時(shí)候，鳥老板正晃著身子搖搖擺擺，忽然拍著戈?duì)栧髢兜亩亲右幻娼Y(jié)結(jié)巴巴向他說：“您并不開開玩笑，今天晚上，您什么也不說嗎，公民？”但是戈?duì)栧髢锻蝗惶鹆四X袋，用一陣亮得怕人的眼光向全體掃視了一周，他說：“我說你們各位剛才都做了一件很可恥的事！”他說完站起來，走到了門口又說一遍，“一件很可恥的事！”末了他走了。
開初，這像是對他們潑了一頭的涼水，鳥老板吃了一驚呆呆地待著，不過隨后他恢復(fù)了穩(wěn)定態(tài)度，突然彎著身子笑起來一面重復(fù)地說：“他們都太大意了，老朋友，他們都太大意了。”這時(shí)候，人們都不懂得他的意思，于是他敘述了“過道里的秘密”。這樣使大家重新哄堂地大笑了一陣。那些貴婦人快活得如同癡婆子似的。伯爵和迦來－辣馬東先生連眼淚都笑出來。他們簡直不能相信這樣一件事。
“怎樣！您確有把握？他當(dāng)初想……” “我告訴各位那原是我親自看見的?！?“而她拒絕了……” “因?yàn)槠蒸斒咳司妥≡谂赃叺奈葑永铩！?“不可能吧？” “我向您發(fā)誓。” 伯爵透不過氣來了。實(shí)業(yè)家用雙手捧著肚子。鳥老板接著說道： “各位明白了，所以今天晚上，他并不認(rèn)為她是滑稽的，簡直一點(diǎn)也不。” 三個(gè)人又都再笑起來，直笑得心里都不好受，都透不過氣來。
大家就是這樣分手了。不過鳥夫人的格性是和蕁麻樣的，到了兩夫婦剛剛躺下去的時(shí)候，她向丈夫指出了迦來－辣馬東家那個(gè)嬌小的壞東西在整個(gè)晚上一直假笑：“你得知道，娘兒們到了心愛著軍人時(shí)候，不管那是法國人或者普魯士人，在她們看來全是一樣的。這是不是一種憐憫的意思，我主上帝！” 整整的一夜，在過道的黑暗中間，如同戰(zhàn)栗似地傳出一陣陣的輕微聲息，那是僅僅教人察覺得到的，像是一陣陣的呼吸聲，一陣陣赤腳的觸地聲，一陣陣無從捉摸的摩擦聲。人都顯然是睡得很遲的，因?yàn)橛泻眯┕饩€從各處屋子門底下的縫兒里長久地漏到了外面。香檳酒真有它的效力，據(jù)人說，它是擾亂瞌睡的。
第六天，冬天的明亮太陽把積雪照成教人目眩的了。那輛終于套好了的長途馬車在旅館門外等著，一大群白的鴿子從它們的厚而密的羽毛里伸著腦袋，亮出它們那種瞳孔烏黑的玫瑰色眼睛，穩(wěn)重地在六匹牲口的腳底下散步，向著牲口撒下的熱氣騰騰的糞里邊尋覓它們的營養(yǎng)物。
趕車的披上羊皮大衣，坐在車子頭里的坐位上安閑地銜著煙斗，所有的人全是喜笑顏開的，匆匆忙忙讓人包好為了在剩下的路程上去用的食品。
人都只等候羊脂球來就開車。她終于出現(xiàn)了。
她像是有點(diǎn)不安定，不好意思，后來她膽怯地向她的旅伴們走過來，旅伴們卻在同一動作之下把身子偏向另一面，如同都沒有望見她似的。伯爵用尊嚴(yán)的神氣攙著他妻子的胳膊，使她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開那種不清潔的接觸。
胖“姑娘”覺得心下茫然，停著不前進(jìn)了，隨后集中了全部勇氣，她才卑屈地輕輕道出一聲“早安，夫人”，走到廠長夫人的近邊，那一個(gè)只用頭部表示一個(gè)倨傲的招呼，同時(shí)還用一種失面子的人的眼光望著。大家都像是忙碌的，而且離開她遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，仿佛她的裙子里帶來了一種骯臟。隨后人都趕到了車子跟前，她單獨(dú)地到得最后，靜悄悄地重新坐上了她在第一天路上坐過的那個(gè)位子。
大家都像是看不見她，認(rèn)不得她；不過鳥夫人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用怒眼望著她，同時(shí)用低聲向她丈夫說：“幸而我不同她坐在一條長凳上?！?那輛笨重的馬車搖晃起來，旅行又開始了。
開初，誰都不說話。羊脂球不敢抬起頭來。同時(shí)覺得自己對于同車的人懷著憤慨，覺得自己從前讓步是受了委屈的，是被普魯士人的嘴唇弄臟了的，然而從前把她扔到普魯士人懷抱里的卻是這些同車旅伴的假仁假義的手段。
但是伯爵夫人偏過頭來望著迦來－辣馬東夫人，不久就打破了那種令人難堪的沉寂。
“我想您認(rèn)得艾忒來爾夫人，可對？” “對呀，那是我女朋友當(dāng)中的一個(gè)?！?“她多么嬌媚喲！” “真教人愛喲！是一個(gè)真正的出色人物，并且知識很高，連手指頭兒上都是藝術(shù)家的風(fēng)度，唱得教人忘了憂愁，又畫得盡善盡美?！?廠長和伯爵談著，在車上玻璃的震動喧鬧當(dāng)中偶然飛出來一兩個(gè)名詞：“息票――付款期限――票面超出額――期貨?！?鳥老板偷了旅館里的一副舊紙牌，那是在那些揩得不干凈的桌子上經(jīng)過五六年的摩擦變成滿是油膩的，現(xiàn)在他拿著這副牌和妻子斗著一種名叫“倍西格”的斗法。
兩個(gè)嬤嬤在腰帶上提起那串垂著的長念珠，一同在胸脯上劃著十字，并且她們的嘴唇陡然開始活潑地微動起來，漸漸愈動愈快，催動她們的模糊喃喃聲音如同為了一種祈禱的競賽，后來她們不時(shí)吻著一方金屬圓牌，重新再劃十字，再動口念著她們那種迅速而且不斷的模糊咒語。
戈?duì)栧髢秹嬋氤了剂?，沒有動彈。
在路上走過了三小時(shí)，鳥老板收起了紙牌，他說道：“餓了?！?于是他妻子摸著了一個(gè)用繩子縛好的紙包，從中取出了一塊冷的牛仔肉。她仔仔細(xì)細(xì)把它切成了一些齊整的薄片兒，兩口子動手吃著。
“我們是不是也照樣做?！辈舴蛉苏f。有人同意了，于是她解開了那些為了兩家而預(yù)備的食品。那是裝在一只長形的陶質(zhì)缽子里的，缽子的蓋上塑著一只野兔，表示那蓋著的是一份野兔膠凍，一份美味的冷食，看得見一些凍了的豬油透在那種和其他肉末相混的棕色野味中間，像是許多雪白的溪澗。另外有一方用報(bào)紙裹著的漂亮的乳酪干，報(bào)紙上面印的“瑣聞”的大字標(biāo)題還在它的腴潤的表面上保留得清清楚楚。
兩個(gè)嬤嬤解開了一段滾圓的香腸，那東西的蒜味兒很重，戈?duì)栧髢栋褍芍皇滞瑫r(shí)插進(jìn)了披風(fēng)的兩只大衣袋，從一只衣袋里取出了四個(gè)熟雞蛋，從另一只里取出了一段面包。他剝?nèi)チ说皻と拥侥_底下的麥秸當(dāng)中，就這樣拿著蛋吃，使得好些蛋黃末兒落在他那一大簇長胡子當(dāng)中像是好些星星一般掛著。
羊脂球在慌忙中起床的時(shí)候是什么也沒有打算的，現(xiàn)在望著這些平平靜靜吃東西的人，她氣極了，因?yàn)閼嵟粑却倭恕ｉ_初，一陣騷動的暴怒使得她肌肉痙攣，她張開了嘴預(yù)備把一陣升到嘴邊的辱罵去斥責(zé)他們的行為，不過因?yàn)閼嵟笞×松ぷ?，她簡直不能夠說話。
沒有一個(gè)人望她，沒有一個(gè)人惦記她。她覺得自己被這些顧愛名譽(yù)的混帳東西的輕視淹沒了，當(dāng)初，他們犧牲了她，以后又把她當(dāng)作一件骯臟的廢物似的扔掉。于是她想起她那只滿是美味的提籃，那里面本來盛著兩只膠凍鮮明的子雞，好些點(diǎn)心，好些梨子和四瓶波爾多的名產(chǎn)紅葡萄酒，第一天通通被他們饕餮地吃喝得干干凈凈。末后，她的憤慨如同一根過度緊張的琴弦中斷了似的忽然下降了，她覺得自己快要哭了。她使出了驚人的努力，鎮(zhèn)定了自己，如同孩子一般吞住自己的嗚咽，但是眼淚出來了，潤濕了她的眼瞼邊緣，不久兩點(diǎn)熱淚從眼睛里往外流，慢慢地從頰部往下落，好些流得更迅速一些的眼淚又跟著來了，像一滴滴從巖石當(dāng)中濾出的水，有規(guī)則地落到了她胸脯突出部分的曲線上。她直挺挺地坐著，眼光是定著不動的，臉色是嚴(yán)肅而且蒼白的，她一心希望不至于有人看見她。不過伯爵夫人偏偏瞧出來了，用一個(gè)手勢通知了丈夫。他聳著肩膀仿佛就是說：“您要怎么辦，這不是我的過錯(cuò)。”鳥夫人得勝似的冷笑了一聲，接著就低聲慢氣地說：“她哭自己的恥辱。” 兩個(gè)嬤嬤把剩下的香腸用一張紙卷好了以后，又開始來禱告了。
這時(shí)候，戈?duì)栧髢墩戎撬膫€(gè)雞蛋在胃囊里消化，他向?qū)γ娴拈L凳底下伸長著雙腿，仰著身子，叉著胳膊，如同一個(gè)人剛剛找著一件很滑稽的玩意兒一般因此微笑，末了他開始用口哨吹起了《馬賽曲》。
所有的臉兒都變得暗淡了。這首人民的軍歌顯然使得同車的人很不開心。他們都變成神經(jīng)質(zhì)的了，受到刺激了，并且如同獵犬聽見了手搖風(fēng)琴一般都像是快要狂吠了。戈?duì)栧髢犊闯隽诉@種情況，他的口哨就吹個(gè)不停了。甚至于有時(shí)候，他還輕輕地哼著好些歌詞： 至情，愛國的神圣的至情， 你來領(lǐng)導(dǎo)支持我們的復(fù)仇之手， 自由，我們十分寶貴的自由， 你帶著你的防護(hù)者來戰(zhàn)斗！ 路上的雪凍成比較堅(jiān)硬的，車子走得比較快了，經(jīng)過旅行中的好些慘淡的鐘點(diǎn)，在傍晚的時(shí)候顛簸晃動個(gè)不停，再后些時(shí)，車子里變成了黑暗世界，一直走到吉艾卜為止，戈?duì)栧髢妒冀K用一種猛烈的不屈不撓態(tài)度吹著他這種復(fù)仇意味的單調(diào)口哨，強(qiáng)迫那些疲倦而且生氣的頭腦從頭到尾地傾聽他的歌唱，去記憶每一句被他們注意節(jié)奏的歌詞。
羊脂球始終哭著，并且不時(shí)還有一聲忍不住的嗚咽，在兩段歌詞的間歇中間在黑暗世界里傳出來。

(本章完)
[(第16章 月色)]

馬理尼央長老是配得上用“馬理尼央”這個(gè)戰(zhàn)役名稱做姓的。這是一個(gè)瘦長而篤信宗教的教士，性情雖然激烈，卻是正直不阿。他的種種信仰都是堅(jiān)定不移的，而且從不動搖。他真誠地自以為認(rèn)識了他的上帝，窺透了上帝的種種計(jì)劃，種種意志，種種目的。
他在他那所鄉(xiāng)下禮拜堂堂長住宅的樹蔭小徑上邁開大步散步時(shí)，有時(shí)候頭腦里涌出一個(gè)問題：“上帝為什么造了這東西？”于是他固執(zhí)地尋覓答案，替上帝設(shè)身處地，結(jié)果幾乎一定是尋得著答案的。世上有些人在一種虔誠的謙遜狀態(tài)中，免不了喃喃地說：“主，你的計(jì)劃是深不可測的！”而他卻不如此；他想的是：“我是上帝的仆人，我應(yīng)當(dāng)認(rèn)識他做事的理由，倘若不認(rèn)識，我應(yīng)當(dāng)去猜度?！?他以為無論什么，總是帶著一種絕對而又可贊賞的邏輯在自然里被創(chuàng)造出來的，種種的“為什么”和種種的“因?yàn)椤彼貋肀舜嘶ハ嗥胶?。曙光是為了叫睡醒的人快樂而設(shè)，白晝是為了禾苗的成熟，雨是為了禾苗的滋潤，黃昏是為了預(yù)備瞌睡，而黑夜是為了睡覺。
四季對于農(nóng)事的種種需要是完全相應(yīng)的；這教士從來不會懷疑到自然原是沒有目的的，也就是絕沒有懷疑到一切有生命的東西，相反都得服從時(shí)代和氣候以及物質(zhì)的必然需要。但是他卻恨女人，他不自覺地恨女人，并且由于本能作用看不起女人。他時(shí)常講述基督的話，“女人，在你和我之間，可有相同的處所？”末了他還加上一句：“可以說上帝自己也不滿意于這種作品?！痹谒磥?，女人比詩人所談的孩子還不純潔十二倍。她誘惑了第一個(gè)男人拖累了他，并且永遠(yuǎn)繼續(xù)她這種墮入地獄的工作，這真是軟弱的、危險(xiǎn)而又神秘地?cái)_亂人心的生物。并且他憎恨她們那種具有愛力的靈魂，尤甚于憎恨她們那種沉淪了的肉體。
他時(shí)常覺得她們向他表示溫和親愛，他雖然知道自己是攻不破的，不過卻痛恨那種整日在她們身上顫動的戀愛需要。在他看來，上帝之造女人不過是為了引誘男人和考驗(yàn)?zāi)腥?。所以非帶著種種防御性的以及因?yàn)橄葳宥鸬目謶质遣缓煤退齻兘咏?。在事?shí)上，女人的那向著男人張開的嘴唇和伸出的胳膊簡直就是陷阱。
僅僅對于那些因?yàn)轵抛诮潭兂蓻]有害處的女教士，他才存寬大之心；不過卻一樣強(qiáng)硬地對付她們，因?yàn)樗X得，盡管他是一個(gè)教士，在她們那顆鎖住了的心的深處，在她們那受了委屈的心的深處，那種向他表示的永恒的溫和親愛，依然始終是活躍的。
他覺得在她們那種比男教士的眼光格外被信仰潤濕的眼光里，在她們那種以異性的身分來參加的對上帝的陶醉里，在她們對于基督而施的熱愛里，都有溫和親愛的存在，這些事都是使他生氣的，因?yàn)檫@是女性的愛情，肉體的愛情；就是在她們的柔順態(tài)度里，在她們和他說話而用的聲音的和婉意味里，在她們低垂的眼睛里，在她們因?yàn)橛鲋脧?qiáng)硬態(tài)度相待而忍住的眼淚里，無處不有這種可咒罵的溫和親愛的存在。
并且，每逢他抖著道袍從女修道院的門里出來，就伸長了腳步急急走開了，如同逃避危險(xiǎn)一樣。
他有一個(gè)外甥女兒，她和她的母親同住在鄰近一所小房子里。他專心指望她能夠做一個(gè)服務(wù)于慈善事業(yè)的童貞女。她是美貌的，天真的和愛嘲笑的。每逢這位教士說教，她就笑起來；而每逢他對著她生氣，她就熱烈地?fù)肀?，緊緊地箍住他，于是他便不知不覺地極力設(shè)法來解脫這樣的包圍，然而這樣的包圍，卻使他嘗著了一種甜美的快樂，在他心里喚醒了那種在世上男人心里沉睡了的父性感覺。
他時(shí)常帶著她在身旁從田地里的小路上走，一面老是對她談到上帝，談到他的上帝。她幾乎沒有聽見他的話，只去望望天色和花草，眼光里顯然露出一種由于生活而起的幸福。有時(shí)候她為了追趕一個(gè)飛的蟲兒就跑起來，隨后把蟲兒帶回來一面喊著：“看呀，舅舅，這東西真好看，我很想吻它一下。”末了這種想和蜜蜂兒或者花苞兒吻一下的熱望，竟使這教士不放心了，生氣了，激怒了，原來他又從這些地方，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)無法除根的溫情總要在所有女人的心里萌發(fā)出來。
后來，某一天，教堂里看守法器的職員的妻子――她是替馬理尼央長老管家務(wù)的――小心地告訴他，說是他的外甥女兒有了一個(gè)情人。
他當(dāng)時(shí)正在家里刮胡子，聽見那句話，他感到了一種可怕的驚慌，板著那張涂滿了肥皂的臉好半天透不過氣來。等到他的心鎮(zhèn)定下來能想能說的時(shí)候，他就嚷著：“這是假的，你說謊，梅拉尼！” 但是那個(gè)鄉(xiāng)下女人把自己的手?jǐn)R在胸前：“上帝應(yīng)當(dāng)審判我是不是說假話，堂長先生。
我告訴您，每天晚上，她只等您姐姐睡了覺便去找他。他們總在河邊上會面。您只須在１０點(diǎn)到１２點(diǎn)之間到那里去看一看就夠了。” 他不刮臉了，激動地走著，如同他平常有重大的思慮時(shí)候所表現(xiàn)的動作一樣。到了他后來重新著手刮胡子的時(shí)候，一連在耳鼻之間割破了三刀。
在整個(gè)白天，他一直不說話，滿肚子怒氣。因?yàn)閷χ豢煽酥频膼矍?，他作為教士已?jīng)動了暴怒，此外，他又是道義上的家長、保護(hù)人和精神指導(dǎo)者，現(xiàn)在一個(gè)女孩子欺騙了他，搶劫了他，玩弄了他，所以他的暴怒更其過度了；這種自私自利氣得說不出話來的情形，正是父母遇著女兒不等父母參預(yù)又不聽父母勸導(dǎo)而徑自宣言選擇了配偶時(shí)所常有的。
吃過了晚飯，他想勉強(qiáng)去看一點(diǎn)兒書，但他沒有能夠達(dá)到目的；終于越想越氣。到了報(bào)過１０點(diǎn)鐘以后，他拿了他的手杖，一根粗大的榆木棍子，一根每逢他在夜里去看病人必定帶著防身的粗棍子。隨后他那只粗大結(jié)實(shí)的手掌拿起粗棍子像風(fēng)車兒一般有威有勢地掄起來，一面瞧著它微笑。末了，他忽然擎起了它，咬牙切齒用它敲著一把椅子，那椅子的靠背開了坼，倒在地板上了。
為了到外面去，他拉開了門；但是走到檐前便停住了腳步，看見了那片幾乎從沒有見過的月色清輝，他竟因此吃驚了。
因?yàn)樗鷣砭陀幸环N激動的聰明，一種為教會里的古代圣哲們――夢想派的詩人――所應(yīng)有的聰明，這時(shí)候，他忽然覺得這片空明夜色的壯麗的美景教自己分心了，教自己感動了。
在他這個(gè)被清輝浸透的小園子里，成行的果樹，在小徑上映出它們那些剛剛長著綠葉子的枝柯的纖弱影子；那叢攀到他住宅墻上的肥大的金銀花藤，吐出一陣陣的美妙甘芳的清氣，使一種香透了的情感在這溫和明朗的夜色里飄浮。
他深深地呼吸著，如同醉漢飲酒一般吸著空氣，并且從容地信步往前走去，心曠神怡，幾乎忘了他的外甥女兒。
一徑走到了田地里，他便停住腳步去玩賞那一整幅被這種溫情脈脈的清光所淹沒的平原，被這明空夜色的柔和情趣所浸潤的平原。成群的蟾蜍不住地向空中放出它們的短促而響亮的音調(diào)，遠(yuǎn)處的夜鶯吐出它們那陣使人茫然夢想的串珠般的音樂，吐出它們那陣對著誘人的月色而起的清脆顫音，簡直像是為了擁抱親吻而唱出的歌聲。
長老這時(shí)候又開始走動了，心里失掉了勇氣，但是卻不知其所以然。他覺得自己陡然衰弱了；竟想坐下來，竟想留在那里不動，竟想從上帝的作品里去認(rèn)識去贊美上帝。
遠(yuǎn)處，一大行白楊樹隨著小溪的波折向前蜿蜒地伸長著，一層薄靄，一層被月光穿過的，被月光染上銀色并且使之發(fā)光的白色水蒸氣，在河岸上和周圍浮著不動，用一層輕而透明的棉絮樣的東西遮住了溪水的回流。
教士又停住自己的腳步了，一陣溫柔的感覺，一陣越來越擴(kuò)大而且無法抵抗的溫柔感覺打進(jìn)了他的心靈。
一種疑慮，一種泛泛的不安侵入他的心了；他覺得自己心上生了一個(gè)問題，這問題就是他有時(shí)問自己的那些問題中的一個(gè)。
上帝從前為什么造了這些東西？既然夜是注定給睡眠用的，給停止意識用的，給休息用的，給人忘卻一切用的，為什么又教它比白晝更有趣味，比黎明和黃昏更柔和？好些過于微妙過于意味深遠(yuǎn)的事物對于強(qiáng)烈的光浪既然不相宜，為什么這個(gè)月球，這個(gè)態(tài)度從容使人感到誘惑而且比太陽富于詩意的月球，竟像是被上帝注定來小心翼翼地照明這些事物一般，把黑暗世界照得通明透亮？ 為什么鳥雀中的那些最善于歌唱的，不像其余那些一樣同去休息，偏偏在這種使人動蕩的陰影里歌唱？ 為什么有這種半明半暗的薄暮投在世界上？為什么有心弦的顫動，心靈的感慨和肉體的疲勞？ 既然人到夜里都在床上躺著，為什么又有這種不被世人看見的誘惑人的東西？這幅無上之美的景物，這種從天上投到地下的無邊詩境，究竟是為誰而設(shè)的？ 長老終于是一點(diǎn)也不明白了。
但是他看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的處所，草灘的邊上，那些罩在發(fā)光薄靄里的樹叢底下，有兩個(gè)并肩而行的人影兒冉冉出現(xiàn)了。
男人比較高大一些，挽著他那女朋友的脖子，并且，偶然還吻一吻她的額頭。那幅罩著他們?nèi)缤瑸樗麄兌O(shè)的仙境般的景物本來是靜止的，現(xiàn)在突然由于他們而充滿生氣。他們兩人像是一個(gè)單獨(dú)的生命，那個(gè)領(lǐng)著天意來享受這個(gè)靜悄悄的夜景的生命；他們對著教士走過來了，儼然像一個(gè)活的答案，那個(gè)天主向教士的疑問而投下來的答案。
他站著不走了，心臟跳得很急，精神感到彷徨；他相信看見他們的《圣經(jīng)》上的什么事跡，如同路得和波阿司的戀愛一樣，那正是《圣經(jīng)》所談的上帝意旨在一種幕景中的實(shí)現(xiàn)。
于是《雅歌》中的好些篇章，烈火樣的呼聲，肉體的召喚，那部灼人的溫柔詩集的全部熱烈篇章，都開始在他的頭腦中間共鳴了。
他向自己說：“上帝也許是為了用理想世界掩護(hù)人類的愛情，才造了這種月夜?！?他終于在這一對邊走邊吻的人兒前面向后退卻了。然而那就是他的外甥女兒；于是他問自己：他是否快要違抗上帝。既然上帝明顯地用一幅如此清幽的景物去圍繞愛情，他難道不容許愛情嗎？ 他逃走了，精神恍惚，幾乎有些慚愧，如同闖入了一所他不應(yīng)當(dāng)進(jìn)去的異教廟宇中似的。

(本章完)
[(第17章 床邊協(xié)定)]

壁爐里大火熊熊。在日本式的桌子上，兩只茶杯對面放著，而那茶壺在旁冒著熱氣，正對著蘭姆酒小高頸瓶一旁的糖罐子。
沙呂爾公爵將他的帽子、手套和皮衣扔到了椅子上，而那位公爵夫人脫掉了舞會衣裳，對著鏡子略略整理一下頭發(fā)，她一邊甜甜地對著自己微笑，一邊用她纖纖十指的指尖和晶瑩的戒指輕輕拍著自己鬢邊的鬈發(fā)。而后她轉(zhuǎn)身對著丈夫，他看了她幾秒鐘，好像有什么不便說的念頭使他煩惱，因而有點(diǎn)猶豫。
最后他說了： “今晚上你讓人捧夠了吧。” 她用眼睛審視著他，眼睛里閃耀著一種勝利的挑戰(zhàn)火焰，于是回答說： “但愿如此?！?然后她坐到了自己的坐位上。他坐在她對面，一面撕開一個(gè)黃油小面包，一邊接著說： “這簡直有點(diǎn)可笑……這是我的感覺。” 她問道： “這是一場戲嗎？您是不是打算責(zé)備我？”“不，我親愛的朋友，我只是說培列先生在您身邊幾乎鬧到了失禮的情形，要是……要是……要是我有權(quán)利……我就會生氣?！薄拔矣H愛的朋友，坦率點(diǎn)。您今天的想法不再是去年的想法了，就這么回事。我知道在有了一個(gè)情婦，一個(gè)您愛的情婦時(shí)，您是幾乎不關(guān)心人家是不是在追求我的。我給您說過我的悲傷，我說過，就像您今天晚上，但是理由更充分。我的朋友，您搞上賽爾維太太，您讓我心痛，您使我成了笑柄。您答復(fù)了什么沒有呢？唉！您讓我清清楚楚體會到我是自由的；在有知識的人之間，婚姻只是一種利益的結(jié)合，一種社會聯(lián)系；而不是一種道義關(guān)系。這是真的吧？您曾讓我了解您的情婦比我強(qiáng)無限倍，更吸引人，更女性。您說過：‘更女性些！’所有這些，無疑都是由一個(gè)教養(yǎng)良好、備受贊揚(yáng)的男人在小心謹(jǐn)慎的方式制約下，以一種我至表尊敬的文雅方式表達(dá)的。我對此是徹底了解的。
“協(xié)商議定了我們將從此共同一起過活，但完全分開。我們有一個(gè)孩子，他構(gòu)成我們之間的一線聯(lián)系?！皫缀跏悄幸馐刮铱创┠闹皇敲孀?，因此我如果高興，我可以找一個(gè)情夫，只要這種關(guān)系保持秘密。您曾冗長地論說婦女們的精細(xì)之處，她們維系禮儀的巧妙等等，而且講得很好。
“我懂得了，朋友，完全懂了。您那時(shí)在戀愛，對賽爾維太太愛得很；而我合法妻子的柔情，法定的柔情使您煩惱。很可能，我偷到了您的某些辦法。我們從此分別生活。我們一塊兒到社交場中去，而后我們各自回自己的房間里。
“然而，一兩個(gè)月以來，您采取了一個(gè)妒嫉的丈夫的姿態(tài)，這是什么意思呢？” “我親愛的朋友，我一點(diǎn)也不妒嫉，可是我怕看到您會連累自己。您年輕、活潑、富于冒險(xiǎn)……”“對不起，如果說到冒險(xiǎn)，我要求在我們之間衡量一下?！薄扒?，不要開玩笑，我求您。我作為朋友給您說話，作為一個(gè)諫友。至于您方才說的那些，那是過于夸大了?！薄巴耆珱]有。您承認(rèn)過，您對我承認(rèn)了你們的關(guān)系！這就等于給了我權(quán)利模仿您。我還沒有做到……”“請?jiān)试S我……”“請讓我說下去。我還沒有辦成。我還沒有一個(gè)情夫，我還沒有……直到現(xiàn)在。我在等待……我在我……我沒有找到。這人應(yīng)當(dāng)是個(gè)好的……比您好的。
這是我對您說的恭維話，而看來您沒有注意到?！薄拔矣H愛的，所有這些玩笑話都是完全不合適的?！薄暗俏彝耆皇情_玩笑。您給我說過１８世紀(jì)，您曾讓我會意您曾是個(gè)‘?dāng)z政’者。我一點(diǎn)沒有忘記。一當(dāng)我與人發(fā)生了瓜葛，不復(fù)是現(xiàn)今的我的那一天，您會有得好看，您聽清楚，您會，甚至您自己對此還沒有疑心到……像別人一樣做了烏龜?！?“啊！……您怎能說出這樣的字眼來？”“這樣的字眼！……可是在聽到姬爾太太說賽爾維先生的神氣像個(gè)當(dāng)了烏龜?shù)?，在大找他的綠帽子時(shí)，您笑得發(fā)瘋?！?“在姬爾太太嘴里顯得好笑的話，到了您嘴里就不合適了?！薄叭皇悄敲椿厥?。而是您對烏龜這個(gè)字用于賽爾維先生時(shí)感到十分有趣，而用于您時(shí)，您就判定很不悅耳了。都決定于觀點(diǎn)。此外，我并不堅(jiān)持用上這個(gè)字，我之說了它，只是為的看您是否成熟了?！?“成熟……作為什么？” “只是作為一個(gè)人。當(dāng)一個(gè)人聽到說這句話時(shí)發(fā)怒，那是他……燙痛了。在兩個(gè)月以后，如果我說起……一頂帽子，您會首先笑起來。就是……是的……人在其位，就不見其怪了。” “您今天晚上太缺禮貌了。我從沒有見過您這樣?！?“?。∏浦伞易兞恕儔牧?。這是您的錯(cuò)?！?“瞧，親愛的，認(rèn)真談?wù)?。我求您，我懇求您不要再像您今天晚上這么干，讓培列先生那樣失禮地追求您?！?“您妒嫉了。我說得對?！?“那不是，不是。我只是希望不要鬧笑話。我不愿成為笑話。并且如果我再看見這位先生和您在……兩肩之內(nèi)……或者說在胸窩子里說話……” “他在找一個(gè)傳聲喇叭口?！?“我……我會拉他的耳朵。” “您可能偶然成為我的情人嗎？” “我可以配得上的是不那么漂亮的女人?！?“瞧，您不就是這樣嗎！可見我已不是您所鐘情的女人了！” 這位公爵站起來。他繞著小桌子轉(zhuǎn)，于是在經(jīng)過他妻子后面的時(shí)候，在她的頸后迅速地吻了一下。她一下子站了起來，向他的眼睛深處看進(jìn)去： “別再開這類玩笑，在我們之間，請您注意。我們是分開生活的。這結(jié)束了?！?“瞧，您別生氣。我已經(jīng)有不少時(shí)候發(fā)現(xiàn)您真迷人了?！?“好啦……好啦……這是我贏了。您也……您發(fā)現(xiàn)我……成熟了?！?“我發(fā)現(xiàn)您是迷人的，親愛的，您的一雙胳膊、臉色、雙肩……” “使培列先生喜歡……” “您真厲害。但是那……真的……我不知道哪個(gè)女人像您這樣迷人。” “您肚皮空了？” “嗯？” “我說，您肚皮空了?！薄霸趺凑f？” “當(dāng)肚皮空了的時(shí)候人就餓了；在餓了的時(shí)候，人就決心吃在別的時(shí)候決不想吃的東西，我是那盤子菜……一直被忽視了，直到了您不至于因?yàn)槌运蟀l(fā)雷霆的時(shí)候……今天晚上。”“噢！瑪格麗特，您從那兒學(xué)來這么說話的？”“您！瞧！自從您和賽爾維太太斷了關(guān)系以后，據(jù)我所知您有過四個(gè)情婦，一些浪蕩貨，她們這一行中的藝術(shù)家。那么，您要我如何用……一時(shí)肚子空了之外的其它方式來解釋……您今晚的一時(shí)興起呢？” “我要干脆利落，不講禮節(jié)了。我恢復(fù)了對您的一片鐘情了。說真話，十分強(qiáng)烈。就是這么回事?！?“瞧，瞧！那么您想……重新開始？” “是的，太太?！?“今晚上?！?“?。‖敻覃愄?！” “好。您現(xiàn)在還在憋著口氣。我親愛的，我們商量一下吧。我們現(xiàn)在誰跟誰什么也不是，對吧？我是您的妻子，它是真的，但是是個(gè)自由的妻子。您希求我的優(yōu)惠照顧，我將就此作為另一方取得一個(gè)契約。我將滿足您……在對等價(jià)格下?！?“我不懂。” “我來解釋。我是不是和您的那些蕩婦一樣好？請?zhí)拱渍f?！?“好一千倍。” “比最好的還好？” “好一千倍?！?“好吧，那您在三個(gè)月里給最好的那個(gè)花了多少？” “我不再去那里了?！?“我說：您最動人的情婦在三個(gè)月里共花了您多少，包括錢、首飾、午晚飯、劇院等等全部款待，總共？” “我怎知道，我？” “您應(yīng)當(dāng)知道?？窗桑粋€(gè)平均值，節(jié)儉的。每月伍千：這該差不多吧?！?“嗯，是……差不多。” “好吧。我的朋友，立刻給我五千法郎，那樣我在一個(gè)月里就歸您，從今晚算起?！薄澳钳偭耍俊?“您這么看？那么晚安。” 那位公爵夫人出去了，回到了她的臥室里。
床上鋪陳了一半，一陣淡淡的芬芳浮在空中，滲進(jìn)了壁毯。
公爵在門前出現(xiàn)了。他說： “這兒很好聞?！?“真的？不過這兒沒有變化過。我總是用的西班牙樹皮香末?！?“瞧，真不同一般……這很好聞?！薄斑@可能的，但是您，請您給我賞光走開，因?yàn)槲乙?。?“瑪格麗特！” “您走開！” 他干脆走進(jìn)來坐在一張圍椅上。
公爵夫人：“噢！這么樣。好吧，那算您活該?！?她慢慢脫去了跳舞上衣，露出了在白皙的光胳膊。她舉起手來在鏡子前面解開發(fā)飾；于是在一抹花邊下面露出了在黑色絲胸衣下面的某種粉紅色的東西。
那位公爵迅速地站起來，朝她走過去。
公爵夫人：“別靠近我，否則我會生氣！……” 他一把抓住了她的整個(gè)胳膊，設(shè)法去湊她的嘴唇。于是她很快地一彎身，在她的梳妝臺上抓了一杯漱口用的香水，于是，從肩上迎著她丈夫的臉倒過去。
他站起來，臉上直淌水，生著氣，嘰嘰咕咕說： “這事辦的真低級?！?“可能是……但是您知道我的條件：五千法郎?！?“但這是癡話……” “為什么是……” “什么，為什么？丈夫付錢為的和妻子睡覺！……” “啊……您用的多可恥的字眼！” “可能是。我重說，付錢給他妻子，給他的合法妻子，那是白癡！” “但有一個(gè)合法妻子時(shí)卻去付錢給蕩婦就更笨得多！” “也許，可是我不愿成為笑柄！” 這位公爵夫人坐在一張長椅上，她慢慢地將襪子翻轉(zhuǎn)褪下去，像蛇蛻皮一樣。她粉紅色的腿從淡紫色的絲套子里出來，嬌小可愛的腳放在地毯上。
公爵略湊過去一點(diǎn)，柔聲問道： “你那兒來的那個(gè)怪想法？” “什么想法？” “朝我要五千法郎?！?“再自然不過。我們互相是外人，不是嗎？現(xiàn)在您想要我。您不能娶我，因?yàn)槲覀兌家呀Y(jié)過婚，于是您來買我，可能比別的女人少花一點(diǎn)?！?“那么，您想想。這錢不是交到了另一個(gè)女無賴家里用來干什么我不知道的事，而是仍然留在您家里，在您的家產(chǎn)里。而且，對于一個(gè)有教育的人，難道付錢給他的正規(guī)妻子不是更有趣而且更有創(chuàng)造性的嗎？對于非法愛情大家只喜歡高價(jià)貨，很費(fèi)錢的。您作為愛情的一方，在付錢時(shí)就給了我們的……合法的愛情，一種新的價(jià)值，一種放蕩的味道，一種……一種……一種浪蕩行動的興奮劑，難道這不對嗎？” 她站起來，幾乎是裸體地往盥洗室走過去。
“先生，現(xiàn)在請您走開，否則我打鈴叫貼身女傭了。” 這位公爵站起來心情矛盾，不高興地看著她，于是突然將他的皮夾子扔給她。
“瞧，淘氣鬼，這兒是六千……可是你知道嗎？……” 那位公爵夫人拾起了錢，數(shù)過后慢吞吞地說道： “什么？” “你別弄慣了。” 她哄然一笑，并朝他走去： “每月五千，先生，或者我把您送回蕩婦那里去，同樣是……假使你認(rèn)為滿意……我請您加價(jià)。”

(本章完)
[(第18章 騎馬)]

這家可憐的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。自從兩夫婦結(jié)婚以來，有兩個(gè)孩子出了世，于是初期不寬舒的境遇，變成了一種委屈的和沒有光彩的而且羞人的苦況了，變成了一種依然要裝裝門面的貴族人家的苦況了。
?？硕酄?德?格力白林是個(gè)住在外省的貴族的子孫，在他父親的莊園里長大，教育他的是個(gè)老年的教士。他們并不是有錢的，不過維持著種種外表茍且偷生而已。
隨后在二十歲那一年，有人替他在海軍部找了一個(gè)位置，名義是辦事員，年俸是一千五百金法郎。他從此在這座礁石上擱淺了。世上原有許多沒有趁早就預(yù)備在人生里苦斗的人，他們一直從云霧當(dāng)中觀看人生，自身不僅沒有什么方法和應(yīng)付力量，而且從小也沒有得過機(jī)會去發(fā)展自身的特別才干，個(gè)別性能，一種可供斗爭之用的堅(jiān)定毅力，所以手里簡直沒有接到過一件武器或者一件工具，格力白林就是這樣一個(gè)人。部里最初三年的工作，在他看來都是令人恐怖的。
他曾經(jīng)訪到了幾個(gè)世交，那都是幾個(gè)思想落伍而景況也都不如意的老頭子，都是住在巴黎市區(qū)里的那些貴族街道上的，圣日耳曼區(qū)的凄涼的街道上的，他也結(jié)識了一大群熟人。那些貧窮的貴族對于現(xiàn)代生活是隔絕的，微末而又驕傲。他們都住在那些毫無生氣的房子的高樓上。其中從底層到高層的住戶都有貴族頭銜；不過從第二層樓數(shù)到第七層樓，有錢的人像是很少。
種種無窮盡的偏見，等級上的固執(zhí)，保持身份的顧慮，始終纏繞這些在往日有過光彩而現(xiàn)在因?yàn)橛问趾瞄e以致頹敗的人家。?？硕酄?德?格力白林在這種社會里，遇見了一個(gè)像他一般貧窮的貴族女子就娶了她。
在４年之間，他們得了兩個(gè)孩子。
又經(jīng)過４年，這個(gè)被困苦所束縛的家庭，除了星期日在香榭麗舍大街一帶散步，以及利用同事們送的免費(fèi)票子每年冬天可以到戲院里看一兩回戲以外，再也沒有其它的散心事情。
但是在今年春初，有了一件例外的工作由科長交給了這個(gè)職員；末后他就領(lǐng)到一筆三百金法郎的特別獎(jiǎng)金。
他帶了這筆獎(jiǎng)金回來向他妻子說道： “親愛的杭麗艾德，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)享受點(diǎn)兒，譬如同著孩子們好好兒地玩一回?！?經(jīng)過一番長久的討論以后，才決定大家同到近郊去吃午餐。
“說句實(shí)在話，”海克多爾高聲喊起來。“反正就這么一次，我們?nèi)プ庖惠v英國式的小馬車，給你和孩子們以及女用人坐，我呢，我到馬房里租一匹馬來騎。這于我是一定有益處的?！币院笤谡麄€(gè)星期中間，他們談話的資料完全是這個(gè)定了計(jì)劃的近郊游覽。
每天傍晚從辦公室回來，?？硕酄柨偙е拇髢鹤域T在自己的腿上，并且使盡氣力教他跳起來，一面向他說道： “這就是下星期日，爸爸在散步時(shí)跑馬的樣子?！?于是這頑皮孩子整天騎在椅子上面，拖著在廳子里面兜圈子，一面高聲喊道： “這是爸爸騎馬兒哪。” 那個(gè)女傭人想起先生會騎馬陪著車子走，總用一種贊嘆的眼光瞧著他；并且在每次吃飯的時(shí)候，她靜聽先生談?wù)擈T馬的方法，敘述他從前在他父親跟前的種種成績。哈！他從前受過很好的訓(xùn)練，所以只要騎到了牲口身上，他一點(diǎn)也不害怕，真地一點(diǎn)也不害怕！ 他擦著手掌重復(fù)地向他妻子說道： “倘若他們可以給我一匹有點(diǎn)兒脾氣的牲口，我就高興了。你可以看見我怎樣騎上去，并且，倘若你愿意，我們從森林公園轉(zhuǎn)來的時(shí)候，可以繞路從香榭麗舍大街回家。那么我們真可以繃繃面子，倘若遇得見部里的人，我一定不會丟臉。單憑這一點(diǎn)就足夠教長官重視我的?！?到了預(yù)定的那一天，車子和馬同時(shí)都到了他的門外。他立刻下樓去檢查他的坐騎了。他早已教人在自己的褲腳管兒口上，綻了一副可以絆在鞋底上的皮條，這時(shí)候，他又揚(yáng)起昨天買的那根鞭子。
他把這牲口的四條腿一條一條地托起來，一條一條地摸了一遍，又按過了它的脖子，肋骨和膝彎，再用指頭驗(yàn)過了它的腰，扳開了它的嘴，數(shù)過了它的牙齒，說出了它的年齡，末了，全家已經(jīng)都下了樓，他趁此把馬類的通性和這匹馬的特性，舉行了一次理論實(shí)際雙方兼顧的小演講，根據(jù)他的認(rèn)識這匹馬是最好的。
等到大家都好好地坐上了車子，他才又去檢查馬身上的鞍轡；隨后，他踏到了一只馬鐙上立起來，就跨到了牲口身上坐下了，這時(shí)候，那牲口開始馱著他亂跳了，幾乎掀翻了它的騎士。
慌張的?？硕酄枠O力穩(wěn)定它，說道： “什么話，慢點(diǎn)兒，朋友，慢點(diǎn)兒?！?隨后，坐騎恢復(fù)了它的常態(tài)，騎士也挺起了他的腰桿兒，他問道： “大家都妥當(dāng)了？” 全體齊聲回答道： “妥當(dāng)了。” 于是他下了命令： “上路！” 這些坐車和騎馬的人都出發(fā)了。
所有的視線都集中在他的身上。他用英國人的騎馬姿態(tài)教牲口“大走”起來同時(shí)又過分地把自己的身子一起一落。他剛好落在鞍子上，立刻如同要升到天空似地又向空中沖起。他時(shí)常俯著身子像是預(yù)備去撲馬鬃，并且雙眼向前直視，臉上發(fā)白，牙關(guān)咬緊。
他的妻子抱著一個(gè)孩子擱在膝頭上，女用人抱著另外的一個(gè)，她們不住地重復(fù)說道： “你們看爸爸呀，你們看爸爸呀。” 那兩個(gè)孩子受了動作和快樂以及新鮮空氣的陶醉，都用好些尖銳的聲音叫喚起來。那匹馬受了這陣聲音的驚駭，結(jié)果那種大走就變成“大顛”了，末了，騎士在極力勒住它的時(shí)候，他的帽子滾到了地上。于是趕車的只得跳下車來去拾，后來?？硕酄柦恿嗣弊樱瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)地向他的妻子說： “你別讓孩子們這樣亂嚷吧，否則你會弄得我的馬狂奔！”他們在韋西奈特的樹林子里的草地上，用那些裝在盒子里的食品做午餐。
盡管趕車的照料著那三匹牲口，?？硕酄柌粫r(shí)還站起來去看他騎的那匹牲口是不是缺點(diǎn)兒什么，并且拍著它的脖子又給它吃了點(diǎn)兒面包，好些甜點(diǎn)心和一點(diǎn)兒糖。
他高聲說道： “這匹馬性子很烈。開始它固然掀了我?guī)紫伦?，但是你看見了我很快就平靜下來了；它承認(rèn)了它的主人，現(xiàn)在它不會再亂跳了?！?他們按照了預(yù)定的計(jì)劃，繞道從香榭麗舍大街回家。
那條路面寬敞的大道上，車子多得像是螞蟻。并且，在兩邊散步的人也多得可以說是兩條自動展開的黑帶子，從凱旋門一直延到協(xié)和廣場。日光照到這一切上面，使車身上的漆，車門上的銅挽手和鞍轡上的鋼件都放出反射的光。一陣運(yùn)動的顛狂，一陣生活上的陶醉，像是鼓動了這些人群的車馬。那座方尖碑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地豎立在金色的霞光當(dāng)中。?？硕酄柲瞧ヱR自從穿過了凱旋門，就陡然受到一種新的熱勁兒的支配，撒開了大步，在路上那些車輛的縫兒里斜著穿過去，向自己的槽頭直奔，盡管它的騎士費(fèi)盡了方法讓它安靜，不過簡直毫無用處。
那輛車子現(xiàn)在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和馬相離的了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面了；后來那匹馬走到了實(shí)業(yè)部大廈跟前，望見了那點(diǎn)兒空地就向右一轉(zhuǎn)并且大顛起來。
一個(gè)身系圍腰的老婦人，用一種安安穩(wěn)穩(wěn)的步兒在街面上橫穿過去，她剛好擋住了這個(gè)乘風(fēng)而來的?？硕酄柕穆肪€。他沒有力量勒住他的牲口，只得拚命地開始叫喚： “喂！喂！那邊！” 那個(gè)老婦人也許是一個(gè)聾子，因?yàn)樗匀惶狡嚼^續(xù)她的路程，直到撞著了那匹像火車頭一般飛奔過來的牲口胸前，她才滾到十步之外，裙子迎風(fēng)飛舞，一連翻了三個(gè)筋斗。許多聲音一齊嚷道： “抓住他！” 張惶失措的?？硕酄柋еR鬃一面高聲喊道： “救命！” 一股怕人的震動力量，使得他像一粒子彈似地從那匹奔馬的耳朵上面滑下來，并且倒在一個(gè)剛剛撲到他跟前的警士的懷里。
頃刻間，一大群怒氣沖天的人，指手劃腳，亂叫亂嚷，團(tuán)團(tuán)地圍住了他。尤其是一個(gè)老先生，一個(gè)身佩圓形大勛章的大白胡子，像是怒不可遏似的。他不住地說： “真可恨，一個(gè)人既然這樣笨手笨腳就應(yīng)該待在家里不動。騎不來馬就不必跑到街上來鬧人命?！?但是四個(gè)漢子抬著那個(gè)老婦人過來了。她像是死了一樣，臉上沒有血色，帽子歪著頂在頭上，而且全身都是灰塵?！罢埬魑话堰@婦人送到一家藥房里，”那個(gè)老先生這樣吩咐，“我們到本區(qū)的公安局里去?！??？硕酄栍蓛蓚€(gè)警士陪著走了。另外一個(gè)警士牽著他的馬。一群人跟在后面，末了，那輛英國式的馬車忽然出現(xiàn)了。他的妻子連忙奔過來，女用人不明白如何是好，兩個(gè)孩子齊聲叫喚。
他說起自己當(dāng)初正預(yù)備回家，卻撞倒了一個(gè)老婦人，這算不了什么。他那一家嚇壞了的人都走開了。
到了區(qū)公安局，沒費(fèi)什么事就把事情說清楚了，他報(bào)了他的姓名，海克多爾?德?格力白林，海軍部職員，隨后，大家專心等受傷者的消息。一個(gè)派去探聽消息的巡警回來了。說她已經(jīng)醒過來，但是她說內(nèi)臟異常疼痛。那是一個(gè)做粗工的女傭人，年紀(jì)６５歲，名叫西蒙大媽。
聽到了她沒有死，海克多爾恢復(fù)了希望，并且答應(yīng)負(fù)擔(dān)她的治療費(fèi)用。隨后他連忙跑到那藥房里去了。
亂哄哄的一大堆人停在藥房門口，那個(gè)老太婆躺在一把圍椅上面不住地哼著，手是不動的，臉是發(fā)呆的。兩個(gè)醫(yī)生還在那里替她檢查。四肢沒有損壞一點(diǎn)，但是有人懷疑內(nèi)臟有一種暗傷。
海克多爾和她談話了： “您很難受嗎？” “唉！對呀。” “哪兒難受？” “我肚子里簡直像一爐火?！?一個(gè)醫(yī)生走過來： “您，先生，您就是鬧下這個(gè)亂子的人嗎？” “是的，先生?！?“應(yīng)該把這婦人送到一個(gè)療養(yǎng)院里去，我認(rèn)識一家，那里的住院費(fèi)用是每天六個(gè)金法郎。您可愿意讓我去辦？” ?？硕酄柨旎顦O了，他謝了這個(gè)醫(yī)生回到家里，心里松了一口氣。
他妻子哭著等候他，他勸她不要著急： “這沒什么要緊，那個(gè)西蒙大媽已經(jīng)好了些了，３天之后就可以痊愈，我送她到一家療養(yǎng)院里去了，這沒什么?！?沒什么要緊！ 第二天，他從辦公室里下班出來，就去探聽西蒙大媽的消息。他看見她正用一種滿意的神氣吃一份肉湯。
“怎樣了？”他問。
她回答道： “唉，可憐的先生。這還是老樣子。我覺得自己差不多快要完了。并沒有什么好點(diǎn)兒的樣子?！?那位醫(yī)生說應(yīng)該等候，怕的是陡然起一種并發(fā)癥。他等了三天，隨后又去看。那老婦人面色光鮮，目光明亮，望見他的影子就哼起來。
“我不能夠動一下，可憐的先生，我再也受不住了。這樣要到我死的那天為止?！?海克多爾的脊梁上面起了一陣寒噤。他請教醫(yī)生。那醫(yī)生伸起兩只胳膊向他說道： “您有什么辦法，先生，我不曉得。我們試著抱她起來，她就直嚷。就是要教她換一換椅子的地位，也沒有法子能夠禁止她傷心地亂嚷。我應(yīng)該相信她向我說的話，先生，我總不能鉆到她肚子里面去看一看呀。所以非到我看見她走得動的時(shí)候，我沒有權(quán)力假定她在那里說謊?！?那老婦人呆呆地靜聽，兩只眼睛露出狡猾的光。
８天過去了；隨后又是半個(gè)月，一個(gè)月。西蒙大媽始終沒有離開她的圍椅。她從早吃到晚，發(fā)了胖，快樂地和其余的病人談天，仿佛已經(jīng)是慣于不動作了，如同這就是從她５０年來的上樓，下樓，鋪床，從地下向高樓上運(yùn)煤、掃地和刷衣等等工作，好好兒掙得來的休息。
?？硕酄柮恢^腦了，每天來看她，他覺得她每天都是安穩(wěn)的和恬靜的，并且向他高聲說道： “我再也不能夠動了，可憐的先生，我再也不能動了?！?每天傍晚，那位憂心如焚的格力白林夫人總向他問道： “西蒙大媽呢？” 每次，他總垂頭喪氣地回答： “一點(diǎn)也沒變化，絕對一點(diǎn)也沒有！” 他們辭退了家里的女用人，因?yàn)樗墓ゅX成了極重的負(fù)擔(dān)。他們還格外節(jié)省用費(fèi)，那筆特別獎(jiǎng)金完全耗掉了。
于是?？硕酄柤s好了四位名醫(yī)生團(tuán)團(tuán)地齊集在老婦人跟前。她聽?wèi){他們診察，摸索，把脈，一面用一副狡獪的眼光瞧著他們。
“應(yīng)該教她走幾步?！庇幸粋€(gè)醫(yī)生說。
她大嚷起來： “我再也不能夠了，我的好先生們，我再也不能夠了！” 于是他們握著她，托起她，牽著她走了幾步，但是她從他們的手里滑出來，倒在地板上面亂嚷，聲音非?？膳?，他們只好用異常小心的態(tài)度，把她仍然抬到原來的座位上。他們發(fā)表了一個(gè)謹(jǐn)慎的意見，然而斷定是無法工作的。
末了，?？硕酄柊堰@種消息報(bào)告他妻子的時(shí)候，她不由自主地倒在一把椅子上面，一面結(jié)結(jié)巴巴地說道： “不如把她養(yǎng)在這里還要好一點(diǎn)，這樣我們可以少花點(diǎn)兒錢?！?他跳起來了： “養(yǎng)在這兒，養(yǎng)在我們家里，你居然這樣想？” 但是這時(shí)候，她對什么都是忍讓的，含著兩眶眼淚回答道： “你有什么辦法，朋友，這不是我的錯(cuò)處！……”

(本章完)
[(第19章 懊惱)]

寫給雷雍?企埃爾 薩華爾先生，在芒特城里被人稱為薩華爾老丈的，剛好從床上起來。那時(shí)候正下著雨。
這天是秋季里一個(gè)愁人的日子，樹葉紛紛下落。這些樹葉仿佛是另外一陣更厚又更慢的雨，從從容容從雨點(diǎn)當(dāng)中墜到地面上。薩華爾先生是不高興的。他從壁爐跟前走到窗子跟前，又從窗子跟前走回原處。人生本有許多黯淡的日子。然而在他想來，自己現(xiàn)在僅僅只有一些黯淡的日子了，因?yàn)樗呀?jīng)有了六十二歲！他單獨(dú)地守著老鰥夫的生活，身邊沒有一個(gè)人。這樣孤獨(dú)地舉目無親而死，真叫人難過！ 他想象自己的那樣單調(diào)那樣空虛的人生。從往日的生活里，從童年的生活里，他記起自己和父母住過的那所房子，隨后進(jìn)中學(xué)，出中學(xué)，到巴黎學(xué)法律的種種時(shí)代。隨后，他父親的病，父親的死。
以后，他就回家和他母親同住了。少年人和老婆子，母子兩個(gè)安穩(wěn)地生活著，此外并沒有什么多的欲望，現(xiàn)在她也死了。人生真是愁慘！ 他孤獨(dú)地留在世上。到現(xiàn)在，死亡不久又要輪到他了。他快要消失了，什么都要完了。
將來地球上不會有保祿?薩華爾先生了。何等傷心的事！然而其余的人將來都活著，笑著，互相愛著。是的，他們依然可以行樂，而他卻快要不存在了，他本人！在死亡的那種不可抗拒的勢力之下，還有人能笑，能樂，能做快活人，豈不是怪事。倘若死亡是件將信將疑的事，人還能夠有希望，但是不然，死亡是決不能避免的，竟和白晝之后不能避免黑夜一樣。
假使他的人生從前是充實(shí)的！假使他從前做過一點(diǎn)兒事，假使他從前有過一些冒險(xiǎn)的事，娛樂的事，有成績的事，滿意的事。但是不然，什么也沒有。他除了在一定的時(shí)候起床吃飯和安寢以外，什么事也沒有做過。末了，他就這樣到了六十二歲的年紀(jì)了。并且他甚至于沒有像旁的男人一樣娶過親。那為什么？對呀，他為什么沒有娶親？他本可以做得到這件事，因?yàn)樗悬c(diǎn)財(cái)產(chǎn)。那么難道是他沒有機(jī)會？也許是的！但是機(jī)會都是由人造成的！他原是個(gè)疏懶的人，原因就在這里了。疏懶是他的大壞處，他的缺點(diǎn)，他的惡習(xí)。世上不知有多少人，為著疏懶誤了自己的人生。奮發(fā)、活動、做事、談話、考慮問題之類，在某種人是很困難的事。
他甚至于沒有被人愛過。從來也沒有什么女人真正地、熱烈地愛過他、陪伴過他。所以，等候佳期中的滋味雋美的憂慮，手兒相壓時(shí)的類乎仙境的寒噤以及獲得勝利的狂熱中的令人神往的境界，在他都是全不知道的。
唉！到了兩個(gè)人嘴唇兒第一次相觸的時(shí)候，到了四條胳膊把兩個(gè)彼此傾倒的生命摟成一個(gè)舒服自如的生命的時(shí)候，那是一種何等超乎人世的幸福，它應(yīng)當(dāng)淹住你的心田。薩華爾先生坐下來了，對著火舉起兩只腳，身上披的是晨裝長袍。
確實(shí)地，他的人生已經(jīng)耽誤了，完全耽誤了。然而他卻早有所愛，他本人。他曾經(jīng)秘密地痛苦地并且疏懶地，像他處理旁的事情一樣早有所愛。對呀，他愛過他的老女友桑笛爾太太，他的老朋友桑笛爾的妻子。唉！倘若他在她沒有結(jié)婚的時(shí)候就認(rèn)得她該有多好！但是他遇著她的時(shí)候太遲了，那時(shí)候，她已經(jīng)和桑笛爾結(jié)了婚。他從前確實(shí)可以向她求愛！自從第一天看見了她，他真是毫不猶豫地愛著她了！ 他記起了自己每逢和她會面而起的感動，每逢和她分手時(shí)而起的凄涼，他夜間之不能睡覺正因?yàn)樗寄钏?br /> 等到早上起來，他鐘情的程度卻比夜晚減低許多。那為什么？ 從前她本來真是俏皮的和小巧玲瓏的，一頭金黃色的鬈發(fā)，滿面的笑容！桑笛爾不是個(gè)可以使她滿意的人。目前，她有五十八歲了。她仿佛是舒服的。唉！倘若這個(gè)婦人從前就愛他！倘若她從前就愛他！他，薩華爾既然很愛桑笛爾太太，為什么她又沒有對他表示過愛？ 倘若她那時(shí)候只要猜到了一點(diǎn)兒……難道她那時(shí)候真一點(diǎn)兒也沒有猜到？一點(diǎn)兒也沒有看破？一點(diǎn)兒也沒有懂得？那么，她那時(shí)候會怎么想？倘若他那時(shí)候?qū)λ勥^，她又會怎么答復(fù)？ 薩華爾又想到許多另外的事。他使得他的人生重新活躍起來，極力搜求一大堆詳細(xì)的情節(jié)。
他記起了從前到桑笛爾家里盡情打牌的情形，那時(shí)候，他的妻子是多么年輕，風(fēng)韻是多么迷人。
他又記起了她對他說過的那些事，她以前有過的那種語調(diào)，那些意味深長的緘默微笑。
他并且記起了他們?nèi)齻€(gè)人每逢星期日在塞納河堤邊的散步和草地上的冷餐了，因?yàn)樯５褷柺且粋€(gè)在副州長公署服務(wù)的人。突然那個(gè)清晰的回憶在他的心上涌現(xiàn)了：他和她在河邊的一座小樹林子里度過的某一個(gè)下午。
那一天，他們?nèi)齻€(gè)人一早就帶著許多包食品出發(fā)了。那時(shí)候正是暮春當(dāng)中的一個(gè)生氣勃勃的日子，一個(gè)令人陶醉的日子。什么都是香噴噴的，什么都像是舒服的。鳥雀呢，歌聲格外愉快，翅膀也格外動作得迅速。他們就在垂楊下面的草地上吃飯，那正在被太陽曬溫了的流水近邊?？諝夂团菹阕砣?，大家從容地呼吸著，天氣多么好，那一天！ 午飯完了，桑笛爾仰在地面上睡著了?！拔耶吷钐鹈赖奈缢??！彼髞硇蚜说臅r(shí)候這樣說。
桑笛爾太太挽了薩華爾的胳膊沿著河岸走開了。
她緊緊地靠著他。她笑了，她說：“我醉了，朋友，完全醉了?！彼浦?，他連心房都發(fā)抖了，覺得自己的臉色發(fā)白，害怕自己的眼光過于膽大，害怕自己的手發(fā)抖因此泄漏自己的秘密。
她用許多野草野花扎成了一頂花冠戴在自己頭上，隨后問他：“您愛我嗎，像這樣？” 他當(dāng)時(shí)沒有回答――他本來找不著回答的話，寧愿跪下來――她用一種不樂意的笑聲開始笑了，一面瞧著他高聲說： “笨貨，走吧！旁人至少也要說句話！” 他幾乎要哭了，卻依然一個(gè)字也說不出。
這些情形，現(xiàn)在清楚得和在眼前一樣，都回到他心上來了！為什么她那時(shí)候竟說：“笨貨，走吧！旁人至少也要說句話！” 末后他又記起了她那時(shí)溫存地貼緊著他。他們在一枝斜欹著的樹下經(jīng)過的時(shí)候，他曾經(jīng)覺得她的耳朵觸著了他的臉，他卻突然避開，怕的是她會把這種接觸當(dāng)成有意挑逗。
等到他說出了一聲：“這不是我們應(yīng)該回去的時(shí)候嗎？”她就用一種異樣的目光向他射了一下。確實(shí)說來，她當(dāng)時(shí)真是用一種奇特的神情瞧著他，他卻沒有對此加以考慮，但是目前他卻記起了這一層！ “您要怎樣便怎樣，朋友，倘若您倦了，我們就回去吧。”他那時(shí)候的回答卻是： “這并不是因?yàn)槲揖肓?，不過桑笛爾現(xiàn)在也許醒了吧?！彼栔绨蛞幻嬲f道： “倘若恐怕我的丈夫睡醒了，這倒是另外一件事，那么我們回去吧！” 以后在轉(zhuǎn)來的時(shí)候，她一直是沉默的了，并且也不緊貼著他的胳膊了。那為什么？ 這個(gè)“為什么”，他始終還沒有向自己提起過。現(xiàn)在，他仿佛窺見了一點(diǎn)他一直弄不明白的事。
難道？…… 薩華爾先生覺得自己臉上發(fā)紅了，于是他神情顛倒地站起來，如同三十年前，他早就聽見了桑笛爾太太向他說是： “我愛你！” 那是可能的嗎？這個(gè)剛才印入他靈魂里的疑團(tuán)使他難受了！從前他居然沒有看見，沒有猜著，那是可能的嗎？噢！也許那是真的！然而他那時(shí)對于那樣一個(gè)機(jī)會竟失之交臂！ 他于是暗自說道：“我要探聽明白，我不能在疑團(tuán)里待下去。我要探聽明白?！?于是他匆匆忙忙把衣裳穿著停當(dāng)。自己又想著：“我六十二歲，她五十八，我是很可以向她詢問這件事的。” 末后，他出門了。
桑笛爾的房子就在本街的那一邊，差不多就在他的對面。他走到了那里。矮小的女傭人聽見敲門，立時(shí)給他開了。
她這樣早就看見了他，覺得是詫異的。
“薩華爾先生，您這樣早就來了，有什么意外的事？” 薩華爾答道： “沒有，我的孩子，不過你去告訴你的女東家，說我想即刻和她談話?！?“太太正熬著那過冬的梨子醬；她正站在爐子邊，并且沒有梳妝，您懂得的?！?“懂得，但是你可以說這是為著一件很緊要的事。” 女仆走開了，于是薩華爾焦躁地提著大步走到客廳里。然而他并不覺得手足失措。哈！他快要如同探聽廚房里買進(jìn)了什么東西似地去向她探聽那件事。那正是因?yàn)樗辛肆q！ 客廳的門開了，桑笛爾太太進(jìn)來了。她現(xiàn)在是一位滾圓肥胖而且面貌團(tuán)團(tuán)笑聲哈哈的婦人。她走向前來，兩只手伸得和身體相離很遠(yuǎn)，兩只袖子卷在那雙粘著糖漿的精赤的胳膊上部。她驚惶似地問他： “您有什么事，朋友，您沒有生病吧？”他說： “沒有，好朋友，我想向您探聽一件事情，在我那是很關(guān)緊要的，而且使得我心里鎮(zhèn)日不寧。您答應(yīng)老老實(shí)實(shí)告訴我嗎？” 她微笑地說： “我向來是老實(shí)的，請您說吧?！?“那就是我說從前我第一次看到您時(shí)就愛上了您。您是不是也曾懷疑過？” 她帶著那種依然像以前一樣的語調(diào)笑著回答道： “笨貨，夠了！我也是在第一次時(shí)就已經(jīng)看清楚了?！?薩華爾不覺發(fā)抖了，便吞吞吐吐說： “您早知道那件事了！……那么……” 他說到這里可又立刻停止了。
她問道： “那么？……什么事？……” 他接著說：“那么……您從前怎樣想的？怎樣……您從前打算怎樣答復(fù)我？” 她笑得更高了。好些滴糖漿流到了指頭尖子上又滴到了地下?！拔?？……不過您從前什么也沒有向我要求過。那時(shí)候并不該由我來向您有所表示?！?于是他向她跟前走了一步： “請您說給我聽……請您說給我聽……某一天，桑笛爾在午飯后倒在草地上睡著了，我們兩個(gè)人曾經(jīng)一同散步到了一個(gè)拐彎的地方，您現(xiàn)在可還記得那天的事？” 他等著答復(fù)。她停住不笑了，并且愣著兩眼盯住他： “我確實(shí)記得。” 他戰(zhàn)栗地接著說： “既然如此……那一天……倘若我是……肯冒險(xiǎn)的……那么您會怎樣辦？” 她又用一種毫不后悔的婦人神情微笑了，并且用一種表示反嘲的清朗音調(diào)誠實(shí)地回答： “我就會對您讓步哪，朋友！” 隨后，她立刻轉(zhuǎn)身跑出去熬梨子醬了。
薩華爾重新走到街上了，六神無主，如同在遇見了一場大禍以后一般，他在雨中撒開大步一直對著河邊走，并沒有想起要到哪兒去，等到走到了河邊，他向右一拐沿著河岸走。如同受著本能支使似的走了好半天。他的衣裳都流水了，帽子變樣子了，軟得像是一塊破布，帽檐像屋檐似地滴著水。他始終走著，始終一直向前走著。末后走到了他們很多年以前某一天吃午飯的那個(gè)地方，對那個(gè)地方的回憶正使他的心上痛苦不堪。
這時(shí)候，他坐在那些脫了葉子的樹底下流淚了。

(本章完)
[(第20章 旅途上)]

寫給巨思達(dá)夫?都杜寺一 從戛納車站起，客車?yán)镆呀?jīng)滿是人了，因?yàn)楸舜巳腔ハ嗾J(rèn)識的，大家都談起來。過了達(dá)拉司孔的時(shí)候，有一個(gè)人說道：“暗殺的地方就是這里?！庇谑谴蟊婇_始來議論那個(gè)兇手了，他不僅神秘得簡直逮不住，而且兩年來還殺過幾次過往的旅客。每一個(gè)人都作了好些推測，每一個(gè)人都發(fā)表自己的意見；婦女們帶著毛骨悚然之感瞧著車窗外面的夜色，心里害怕自己突然看得見一個(gè)腦袋從窗口邊顯出來。末后，大家漸漸談到種種怕人的故事了，有些是險(xiǎn)惡的遭遇，有些是在特別快車?yán)锖童側(cè)送瑫粋€(gè)車倉，有些是和一個(gè)可疑的人物長久地單獨(dú)相對。
每一個(gè)男客都曉得一件可以當(dāng)作本人榮譽(yù)的軼聞，每一個(gè)人都曾經(jīng)在驚人的情況中間，用了一種鎮(zhèn)靜的態(tài)度和勇氣去威嚇過，掀翻過和捆住過什么匪黨，有一個(gè)每年必到法國南部過冬的醫(yī)生，在輪到他說話的時(shí)候，談起了他的一個(gè)奇遇。
我現(xiàn)在把他的話錄在下面： 我呢，從來沒有機(jī)會在這類事件里頭試驗(yàn)我的勇氣，不過我認(rèn)識過一個(gè)婦人，一個(gè)已經(jīng)去世的女病人，她遇見了世上最罕見的也可以說是最神秘的和最使人感動的事。
那是一個(gè)俄國婦人，馬麗?巴樂諾夫伯爵夫人，一個(gè)姿容絕世而且很闊綽的夫人。您各位都曉得俄國婦人真都是美貌的，至少，她們那種挺直的鼻梁，細(xì)巧的嘴巴，略見蹙攏而色彩不定的青灰色的眼睛，以及略現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦潇o嬌態(tài)，在我們看來是那么美貌！她們的意味多少都有些兒是憂郁而又有誘惑力的，是高傲而又親切的，是柔和而又嚴(yán)肅的，所以，在一個(gè)法國人眼睛里那是十分動人的了。徹底說來，也許僅僅就是這點(diǎn)兒在種族上和典型上的不同，教我在她們身上看見許多事。
自從好幾年來，巴樂諾夫夫人的醫(yī)生已經(jīng)看見她受到了肺病的威脅，于是極力使她打定主意到法國南部來，但是她固執(zhí)地不肯離開彼得堡。到了去年秋天，醫(yī)生終于斷定她已經(jīng)沒有希望，于是就通知她的丈夫，她的丈夫立刻吩咐她動身到芒東去。
她趁了火車，獨(dú)自一人坐在客車的一個(gè)車倉里，她的隨從卻坐著另外一個(gè)車倉。她略懷愁意，靠著窗口坐下，瞧著田園和村莊在窗外過去，覺得自己很孤單，真的在生活之中被人遺棄了，沒有兒女，幾乎沒有親屬，只有一個(gè)愛情已入墳?zāi)沟恼煞?，而現(xiàn)在，丈夫如同世人把病了的仆從送入醫(yī)院似的，把她這樣扔到世界的盡頭而自己并不來相伴。
每逢列車在一個(gè)車站停下來，她的男跟班伊萬總來詢問女主人是否要點(diǎn)什么東西。那是一個(gè)忠心耿耿的老家人，對于她吩咐的一切事情都一律照辦。
天黑了，列車正全速前進(jìn)，她過度煩躁，沒有法兒入睡。忽然她記起她丈夫在她臨行之際交給了她一些法國金幣做零用錢，現(xiàn)在她想數(shù)一數(shù)那筆錢的數(shù)目。于是打開了她那只小小的錢荷包，把那點(diǎn)兒金光燦燦的泉水樣的東西倒在自己的裙子上。
但是陡然有一道冷的空氣拂到她的臉上了。她吃驚了，抬起頭一看，才發(fā)見車倉的門剛剛被人弄開了。伯爵夫人駭然了，匆匆地抓了一條圍巾掩住那些攤在裙子上的金幣，一面靜候著。幾秒鐘過了，接著出現(xiàn)了一個(gè)男人，頭是光著的，手是帶傷的，呼呼直喘氣，而身上穿的卻是晚禮服。他重新關(guān)好了車倉的門，坐行了，用那雙閃灼有光的眼睛瞧著這位同倉的女客，隨后用一條手帕裹好自己那只出血的手。
那青年婦人感到自己快要因?yàn)楹ε露l(fā)暈了。這個(gè)漢子顯然看見了她在點(diǎn)數(shù)金幣，那么他到這兒，為的就是搶劫她和殺她。
他始終眼睜睜地瞧著她，呼吸迫促，面部的肌肉抽掣不停，顯然是預(yù)備向她身上撲過來。
他實(shí)然向她說： “夫人，請您不用害怕！” 她一個(gè)字也沒有回答，因?yàn)橐呀?jīng)沒有能力開口了，只聽見自己的耳鳴和心跳。
他卻繼續(xù)說： “我不是個(gè)干壞事的人，夫人?！?她始終一個(gè)字也不說，但是，她匆促地把自己的膝頭并到了一處，于是那些金幣就如同一道從承溜管里流出來的水似的開始向車倉里的地毯上直流。
那個(gè)男人吃驚了，瞧著這一道金光燦燦的泉水，便突然彎下身子去拾。
張皇失措的她站起了，這一來，她衣襟上的錢通通落到了地上，而她本人卻撲到車倉的門邊預(yù)備跳到軌道上去。但是他明白她想干什么，于是連忙撲過去，伸起胳膊抱著她，使勁教她坐下，并且抓著她雙手向她說：“請您聽我說，夫人，我不是個(gè)干壞事的人，而證據(jù)呢，就是我要拾起這些錢還給您。不過我是一個(gè)絕望的人，一個(gè)死人，倘若您不幫助我過關(guān)出境。我不能向您再說更多的話了。一點(diǎn)鐘以后，我們就要到俄國境內(nèi)最末了的一個(gè)車站，一點(diǎn)二十分鐘以后，我們就要越過俄羅斯帝國的邊界了。倘若您一點(diǎn)兒也不幫助我，我簡直是絕望的了。然而，夫人，我并沒有殺害過誰，也沒有搶劫過誰，更沒有做過什么不顧名譽(yù)的事。這一層，我向您發(fā)誓。我不能向您再說更多的話了?！?他跪在地下去拾那些金幣了，連座位下面都搜了一遍，連那些滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都尋了出來。
隨后，等到那只小小的皮荷包重新裝滿了以后，他一言不發(fā)地把它交給他這位同倉的伯爵夫人，自己就轉(zhuǎn)身坐在車倉里的另一只角兒上。
他們這兩個(gè)人彼此都不動彈了。她依然因?yàn)榭植琅脺喩戆l(fā)軟，始終呆呆地不言不動，不過卻漸漸安定了。他呢，他沒有做一個(gè)手勢，也沒有一個(gè)動作，只直挺挺地坐著，直挺挺地看著前面，臉色很蒼白，活像是已經(jīng)死了。她不時(shí)向他匆促地望一眼，不過迅速地又回過眼光來。那是一個(gè)三十來歲的男子，很漂亮，很有一個(gè)世家子弟的氣概。
列車在黑暗里奔跑，從夜色里迸出它種種震耳的聲響，偶爾減低了它的速度，隨后又很快地向前飛馳。不過忽然它的行動慢下來，它鳴了幾聲汽笛，終于竟完全停住。
伊萬重新走到車倉門口來聽候吩咐。
那位伯爵夫人向她同車的古怪人又端詳了最后的一回，隨后用一道發(fā)抖的聲音向她的仆從說： “伊萬，你可以回去伺候爵爺，我現(xiàn)在用不著你了?！边@個(gè)茫然的漢子張著那雙大眼睛，低聲地說： “不過……伯爵夫人……” 她接著說： “不必，你以后不用來，我換了主意。我現(xiàn)在要你待在俄國。拿去，這是你回去的盤纏，你把你的便帽和外套留給我?！蹦莻€(gè)老家人發(fā)呆了，他終于脫下了帽子和外套，一言不發(fā)地表示服從，他兩位主人的變換無常的意思和不可抵抗的乖僻脾氣，他都是嘗慣了的。末了，他含著兩眶眼淚走開了。列車又開動了，向著邊界前進(jìn)。
這時(shí)候，伯爵夫人向她同車的人說： “這些東西是留給您的，先生。您現(xiàn)在是伊萬，我的跟班。我對于我所做的只要一個(gè)交換的條件：就是您永遠(yuǎn)不要和我說話，您不可以和我說一個(gè)字，用不著謝我，無論什么話都用不著說?！?這個(gè)不知姓名的人鞠躬了，沒有說一句話。
不久，列車又停住了，于是就有好幾個(gè)身著制服的官吏來查車。伯爵夫人拿著好幾張證件交給他們，并且指著車倉那一頭角兒上的漢子說： “那是我的仆人伊萬，護(hù)照在這里?！?列車終于重新開走了。
這一整夜，他們面對面地待著，誰也沒有說話。
天明了，列車在德國境內(nèi)某一個(gè)車站跟前停住的時(shí)候，那個(gè)不知姓名的人下了車，隨后，他立在倉門邊說：“請您恕我，夫人，我現(xiàn)在打破了我以前的諾言，但是因?yàn)槲?，您竟缺少了隨從的人，我現(xiàn)在來代替也是應(yīng)該的。您現(xiàn)在什么也不短嗎？” 她冷淡地回答道： “您去給我找個(gè)隨身的女傭人來吧。” 他去了。隨后他不見蹤跡了。
等到她下車走入車站的餐室的時(shí)候，她卻望見他正在遠(yuǎn)處望著她，末后他們都到了芒東。二 醫(yī)生說到這里，沉默了一會兒，隨后才接著說： 某一天，我正在診所里接待顧客們，忽然看見一個(gè)身材高大的青年人走進(jìn)來向我說： “醫(yī)生，我特地來請教您巴樂諾夫伯爵夫人的消息，她本人固然不認(rèn)識我，我卻是她丈夫的一個(gè)朋友?！?我說： “她沒有希望了。她是回不了俄國的了?！?這青年人突然嗚咽起來，隨后他站起來，踉踉蹌蹌像一個(gè)醉漢似的走了。
當(dāng)天晚上，我通知這位伯爵夫人，說起有一個(gè)不知姓名的人問起她的健康。她像是很受感動，就向我談起我剛才向各位說過的那個(gè)故事。末了她還說道： “我與這個(gè)人素不相識，現(xiàn)在竟像是我的影子似地跟著我，我每次出外總碰見他；他用一種古怪的樣子瞧著我，不過從不向我說話?！?想了好一會兒，她接著又說道： “對呀，我現(xiàn)在可以向您打賭，他就在我的窗子下邊。”她離開了她那張?zhí)梢?，走去揭開她的窗幃，果然對我指出了那個(gè)在白天找過我的青年人，他正坐在人行道上的一條長凳上抬頭望著那座房子。他望見我們就站起了，頭也不回就走了。
這樣一來，我目擊了一件驚人的和傷心的事，那種屬于兩個(gè)絕不相識的人的無言的愛情。
他用一種因?yàn)楂@救感恩所以至死盡忠的感情去愛她。他懂得我猜著了他的事，每天一定走來問我：“她的病體怎樣？”后來，他看見她日見衰弱和日見面無血色的時(shí)候，他竟失聲痛哭了。
她向我說道：“這個(gè)古怪人，我只向他說過一次話，然而我卻像已經(jīng)認(rèn)識他二十年了?！?后來，他們相遇的時(shí)候，她總用一種莊重而又嫵媚的微笑去答復(fù)他的敬禮。她如此無人理落而且自知已經(jīng)失望，我認(rèn)為那究竟是幸福的。因?yàn)檫@樣被人用尊敬而且有恒的態(tài)度來戀愛，這樣被人用充滿詩意的激情來戀愛，這樣被人用奮不顧身的忠實(shí)態(tài)度來戀愛，我認(rèn)為她究竟是幸福的。然而她卻不肯拋棄她的激昂的固執(zhí)態(tài)度，堅(jiān)決不愿接見他，不愿曉得他的姓名，不愿和他談話。她說過：“不成，不成，那樣一來，可以弄糟這種異常的友誼。我和他應(yīng)該守著彼此各不相識的地位?！?至于他，他當(dāng)然也是一個(gè)吉訶德先生樣的人，因?yàn)樗^不設(shè)法和她接近。他始終想堅(jiān)持從前車倉里表示過的那個(gè)永遠(yuǎn)不和她說話的承諾。
時(shí)常，在長期的衰弱狀態(tài)里，她從躺椅上站起來，走到窗子跟前略略揭開窗幃去看他是否在那兒，是否在窗子下面。等到她看見他始終安安靜靜坐在長凳上以后，她就帶著嘴唇上的微笑走回來躺下了。
某一天早上十點(diǎn)鐘光景，她死了。我剛好走出她的宅子，他正哭喪著臉兒朝著我走，他已經(jīng)曉得她的消息了。
“我想當(dāng)著您面看她一兩秒鐘?！彼f。
我挽著他的胳膊，接著就引他進(jìn)去了。
等到他走到靈床跟前，隨即握著她的手吻著不肯放，末了他才像是一個(gè)傻子似地走了。
醫(yī)生說到這兒又沉默了好一會，后來他才接著說： “在我曉得的鐵路旅行的遭遇當(dāng)中，這確實(shí)是最罕見的。也應(yīng)當(dāng)說那兩個(gè)人全是癡人當(dāng)中的最奇怪的?！?一個(gè)女客低聲慢氣地說：“那兩個(gè)都不像您想象的那般癡癲……他們都是……他們都是……” 但是她沒有再往下說。她已經(jīng)流眼淚了。于是大家變換了談話的題目去使她平靜下來，因此竟不知道她究竟想說什么。

(本章完)
[(第21章 散步)]

勒臘老爹，拉菩時(shí)公司司帳員從店里出來的時(shí)候，他的眼睛被夕陽的光輝照昏了好一會兒。原來他是整天在煤氣燈的黃色火光下面工作的，地方正是店房后面項(xiàng)頭的部分，剛好對著一個(gè)又深又窄像是一口水井樣的天井。那間小屋子正是他４０年以來一直度過白晝的地方，里面非?；薨担戳钤谑⑾囊仓挥校保秉c(diǎn)到３點(diǎn)之間不必點(diǎn)燈。
小屋子里永遠(yuǎn)是又冷又潮濕的，它的唯一的窗子正對著那種壕溝樣的地方，其中的蒸發(fā)物不斷地從窗口混進(jìn)來，小屋子里因此滿是霉氣和陰溝的臭氣。４０年以來，勒臘先生每天８點(diǎn)鐘就走到這“監(jiān)獄”里；接著就一直坐到傍晚７點(diǎn)鐘，對著帳簿彎著腰，用一種忠實(shí)店員的勤奮作風(fēng)記帳。
初入公司的時(shí)候，他每年工資是一千五百金法郎?，F(xiàn)在已經(jīng)加到每年三千了。他一直過著單身生活，他的收入不容許他娶親。從來毫無享受，也沒有什么大的欲望。然而，偶爾他被這種單調(diào)而不斷的日常工作弄得疲倦了的時(shí)候，他發(fā)表他理想式的希望：“活見鬼，倘若我每年有五千金法郎的利息進(jìn)款，我就要舒舒服服花掉它。” 實(shí)際上，他從來沒有為了自己舒舒服服花過錢，并且，除了每月領(lǐng)得的工資以外，從來沒有其他收入。
他的生活沒有變化，沒有波動，也幾乎沒有希望。每一個(gè)人心上懷著的夢境想象力，在他的凡庸志愿里從沒有得以發(fā)揮。
２１歲那一年，他就進(jìn)了拉菩時(shí)公司。以后，他一直沒有離開過。１８５６年，他死掉了父親。他母親是１８５９年死的。此后，他只在１８６８年搬了一次家，理由是他的房東要增加租價(jià)。
每天早上一到六點(diǎn)正，他的鬧鐘就用一陣如同船上放松鐵錨鏈子一樣可怕的喧躁，使他從床上跳起來。然而有兩次，１８６６年和１８７４年，那件機(jī)器卻出了毛病，他呢，也從來不知道那是為著什么。他每天穿衣裳，鋪被蓋，揩桌椅，掃屋子，這些日常工作要用掉他一個(gè)半小時(shí)。
后來他出門了，走到了那家換過１１個(gè)老板還沒有改招牌的拉殊面包店里，他買了一個(gè)蛾眉月式的面包，接著就在路上一邊走一邊吃。
他一輩子的生活，簡直完全在那間窄小晦暗而且壁上糊著同樣顏色折花紙的辦公室里消磨了。初進(jìn)去，他年紀(jì)輕輕的，名義上是那位蒲呂孟先生的助手，他當(dāng)年一心指望接替他的職務(wù)。
他早已接替了蒲呂孟，于是什么也不指望了。
旁人的生活的過程總有種種值得回憶的地方，譬如意料不到的變化，甜美的或者悲苦的愛情，冒險(xiǎn)的旅行，而他對于這一切屬于自由生活的偶然遇合，全是門外漢。
所有的日子、星期、月份、季節(jié)、年歲，全是彼此相似的。他每天在相同的鐘點(diǎn)起床，出門，進(jìn)公司，吃午飯，出公司，吃夜飯，末后睡覺。這些同樣的行動，同樣的事實(shí)和同樣的思想都具有合乎規(guī)則的單調(diào)性，從來沒有一點(diǎn)什么打斷過它們。
從前，他在他前任留下來的小圓鏡子里，瞧見過自己的金黃的髭須和卷起的頭發(fā)?，F(xiàn)在，他每天傍晚出公司以前在同樣的鏡子里欣賞的，是他的雪白的髭須和光禿的頭頂了。４０年已經(jīng)溜過去了，長久而又迅速，空虛得像是一個(gè)整天發(fā)愁的日子，而且簡直就是失眠者的漫漫長夜！４０年之間，他一點(diǎn)什么沒有留下，甚至于連一個(gè)回憶也沒有，甚至于自從他父母去世以后，連一點(diǎn)惡運(yùn)也沒有?？偠灾^對空虛。
這一天，勒臘先生在公司的大門口被夕陽的光輝照昏了好一會兒；后來，他想起暫時(shí)不必回家，可以在晚飯之前去兜一個(gè)小圈子，這種興致他一年中大約有五六次。
他走到城基大街上了，那一帶，人潮在新綠的樹蔭下在流著。時(shí)候正是暮春的一個(gè)黃昏，一個(gè)使人陶醉，心弦動蕩的黃昏。
勒臘先生用他那種老翁式的小而急促的腳步走著；他帶著愉快的眼光走著；由于大地的歡欣和空氣的溫暖，他感到幸福了。
他走到香榭麗舍大街了，接著繼續(xù)前進(jìn)，他被那陣在和風(fēng)里經(jīng)過的青春陶醉力鼓動興致了。
天色整個(gè)兒紅得像是著了火似的；凱旋門隔著地平線上的緋紅背景浮出它的烏黑的體積，儼然是一個(gè)立在火災(zāi)現(xiàn)場之中的巨人。等到走到了這座巨麗的建筑物跟前，這個(gè)年老的司帳員覺得自己的肚子餓了，接著他走進(jìn)一家酒館子里去吃夜飯。
有人招待他坐在店外人行道上的座兒上，他叫了一份酸汁冷羊腳，一份生菜和一份蘆筍；后來勒臘先生吃著這頓很久沒有吃過的較為像樣的夜飯。又加上一塊布里產(chǎn)的有名干乳酪，在那上面澆了半瓶鄱爾它產(chǎn)的上好葡萄酒；隨后，他喝了一杯咖啡，這在他是不常有的事，最后他又喝了一小杯白蘭地。
等到付過帳以后，他自己覺得很快樂，很活潑，并且略帶醉意。末了他暗自說道：“今晚真是一個(gè)好天氣。我索性繼續(xù)散步直到布洛涅森林的入口為止吧。這是于我身體有益的?！?他重新走動了。一首在從前被他一個(gè)女鄰居唱過的古老曲子，總是縈繞在他的腦子里： 林子新綠時(shí)， 情人向我語： 我望吾愛來， 同往花棚下。
他不停地哼著這首曲子，哼完了又來再哼。夜已經(jīng)降到巴黎上空了，一個(gè)微風(fēng)不動夜，一個(gè)很和暖的夜。勒臘先生隨著布洛涅森林大道向前走，并且瞧著大道上的那些馬車走過去。車子帶著一對眼睛樣的風(fēng)燈，一輛跟著一輛走到近邊、使人在一剎那中間望得見車子里成對兒的人摟在一處，女的穿的是淺顏色裙袍，而男的是黑顏色禮服。
那是一個(gè)由愛人兒組成的長行列，在一個(gè)滿是星星而很熱的天空之下兜風(fēng)。車子不斷地來，不斷地來。愛人們不斷地過，不斷地過，躺在車子里，靜默地彼此互相摟著，沉溺在幻覺之中了。沉溺在欲望之中了，沉溺在因擁抱而起的顫抖之中了。熱烘烘的陰影像是充滿了飄著的吻，浮著的吻。一種溫存意味的感覺使得空氣變成了更為窒人呼吸的。這一切互相摟著的人兒，這一切被相同的期待、被相同的思想所陶醉的人兒，引起了一種狂熱的氣氛。這一切滿載著愛撫的車子，如同一陣淡淡的、然而惱人的放射物似地，在它們的路線上閃過。
勒臘先生走到末了有點(diǎn)倦了，就坐在一條長凳上去注視那些載著愛情的車馬一輛跟著一輛閃過去。而幾乎立刻就有一個(gè)女人走到了他跟前，并且坐在他旁邊了。
“早安，我的小伙子，”她說。
他沒有回答。她接著又說： “讓我來愛你吧，我的親人兒；你可以看得見我是很可愛的?！?他說： “您認(rèn)錯(cuò)了人，太太?！?她伸起一只胳膊挽著他的了： “哪兒的話，不用裝傻，聽我說……” 他站起了，并且走開了，心里感到不快活。
走到百來步光景，另外一個(gè)女人又走近他身邊了： “您可愿意在我身邊坐一會兒，我的漂亮孩子？” 他向她說： “您為什么要做這行買賣？” 她在他面前立定了，并且聲音變得嘶啞，兇惡： “活見鬼，總不是為了給自己快樂?！?他用柔和的聲音盤問： “那末，誰在后面逼著您？” 她咕嚕著： “人不得不過活呀，你這個(gè)沒良心的?！?后來，她走開了，口里一面輕輕唱著。
勒臘先生口呆目瞪地待了好一會。許多其他的女人又在他跟前經(jīng)過，叫他，邀請他。
他覺得他的頭上展開了一些兒什么烏黑的東西、一些兒教人傷心的東西。
后來，他重新坐在另一條長凳上了。成行的車子始終不斷地跑著。
“我當(dāng)初不到這兒來就好了，”他暗自想著，“現(xiàn)在我看見了一切，自己簡直完全弄得心煩了?！?他開始想著擺在他眼前的這一切：買得到的或者出自真心的愛情，花了錢的或者自由的接吻。
愛情！他簡直不大認(rèn)識。他一生由于偶然，由于奇遇，也有過兩個(gè)或者三個(gè)女人，可是他的收入不容許他的任何例外的開銷。他想到他從前的生活了，那是和大眾的生活很不同的，很暗淡，很憂郁，很平塌，很空虛。
世上有好些真正沒有運(yùn)氣的人，忽然一下，如同一副厚實(shí)的幕布被人撕開了似地，他望見了苦楚，望見了自身生活里的漫無邊際的、單調(diào)的苦楚：過去的苦楚，現(xiàn)在的苦楚，未來的苦楚。最后的日子和最初的一樣，無論在前，在后，在左，在右，他四周一無所有，心里一無所有，任何方面都一無所有。
車子的行列始終走到著。一對對在揭開頂蓋的轎式馬車的通過中間靜悄悄地互相摟著的人，在他眼前顯露出來又消失過去。他覺得全世界的人類都像是受著喜悅，快樂，幸福的陶醉在他跟前排成了隊(duì)伍走過。他自己是個(gè)孤零零的，完全孤零零的旁觀者。到明天，他也許依舊是孤零零的，始終孤零零的，孤零零得誰也沒有嘗過這樣孤零零的滋味。
他站起了，走了幾步，后來突然疲倦了，如同他新近趕完了一個(gè)長距離的徒步旅行一樣，他重新又在第二條長凳上坐下了。
他等待什么？他指望什么？一點(diǎn)什么也不等待也不指望。他想起一個(gè)人在年老的時(shí)候，回到家里，看得見許多小孩子們咭咭呱呱地說話，應(yīng)當(dāng)是有滋味的。一個(gè)人被那些由自己撫育的孩子們圍繞，疼愛，溫存，對他說些有趣的和天真的話使得冷落的心重歸溫暖，使得一切都受到安慰，那末這時(shí)候，老境是甜美的。
后來，他想起了自己那間空的臥房，想到了自己那間清潔而愁慘的小臥房，除了自己從來沒有誰進(jìn)去過，于是一陣煩惱的感覺緊束著他的心靈，那間臥房，在他看來，覺得比他那間小辦公室更教人傷心。
誰也沒有到那兒去過，誰也從來沒有在那兒談過天。它是死了的，啞了的，沒有人聲的回響的。旁人可以說房子若是被人住過，那末它把住過者身上的東西多少保留一點(diǎn)在它的墻壁里邊，保留一點(diǎn)點(diǎn)姿態(tài)、形象和言論。所以凡是被幸福家庭住著的房子都比不幸的人住著的房子快活。他那間臥房正同他的人生一樣，是絕沒有任何紀(jì)念的。后來，想到要回到那間臥房里，孤零零地躺在自己的床上，照著老樣子重新去做每天夜晚的種種行動和工作，真使他很害怕。末了，如同為了使自己和那間不吉祥的臥房以及那個(gè)將要必然又來的時(shí)刻更離開得遠(yuǎn)些兒似地，他又站起了，并且，忽然遇見了樹蔭下的第一條小徑，他為了到野草上去坐，就走到一座輪流采伐的小樹林子里了…… 他聽見了他的周遭，他的頭上，四面八方，有一種模糊的，無限際的，連續(xù)不斷的聲浪，一種由好些數(shù)目很多種類很雜的噪響構(gòu)成的聲浪，一種微弱而遠(yuǎn)近皆有的聲浪，一種不確定的和巨大的生命活動：那正是巴黎的氣息，像一個(gè)巨人似的氣息。…… 已經(jīng)上升的太陽在布洛涅森林上面罩著一層光浪。三五輛車子開始流動了；后來騎著馬散步的人們都快快活活地到了。
有一對人兒在一條沒有游人的樹蔭小徑上散步。突然間，那青年婦人抬起腦袋，望見了枝葉當(dāng)中有一件棕黑色的東西；她吃驚了，不放心了，伸起手指著： “你瞧……那是什么？” 隨后，叫喚了一聲，她不由自主地倒在她那個(gè)男伴侶的懷里了，他只得讓她躺在地下。
看公園的警士立刻被人找來了，他們解下了一個(gè)用褲子吊帶自縊的老人。
有人證明自殺是在前一天晚上完成的。那些從他身上找出來的證件，表明了他是拉菩時(shí)公司的司帳員勒臘。
有人把他的死亡歸入一種無法揣測動機(jī)的自殺之列。也許是一種突然而起的癡癲結(jié)果吧？

(本章完)
[(第22章 雨傘)]

倭雷依太太是個(gè)節(jié)儉的婦人。她是知道一個(gè)銅子兒的價(jià)值的，并且為了累積零錢她有著一肚子的嚴(yán)格原則。她的女傭人從那些經(jīng)手采買的食品上面刮點(diǎn)兒油水無疑地要費(fèi)著大事；她丈夫倭雷依先生也要費(fèi)盡極端的困難，才能在皮夾子里留點(diǎn)兒零花錢。然而他們家境卻是很寬裕的，并且沒有兒女。不過倭雷依太太看見那些白的小銀元一個(gè)一個(gè)從她家里走出去就感受一種真切的痛苦。那簡直是她心上的一條傷口，所以每逢她應(yīng)該花一筆略為可觀的錢，即令是斷不可少的，她總有一兩夜睡不安穩(wěn)。
倭雷依不住地向他的妻子說道： “你手筆應(yīng)該放寬大一些，既然我們永遠(yuǎn)吃不完我們的進(jìn)款?！?她答道： “未來的意外，誰也不知道。多留幾文總比少留好些。” 那是一個(gè)四十來歲的矮婦人，愛活動，愛清潔，面上略帶皺紋，并且時(shí)常要生氣。
她丈夫因?yàn)樗顾淌艿姆N種節(jié)約時(shí)時(shí)覺得不平。其中的某一些特別使他感到痛苦，因?yàn)槟嵌际莻怂淖宰鹦牡摹?br /> 他是陸軍部的一個(gè)主任科員，一徑待在部里不走開，而原因不過是服從他妻子的命令，借此增加家里那些用不完的年金收入。
然而兩年以來，他永遠(yuǎn)提著那柄打滿了補(bǔ)丁的雨傘使得同事們發(fā)笑。他終于被他們的輕嘴薄舌惱昏了，只得強(qiáng)迫他妻子替他買一柄新的。她替他買了一柄八個(gè)半金法郎的雨傘，那是某家大百貨商店做廣告的貨品。部里同事們看見那是成千成萬扔在巴黎市內(nèi)無人過問的東西，因此又來重新另開玩笑，倭雷依先生只好忍著一肚皮悶氣痛苦的熬著。那柄傘簡直毫不經(jīng)用。不到三個(gè)月就成了廢物，在他的部里，大家都把這件事當(dāng)成笑料。有人并且把這件事編成了一首歌，從早到晚，從那座大建筑物的樓上到樓下，大家都聽見有人唱著。
倭雷依氣極了，吩咐他妻子買一柄價(jià)值二十金法郎的薄綢子的新傘，并且要她帶了發(fā)票回來做證明。
她卻買了一柄十八個(gè)金法郎的，憤憤地紅著面孔交給她的丈夫，一面說道： “你有了這柄，至少要用五年?！?揚(yáng)揚(yáng)得意的倭雷依在辦公室里真正挽回了面子。
到了他夜間回家的時(shí)候，他妻子用一種放心不下的眼光瞧著雨傘向他說道： “你不應(yīng)該把橡皮圈箍在上面，那是要勒斷絲經(jīng)的。這應(yīng)該由你自己留心照顧，因?yàn)槲也荒軌虿坏綆滋煸儋I一柄新的給你?！?她拿著新傘把橡皮圈捋開，把傘衣?lián)u散。但是她又吃驚了。在傘衣上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鵝眼大小的圓洞，那是一個(gè)被雪茄煙燒出來的焦痕！ 她喃喃地念道： “那上頭是什么？” 她丈夫沒有回過頭來安然答道： “誰呀，什么東西？你說什么？” 現(xiàn)在，怒氣塞住了她的嗓子，她簡直說不出話了： “你……你……你燒焦了……你的……你的雨傘。你……你……你真發(fā)癡了！你想把大家弄得傾家蕩產(chǎn)！” 他自己覺得面色發(fā)青了，轉(zhuǎn)過身子向她問： “你說什么？” “我說你燒焦了你的雨傘，瞧吧！” 她如同要和他相打一般撲到他跟前，激烈地把那個(gè)圓圓的小小焦痕放在他的鼻子下面。
瞧見那個(gè)焦痕，他不免呆住了，吞吞吐吐說道： “這……這……這是什么？我不知道！我什么也沒有做，我向你發(fā)誓。我不知道這柄雨傘是怎么搞的一回事！” 她現(xiàn)在嚷起來了： “我猜著你在部里，一定拿著這柄傘玩耍，你做了變戲法的，你打開了給他們看?！?他答道： “我只撐開了一回，教他們看看這柄傘真漂亮。就是這樣。我向你發(fā)誓?！?但是她氣得跳起來了，向他狠狠地大鬧了一場，使那些愛和平的男子覺得家庭比彈丸如雨的戰(zhàn)場還可怕一些。
她量了大小，在舊雨傘上割了一塊顏色不同的舊綢子補(bǔ)上去；第二天倭雷依委屈地拿著這件經(jīng)過修理的雨具出門了。到了部里，他就把它擱在柜子里，心里把它當(dāng)做可怕的回憶一樣不大惦記它了。
但是，他在傍晚時(shí)候回到家里，他的妻子便雙手接住雨傘撐開來看，她發(fā)現(xiàn)傘已損壞得不可收拾，氣得嗓子都噎住了。雨傘上穿了無數(shù)的小孔，那明明是燒成的，仿佛有人把煙斗里沒有熄滅的灰倒在上面一樣。東西是斷送了，斷送到不可救藥的地步。
她一言不發(fā)地檢查著，真氣得一個(gè)字也吐不出。他也一樣，他檢查著損壞的情況，他發(fā)愣了，嚇糊涂了，狼狽不堪了。
兩人互相瞧著，他只好低著眼睛，隨后，她把那件破玩意擲到他的臉上，她的嗓子從憤不可遏之中恢復(fù)過來，她高聲喊道： “哈！短命鬼！短命鬼！你特意這樣做！真得讓你看看我的厲害！你將來再也得不著這東西……” 于是一出鬧劇重新開幕了。暴風(fēng)雨似地演了一個(gè)鐘頭以后，他終于能夠解釋了。他發(fā)誓說他一點(diǎn)也不知道，說這件事只能是由于惡意或者報(bào)復(fù)而來。
門上鈴子一響可把他救出來了。原來那是一個(gè)到他們家里吃夜飯的朋友。
倭雷依太太把情況告訴了那個(gè)朋友。至于再買新傘，那算是拉倒了，她的丈夫再也不會有傘好用。
那個(gè)朋友對她講道理： “那么，太太，他的衣裳豈不斷送了，衣裳當(dāng)然比雨傘更值錢?！?那個(gè)矮小婦人依然是氣憤憤的，她說道： “那么他只準(zhǔn)用廚房里用的雨傘，我沒有新綢傘給他?！?聽見這種意思，倭雷依生氣了，他說： “那么我就辭職，我！我是決不肯拿著廚子的雨傘到部里去的。” 那位朋友接著說： “拿這個(gè)去換一塊傘面吧，那并不很貴?！?倭雷依太太依然是忿忿不平的。她喃喃地說： “至少也要八個(gè)金法郎才能換面子。八個(gè)加從前十八個(gè)， 一共是二十六個(gè)！花二十六個(gè)金法郎買一柄雨傘，真是發(fā)癡！是胡鬧?！?那位朋友是一個(gè)可憐的小資產(chǎn)階級，忽然得著一種靈感，他說道： “教您的保險(xiǎn)公司賠償吧。只要這損害是在您家里發(fā)生的，公司應(yīng)當(dāng)賠償燒了的東西?！?聽到這種主意，矮小婦人的怒氣完全平息了，她思索了一分鐘，就向丈夫說道： “明天，你在到部以前，先到慈愛保險(xiǎn)公司教他們驗(yàn)明這柄雨傘的情況，再要求賠償。” 倭雷依跳起來說道： “算什么話，我這一輩子也不敢去！那十八個(gè)金法郎是丟定了的。沒有什么可說。我們不會因?yàn)檫@就送了命的?！?第二天，他攜著手杖出門了。幸而天氣晴朗。
倭雷依太太獨(dú)自坐在家里，對于十八個(gè)金法郎的損失依然無法自慰。她把雨傘擱在飯廳的桌上，自己從四面瞧了一周，卻得不到一個(gè)解決的方法。
保險(xiǎn)賠償?shù)哪铑^時(shí)時(shí)刻刻回到她的心上來，不過，保險(xiǎn)公司那些接待顧客的先生們的嘲笑意味的眼色，也是她不愿意去領(lǐng)受的，因?yàn)樗坏缴鐣峡偢械轿非?，所以在必須和陌生人談話的時(shí)候，她一出場就弄得手足失措，她臉上可以毫無來由地紅起來。
然而這十八個(gè)金法郎的損失使她肉痛得像是被人割了一刀。她不想再去轉(zhuǎn)念頭了，不過這損失卻始終沉痛地錘著她，怎樣辦呢？光陰一小時(shí)一小時(shí)地過去了，她簡直打不定主意。
隨后忽然如同懦夫變成了勇士似地，她得著她的解決方法了?！拔乙欢ㄈィチ嗽僬f！” 不過應(yīng)當(dāng)在雨傘上花點(diǎn)功夫，使它所遭的災(zāi)害更為嚴(yán)重一點(diǎn)，那么她所提的主張才容易得到支持。于是她從壁爐臺子上取了一根火柴，在傘骨之間把傘面燒去手掌大小那么幾塊；然后仔仔細(xì)細(xì)地把剩下的綢傘面卷起再用橡皮圈箍住，自己披上圍巾，戴上帽子，提起快步走下樓來，向著保險(xiǎn)公司所在的黎伏力街走。
不過她越是走得和公司相近。她的腳步越發(fā)慢下來。自己怎樣去說？旁人怎樣來回答她？ 她在黎伏力街注意房屋門牌的號數(shù)了。和她相距還有二十八家。很好呀！她可以思索。
她越走越慢了，突然發(fā)起抖來。原來她走到公司門前了，門上金晃晃的幾個(gè)字標(biāo)著：“慈愛火險(xiǎn)有限公司?！币呀?jīng)走到了，好快！她停了一會，又發(fā)愁又慚愧，走過去，又走回來，隨后又走過去，走回來。她終于暗自默想： “然而我應(yīng)該進(jìn)去。早到一點(diǎn)總比遲到一點(diǎn)好些?！?不過走進(jìn)那棟房子里的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己的心正跳著。她走到了一個(gè)寬大的廳子里了，廳子的周圍有許多窗口，每個(gè)窗口里面只看見有一個(gè)人露著腦袋，身材以及其他部分都被一道格子墻遮住了。
一位先生手里拿著許多紙片在廳子里經(jīng)過。她停住腳步向他羞怯怯地低聲問道： “對不起，先生，哪兒是顧客要求賠償燒毀了物件的地方，您能夠告訴我嗎？” 他大聲回答： “在二樓靠左首，損失科?！?損失這二字，更使她害羞了，她很想逃走，預(yù)備什么話也不說，甘愿犧牲那十八個(gè)金法郎。但是想到這個(gè)數(shù)目，她心上的勇氣又上來了一點(diǎn)，她上樓了，一面喘著氣，走一步停一下。
在二樓上，她瞧見了一張門，她叩門了。里面有人清朗地喊著： “請進(jìn)來?！?她進(jìn)去了，看見那間大的屋子中間，有三位氣概莊嚴(yán)身掛勛表的先生站著說話。
其中有一位向她問： “您有什么要求，太太？” 她找不著她的字眼了，吞吞吐吐地說道： “我來……我來……為的是……一件火災(zāi)的損失。” 那位先生恭恭敬敬指著一個(gè)位子請她坐下一面說道： “請您費(fèi)心坐一會兒，我立刻和您談話?！?他依然轉(zhuǎn)身向著那兩位先生繼續(xù)談話了，他說： “先生們，超出四十萬金法郎以上的數(shù)目，本公司自信對于二位是不受約束的。我們不能承認(rèn)您二位這種追還原數(shù)的要求，使我們格外多付十萬。并且估價(jià)……” 那二人中間有一個(gè)把他止住說道： “這就夠了，先生，法院將來會作決定。我們此時(shí)只有告辭吧?！?于是他們恭恭敬敬行了幾次禮便都出去了。
唉，倘若她敢于和他們一同出去，她便會那么做了，什么都放棄就此跑了！但是她能夠那么做嗎？那位先生走近前來鞠躬問道： “貴干是什么，太太？” 她困難地支支吾吾說道： “我來是為了……為了這個(gè)?！?那位經(jīng)理用一種天真的詫異神態(tài)，低頭望著她舉給他看的那件東西。
她用一只發(fā)抖的手試著捋開橡皮圈。費(fèi)了好些勁兒才達(dá)到了目的，于是連忙撐開了那副只剩下殘破面子的雨傘殘骸。
經(jīng)理惻然說道： “我覺得這東西損壞得不輕?！?她遲疑地高聲說道： 這東西送掉我二十個(gè)金法郎?！?他吃驚了，說道： “真的！要這么多？” “是的，這東西以前是很好的?，F(xiàn)在我想請您檢查它的情況?！?“很清楚，我看得到。很清楚。但是我不知道這東西和我有什么關(guān)系?！?她不放心了，以為這公司不肯賠償這種小東西，于是說道： “但是……這柄傘被火燒了……” 經(jīng)理并不否認(rèn)： “我看得很清楚。” 她張著嘴發(fā)呆，不知道如何說下去，隨后，忽然明白自己忘了把來意說清楚，于是連忙說道： “我是倭雷依太太，我們在慈愛公司保了火險(xiǎn)，現(xiàn)在我是為了要求賠償損失來的?！?她害怕旁人干脆地拒絕她，又連忙添上一句： “我只要求您為我補(bǔ)上一個(gè)新傘面?！?這可把經(jīng)理窘了，說道： “但是……太太，我們不是賣雨傘的商人。我們不能親自擔(dān)負(fù)這類的修理事情?！?這個(gè)矮小的婦人覺得自己的事有著落了。自然應(yīng)該奮斗。她可以奮斗了！她沒有恐懼心了。她說道： “我只要求修理的費(fèi)用。我自己能夠去辦?！?經(jīng)理先生好像有點(diǎn)糊涂了，說道： “真的，太太，這真不算多。不過旁人從來不向我們要求賠償這樣輕微的災(zāi)害損失。我們現(xiàn)在斷不能夠照付，請您想想吧，譬如手帕、手套、掃帚，破鞋子，一切小的東西，那都是每日逃不了火災(zāi)的損失的?！?她面紅了，覺得滿身都是怒氣了，說道： “先生，不過去年十二月，因?yàn)闊焽枳呋?，我們至少損失五百金法郎，倭雷依先生一點(diǎn)兒沒有要求賠償，今天公司賠償我的雨傘是應(yīng)該的?！?經(jīng)理猜到她是說謊，就帶著微笑說道： “你可以老實(shí)說喲，太太，倭雷依先生對于五百金法郎的損失一點(diǎn)兒也不要求賠償，現(xiàn)在為了修理雨傘的五六個(gè)法郎，倒反來要求，這是很可怪的事?！?她一點(diǎn)也不驚慌地答道： “請您見諒，先生，五百金法郎的損失，是屬于倭雷依先生的錢袋里的，至于這十八個(gè)的損失，是屬于倭雷依太太名下的。這不是一碼事。” 經(jīng)理看見他既然推不開這個(gè)婦人，并且徒然耗去時(shí)間，于是用退讓的神情問道： “請您把怎樣成災(zāi)的情形說給我聽。” 她覺得勝利在望，便開始敘述起來： “請聽吧，先生，我有一只擱雨傘和手棍的銅架子放在大門旁邊。某天我回家的時(shí)候就把這柄傘擱在架子里。我應(yīng)該告訴您，架子上部有一塊板子是做安置蠟燭火柴用的。我伸手取了三四根火柴。拿一根一劃，誰知它斷了；我再劃第二根，立刻燃了，卻又立刻滅了。再劃第三根，誰知也是一樣?！彼f到這里，經(jīng)理用一句俏皮話打斷了她的敘述： “那果真都是政府制造的火柴嗎？” 她不懂這個(gè)意思，依然繼續(xù)敘述： “那是很可能的。我每次都是劃到了第四根才劃出火去點(diǎn)燃蠟燭，隨后我進(jìn)房預(yù)備睡覺。但是刻把鐘以后，我覺得有點(diǎn)燒焦了東西的味兒。我素來是害怕火燭的。唉！倘若我們偶然出了一個(gè)亂子，那不可能是我的過錯(cuò)！尤其自從遇見我剛才告訴您的那次煙囪走火以后，一直沒有見過它。我所以立時(shí)起床走到外面去找，我像獵犬一樣向四處嗅著，終于看見這雨傘燒著了。那大約是因?yàn)榈袅艘桓鸩襁M(jìn)去的原故?，F(xiàn)在你看見它被火燒成什么樣子了……” 經(jīng)理已經(jīng)打定了主意，問道： “這種損失，你估計(jì)要多少錢？” 她不敢確定數(shù)目，待著沒有說話。后來她裝著大度地說道： “請您教人修理吧。我再到您手中來取。” 他拒絕了： “不成，太太，我不能照辦。您要求多少，請您告訴我吧?！?“但是……我覺得……這樣吧，先生，我不能賺您的錢，我們?nèi)ピ囈幌?。我把這雨傘拿到一家傘鋪?zhàn)永?，教他們配一個(gè)又好又結(jié)實(shí)的綢傘面，以后再拿發(fā)票向您取款。這可成？”“很好，太太，就這么說妥了。我寫一張通知出納科付款的條子給您，那里有人償還您的用費(fèi)。” 于是他寫了一張片子交給倭雷依太太，她伸手接了它，道了謝，害怕經(jīng)理變卦就匆匆走出來了。
她現(xiàn)在歡歡喜喜地在街上走著去尋一家氣象與眾不同的雨傘店。等到尋得了一家華美的鋪?zhàn)?，她就走進(jìn)去用一道安安穩(wěn)穩(wěn)的聲音說道： “這是一柄要換綢面的雨傘，要頂好的傘面。請您拿最好的裝上去。我決不在乎價(jià)錢?！?/p>

(本章完)
[(第23章 珠寶)]

自從郎丹先生在他的副科長家里的晚會上遇見了那個(gè)青年女子，他就墮入了情網(wǎng)。
那是一個(gè)去世好幾年的外省稅務(wù)局長的女兒。父親死后，她和母親到了巴黎，母親時(shí)常到本區(qū)幾個(gè)資產(chǎn)階級人家往來，目的是要給年輕女兒找配偶。
母女倆都是貧窮而可敬的，安靜而溫和的。那年輕女兒像是一位賢妻良母的典范，明哲的青年男子是夢想把自己的生活托付給這種典型人物的。她那種帶著含羞意味的美，具有一種安琪兒式的純潔風(fēng)韻，那陣絕不離開嘴角的無從察覺的微笑仿佛是她心弦上的一種反射。
大家全贊美她。凡是認(rèn)識她的人都不住地重復(fù)說：“將來娶她的那一個(gè)真有福氣。我們找不出更好的了?！?郎丹先生當(dāng)時(shí)是內(nèi)政部的一個(gè)主任科員，每年的薪水是三千五百金法郎，他向她求婚，娶了她。
最初和她在一塊兒，他過著一種令人難于相信的幸福生活。她用一種那般巧妙的經(jīng)濟(jì)手腕治家，兩個(gè)人好像過得很闊氣。她對待丈夫的注意，細(xì)心，體貼，真是罕有的；并且她本身的誘惑力非常之大，以至于在他倆相遇６年之后，他之愛她更甚于初期。
他僅僅責(zé)備她兩個(gè)缺點(diǎn)：愛看戲和愛假的珠寶。
她的女朋友們（她認(rèn)識三五個(gè)小官兒的妻子）隨時(shí)替她找得到包廂去看流行的戲，甚或去看那些初次上演的戲；而她呢，不管好歹總要拉著丈夫同去散心，不過他在整天工作之后，這類的散心事是教他駭然感到疲乏的。于是他央求她跟著熟識的太太們?nèi)タ磻虿⑶矣伤齻兯退丶摇ＫJ(rèn)為這種辦法不大相宜，經(jīng)過長久的時(shí)間不肯讓步。末了她由于體恤才答應(yīng)了他，他因此對她十分感激。
誰知這種看戲的興趣，不久就在她身上產(chǎn)生了裝飾的需要。她的服裝固然始終是簡單的，真是具有風(fēng)雅的趣味的，不過究竟樸素；而她的幽嫻的媚態(tài)，她的不可抵抗的、謙遜的和微笑的媚態(tài)，仿佛由于她那些裙袍上的簡潔獲得一種新的豐姿，但是她養(yǎng)成了習(xí)慣，愛給自己掛上一雙假充金剛鉆的大顆兒萊茵石的耳環(huán)，并且佩上人造珍珠的項(xiàng)圈，人造黃金的鐲子，嵌著冒充寶石的五彩玻璃片兒的押發(fā)圓梳。
這種戀戀于浮光的愛好引起了丈夫的不滿，他時(shí)常說：“親愛的，一個(gè)人在沒有方法為自己購買種種真的珠寶的時(shí)候，那么只能靠著自己的美貌和媚態(tài)來做裝飾了，這是舉世無雙的珍品?！?但是她從容地微笑著說：“你教我怎樣？我愛的是這個(gè)。這是我的毛病。我明明知道你有理由，不過人是改變不了本性的。我當(dāng)然更愛真的珠寶，我！” 于是她拿著珍珠軟項(xiàng)圈在手指頭兒之間轉(zhuǎn)動，又教寶石棱角間的小切面射出回光，一面不斷地說：“趕緊瞧吧，這制造得真好。簡直就像真的?！?他在微笑中高聲說：“你真有波希米女人的風(fēng)趣?！?偶爾到晚上，他倆坐在火爐角兒上相伴的時(shí)候，她就在他倆喝茶的桌子上擺出她那只收藏郎丹先生所謂“劣貨”的小羊皮匣子來；接著她用熱烈的專心態(tài)度來著手細(xì)看那些人造的珠寶，儼然是玩味著什么秘密而深刻的享受；末了她固執(zhí)地把一個(gè)軟項(xiàng)圈繞在她丈夫的脖子上，隨即不住地哈哈大笑起來，一面嚷著：“你的樣子真滑稽！”后來撲到了他的懷里，并且興奮過度地吻著他。
某一個(gè)冬天夜里，她到大歌劇院看戲，回家的時(shí)候她凍得渾身發(fā)抖。
第二天，她咳嗽了。８天之后，她害肺炎死了。
郎丹幾乎跟著她到墳?zāi)估锶チ?。他的失望是非常驚人的，以至于在一個(gè)月之間頭發(fā)全變成了白的。他整天從早哭到晚，心靈被一種不堪忍受的痛苦撕毀了，亡妻的回憶，微笑，聲音和一切嬌憨姿態(tài)始終纏繞著他。
光陰絕沒有減少他的悲慟。每每在辦公鐘點(diǎn)之內(nèi)，同事們談著點(diǎn)兒當(dāng)日的事情，他們忽然看見了他的腮幫子鼓起來，他的鼻子收縮起來，他的眼睛滿是眼淚；他做出一副苦相，隨即開始痛哭起來。
他把他伴侶的臥房保留得原封不動，為了思念她，他每天把自己關(guān)在臥房里面；并且一切家具，甚至于她的衣著，也同樣如同她去世那天的情形一般留在原來的地方。
不過生活對于他是困難的了。他的薪水，從前在他的妻子手里，夠得應(yīng)付一家的種種需要，而現(xiàn)在應(yīng)付他一個(gè)人的用途反而變成不夠的了。后來他發(fā)呆地問自己：她從前用什么巧妙方法教他一直喝上等的酒和吃鮮美的東西，而目下他自己竟不能夠依靠菲薄的財(cái)源去備辦從前的飲食。
他借過債，并且千方百計(jì)想法子弄錢。終于某天早上，他連一個(gè)銅子兒都沒有了，而且和月底發(fā)薪的日子相距還有整整一周，他想起要賣掉一點(diǎn)兒東西了；接著立刻動了念頭要把他妻子的“劣貨”賣掉一點(diǎn)，因?yàn)樗膬?nèi)心深處，對于從前那些害得他生氣的冒牌假貨早已是懷著一種憎恨的。甚至于那些東西的影子，使他每天對他至愛至親的亡妻的回憶，也多少損害了一點(diǎn)。
他在她遺留下來的那堆假貨里找了許久，因?yàn)橹钡阶詈蟮哪切┤兆永?，她還始終固執(zhí)地買進(jìn)過許多，幾乎每天晚上，她必定帶回來一件新的東西，現(xiàn)在，他決定賣掉她仿佛最心愛的那只大項(xiàng)圈了，他以為它很可以值得六個(gè)或者八個(gè)法郎，那固然是假東西，不過也的確是下過一番很細(xì)致的功夫的。他把它擱在衣袋里，后來他沿著城基大街向他部里走，想找一家使他感到有信用的小珠寶店。
末了他看見了一家就走進(jìn)去了，因?yàn)槿绱吮戆鬃约旱母F困而設(shè)法出賣一件很不值錢的物事，他免不得有點(diǎn)兒難為情?！跋壬?，”他對那商人說，“我很想知道您對這件小東西的估價(jià)?！?那個(gè)人接了東西，左看右看了好一陣，掂著它的輕重，拿起一枚放大鏡，教他手下的店員過來，低聲給他講了幾句，他把項(xiàng)圈擱在柜臺上邊了，并且為了格外好好兒鑒定它的印象，他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著它。
郎丹先生被這一套程序弄得不好意思，開口正預(yù)備說：“唉！我很知道這東西沒有一點(diǎn)價(jià)值?！比欢閷毶倘讼日f話了：“先生，這值得一萬二千到一萬五千金法郎；不過，倘若您能夠正確地教我知道這東西的來源，我才能夠收買它?！?那個(gè)喪偶的人睜著一雙大眼睛并且一直張著嘴，他弄不清楚了。末了他吃著嘴問：“您說？……您可有把握。”另一個(gè)誤解了他的驚訝，后來，干脆地說：“您可以到旁的地方問問是不是多給價(jià)錢。在我看來，頂多值得一萬五千。倘若您找不著更好的買主，將來您可以再來找我。” 郎丹先生簡直成了傻子了，收回了自己的項(xiàng)圈并且走了，他心里只模模糊糊覺得應(yīng)該一個(gè)人好好地想一想了。
然而一走出店門，他簡直忍不住大笑了，他暗自說道：“低能兒！唉！低能兒！倘若我真地照他說的去做！眼見得那是一個(gè)不知道分辨真假的珠寶商人！” 后來他又走到另一家珠寶店里了，地點(diǎn)正在和平街口上。那商人一看見那件珠寶就高聲說： “哈！不用多說，我很認(rèn)識它，這個(gè)項(xiàng)圈；它是我店里賣出去的?！?郎丹先生被人弄得很糊涂了，他問： “它值多少？” “先生，從前我賣了兩萬五千金法郎。倘若您為了服從政府的命令，能夠把這東西怎樣到您手里的來由告訴我，我可以立刻用一萬八千金法郎收回來?！?這一次，郎丹先生由于詫異而呆呆地坐下了。他接著又說：“不過，……不過請您仔仔細(xì)細(xì)看一看這東西吧，先生，直到現(xiàn)在，我一直以為它是……假的?！?珠寶商人問： “可愿意把尊姓大名告訴我，先生？” “愿意，我姓郎丹，是內(nèi)政部科員，住在舍身街十六號?！?那商人打開了他的好些本帳簿，尋了一陣就高聲說道： “這項(xiàng)圈從前的確是送往郎丹太太家里去的，地點(diǎn)是舍身街１６號，時(shí)間是１８７６年７月２０日?！?后來這兩個(gè)人都定住眼光彼此互相瞅著，科員吃驚得發(fā)昏，老板覺得遇見了一個(gè)扒兒手。
后者接著說： “您可愿意暫時(shí)把這東西在我店里擱２４點(diǎn)鐘？我立刻給您一張收據(jù)。” 郎丹吃著嘴說： “有什么不愿意，當(dāng)然?！?后來他折起收條擱在自己衣袋里就一面走出店門了。隨后他穿過街面，朝著上坡道兒走，發(fā)見自己弄錯(cuò)了路線，又朝著杜勒里宮走下來，過了塞納河，認(rèn)出了自己又走錯(cuò)了路，重新回到了香榭麗舍大街，頭腦里連一個(gè)主意也沒有了。他極力去推測，去了解。他妻子從前原沒有能力去買一件這樣大價(jià)錢的東西。――沒有，自然。――但是那么一來，那是一件饋贈品了！一件饋贈品！一件誰送給她的饋贈品？為的是什么？ 他停住腳步了，并且立在大街當(dāng)中不動了。他微微地感到駭人的疑問了。――她？――那么其余所有的珠寶也全是饋贈品了！他覺得天旋地轉(zhuǎn)了；覺得一株大樹對著他正面倒下來；他張開了一雙胳膊并且失去知覺跌倒了。
他被路過的人抬到了一家藥房里才醒過來。他請人送他回家，后來就關(guān)起門躲著。
一直到深夜，他始終神經(jīng)錯(cuò)亂地哭著，口里咬著一塊手帕，免得自己號啕出來。隨后，他疲勞而且悲慟地上了床，終于沉沉地睡著了。
一道日光照醒了他，后來他慢慢地起了床，正想到部里去。在那樣一番精神打擊之后再去工作是困難的。于是他考慮自己可以在科長跟前要求原諒；接著他寫了信給他。隨后他想起自己應(yīng)當(dāng)再到珠寶店里去了；然而一陣羞恥之心教他臉上發(fā)紅。他思索了好半天?？墒撬荒馨秧?xiàng)圈留在那個(gè)漢子那里。他穿好了衣裳走到了街上。
天氣是和暖的，蔚藍(lán)的晴空展開在這座微笑著似的城市頂上。好些閑逛的人雙手插在衣袋里向前走過去。
郎丹瞧著他們經(jīng)過一面對自己說：“一個(gè)人有點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，真是舒服！有了錢，可以連傷心的事都掃得干干凈凈，要到哪兒就到哪兒，旅行，散心，全做得到！哈！倘若我是一個(gè)富人！” 他發(fā)覺自己餓了，從前天夜晚起就沒有吃過什么。不過他衣袋是空的，于是他重新記起了項(xiàng)圈。一萬八千金法郎！一萬八千金法郎！數(shù)目不小呀，那筆款子！ 他走到了和平街，于是開始在珠寶店對面的人行道上一來一往地散步了。一萬八千金法郎！他幾乎有一二十次要走進(jìn)店里去，只是羞恥之心始終阻住了他。
然而他餓了，很餓了，而且沒有一個(gè)銅子兒。他突然一下打定了主意，跑著穿過了街面，教自己沒有思索的功夫，接著就撲到了珠寶店里。
一下望見了他，那珠寶商人就忙個(gè)不住。他用一種微笑的禮貌對他獻(xiàn)了一個(gè)座兒。店員們本來在一旁望著郎丹，現(xiàn)在都自動地走過來，眼睛里面和嘴唇上面全露出快活的神氣。掌柜的高聲說道： “我已經(jīng)打聽明白了，先生，因此倘若您始終沒有改變意思，我可以立刻照我從前和您說起過的數(shù)目兌價(jià)。” 科員支吾地說： “當(dāng)然可以?！?掌柜從一只抽屜里取出了十八張大鈔票，數(shù)了一遍，交給了郎丹。郎丹簽了一張收條，然后用一只抖抖嗦嗦的手兒把錢擱在自己的衣袋里。
隨后，正當(dāng)走出去的時(shí)候，他重新向那個(gè)始終微笑的商人回過來，低著眼睛對他說： “我有……我有……許多旁的珠寶……那全是我從……那全是我從……同樣的繼承權(quán)得來的。您可愿意也從我手里收買那些東西嗎？” 掌柜欠著身子說道： “當(dāng)然愿意，先生?！?可是一個(gè)店員為了放聲大笑跑出了店門；另一個(gè)使勁用手帕擤著鼻涕。
鎮(zhèn)靜的郎丹臉色緋紅了，不過神情很沉著，他高聲向他說： “我就去把那些東西帶到您這兒來?！?于是他叫了一輛馬車坐回去取那些珍貴的首飾了。等到一小時(shí)之后趕到珠寶店里的時(shí)候，他還沒有吃午飯。
他們著手一件一件地審查那些東西了，估量每一件的價(jià)值。幾乎全是從前由那家店里賣出去的。
郎丹呢，現(xiàn)在爭論那些估定的價(jià)值了，以至于發(fā)脾氣了，堅(jiān)決地教店里把銷貨的帳簿翻給他看，并且遇著數(shù)目增高的時(shí)候，他說話的聲音也愈來愈高了。
耳環(huán)上的那些大的金剛鉆共值兩萬金法郎，手鐲共值三萬五千，扣針，戒指和牌子之類共值一萬六千，一件用翡翠和藍(lán)寶石鑲成的頭面值一萬四干；獨(dú)粒頭大金剛鉆懸在金項(xiàng)鏈底下做墜子的值四萬；全部的數(shù)目一共達(dá)到十九萬六千金法郎。
掌柜用一種帶嘲笑意味的正經(jīng)態(tài)度高聲說：“這是由一個(gè)把全部積蓄都擱在珠寶上面的人遺下來的?！?郎丹鄭重地發(fā)言了： “這是存錢的一個(gè)方法，正和其他的方法一樣。” 后來，他在和買主決定到明天舉行一次復(fù)驗(yàn)之后就走開了。
等得走到街上的時(shí)候，他瞧著旺多姆紀(jì)念柱，把它看成了一枝爬高競賽的桅竿，很想攀到它的尖端。他覺得自己渾身輕松了，可以跨過那座高入云端的大皇帝銅像的頂上和它表演“跳羊”的游戲。
他到伏瓦珊大飯店吃了午飯，并且喝了一瓶價(jià)值二十金法郎的葡萄酒。
隨后，他叫了一輛馬車，在森林公園兜了一個(gè)圈子。他用一種頗為輕蔑的態(tài)度瞧著公園里的那些華麗的私人馬車，恨不得要向著游人叫喚：“我現(xiàn)在也是富人了，我。我現(xiàn)在得了二十萬金法郎！” 他想到他的部里了，于是教馬車載了他到部里去，毅然決然走進(jìn)了他科長的辦公室說道： “我來向您辭職，先生。我現(xiàn)在得了一份三十萬金法郎的遺產(chǎn)?！?他和他舊有的同事們握過了手，又把自己的新生活計(jì)劃告訴了他們；隨后他在英吉利咖啡館吃夜飯。
一個(gè)被他看做出眾的紳士正坐在旁邊，郎丹忍不住心里的癢，要把事情告訴他，于是用一種相當(dāng)賣弄的姿態(tài)說自己新近繼承了四十萬金法郎遺產(chǎn)。
他第一次在戲院里感到不厭煩，后來又和女孩子們過了夜。
半年之后，他續(xù)娶了。他的第二個(gè)妻子是個(gè)很正派的，但是脾氣不好。她使他很感痛苦。

(本章完)
[(第24章 場決斗)]

戰(zhàn)爭結(jié)束了，德軍暫時(shí)仍舊駐在法國，全國張皇得如同一個(gè)打敗了的角力者壓在得勝者的膝頭下面一樣。
從那座精神錯(cuò)亂，饑餓不堪而百般失望的巴黎市里，頭幾列火車出發(fā)了，開向新定的國界去，慢吞吞地穿過好些村落和田園。初次旅行的人都從列車窗口里注視著那些完全成了頹垣敗瓦的平原和那些燒光了的小村子。好些普魯士兵戴著黃銅尖頂?shù)暮阼F盔，騎在那些僅存的房子門外的椅子上吸他們的煙斗。另外好些個(gè)正在那兒做工或者談話，儼然像是門內(nèi)那戶人家中間的一員似的。每逢列車在各處城市經(jīng)過的時(shí)候，大家就看見整團(tuán)整團(tuán)的德國兵正在廣場上操演，盡管有列車輪子的喧鬧，但是他們那些發(fā)嘎的口令聲音竟一陣陣傳到了列車?yán)铩?br /> 杜步伊先生在巴黎被圍的整個(gè)時(shí)期中，是一直在城里的國民防護(hù)隊(duì)服務(wù)的，現(xiàn)在他剩了列車到瑞士去找他的妻子和女兒了，在敵人未侵入以前，由于謹(jǐn)慎起見，她母女倆早已到了國外。
杜步伊本有一個(gè)愛好和平的富商式的大肚子，圍城中的饑饉和疲乏卻絕沒有使它縮小一點(diǎn)兒。從前對于種種駭人的變故，他是用一片悲慟的忍耐心和好些批評人類野蠻行動的牢騷話去忍受的?，F(xiàn)在，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，他到了邊界上，才第一次看見了好些普魯士人，雖然從前在寒冷的黑夜里，他也盡過守城和放哨的義務(wù)。
他現(xiàn)在又生氣又害怕地向這些留著胡子帶了兵器把法國當(dāng)老家住著不走的人細(xì)看，后來，他心靈上感到了一陣衰弱無力的愛國熱情，同時(shí)，也感到了那種迫切的需要，那種沒有離過我們的明哲保身的新本能。
在客車的那個(gè)車廂里，還有兩個(gè)來游歷的英國人用他們那副寧靜而好奇的眼光向著四處注視。這兩個(gè)人也都是胖子，用他們的本國話談天，有時(shí)候打開了他們的旅行指南高聲讀著，一面盡力好好兒辨認(rèn)那些記在書上的地名。
忽然，列車在一個(gè)小城市的車站上停住了，一個(gè)普魯士軍官，在佩刀和客車的兩級踏腳板相觸的巨大響聲里，從車廂的門口上了車。他的高大的身材緊緊裹在軍服里，胡子幾乎連到了眼角。下頦的長髯紅得像是著了火；上唇的長髭須的顏色略微淡些，分別斜著向臉兒的兩邊翹起，臉兒好像是分成了兩截。
那兩個(gè)英國人立刻用滿足了好奇心的微笑開始向他端詳了，杜步伊先生卻假裝看報(bào)沒有去理會。他不自在地坐在一只角兒上，仿佛是一個(gè)和保安警察對面坐下的小偷兒。
列車又開動了。兩個(gè)英國人繼續(xù)談天，繼續(xù)尋覓著當(dāng)日打過仗的確實(shí)地點(diǎn)，后來，他們當(dāng)中有一個(gè)忽然舉起胳膊向著遠(yuǎn)處指點(diǎn)一個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，那個(gè)普魯士軍官伸長了他那雙長腿把身子在座位上向后仰著，一面用一種帶德國口音的法國話說： “在那個(gè)小鎮(zhèn)里，我殺死過１２個(gè)法國兵。我俘虜過兩百多個(gè)?！?英國人都顯得很有興致，立刻就問： “噢！它叫做什么，那個(gè)小鎮(zhèn)？” 普魯士軍官答道：“法爾司堡?！?后來，他又說： “那些法國小子，我狠狠揪他們的耳朵?！?后來他瞧著杜步伊先生，一面驕傲地在胡子里露出了笑容來。
列車前進(jìn)著，經(jīng)過了好些始終被德國兵占住的村子。沿著各處大路或者田地邊，站在柵欄拐角上或者酒店門口說話，一眼望過去，幾乎全是德國兵。他們正像非洲的蝗蟲一樣蓋住了地面。
軍官伸出一只手說： “倘若我擔(dān)任了總司令，我早就攻破了巴黎，那就會什么都燒掉，什么人都?xì)⒌?。再不會有法國了！?兩個(gè)英國人由于禮貌，簡單地用英國話答應(yīng)了一聲：“Ａｏｈ?。澹?！” 他卻繼續(xù)往下說道： “２０年后，整個(gè)兒歐洲，整個(gè)兒，都要屬于我們了。普魯士，比任何國家都強(qiáng)大?！?兩個(gè)擔(dān)憂的英國人再也不答話了。他們那兩副臉兒夾在長髯之間像是蠟做的一樣絕無表情。這時(shí)候，普魯士軍官開始笑起來。后來，他一直仰著腦袋靠在那里來說俏皮話了。他譏誚那個(gè)被人制伏的法國；侮辱那些業(yè)已倒在地下的敵人；他譏誚奧地利，往日的戰(zhàn)敗者；他譏誚法國各州的奮激而無效的抵抗。他譏誚法國那些被征調(diào)的國民防護(hù)隊(duì)，那些無用的炮隊(duì)。他聲言俾士麥將要用那些從法國奪來的炮去造一座鐵城。末了，他忽然伸出了那雙長統(tǒng)馬靴靠著杜步伊先生的大腿；這一位卻把眼睛避開，連耳朵根都是緋紅的了。
兩個(gè)英國人仿佛對什么都是漠不相關(guān)的了，儼然一剎那間他們已經(jīng)回到了自己的島國里閉關(guān)自守，遠(yuǎn)離了世界上的種種喧鬧。軍官抽出了自己的煙斗，眼睜睜地瞧著這個(gè)法國人說： “您身上沒有帶煙嗎？” 杜步伊先生答道： “沒有，先生！” 德國人接著說： “等會兒車子停了的時(shí)候，我請您去給我買點(diǎn)來?！?后來他重新又笑起來了。
“我一定給您一份小帳。” 列車嗚嗚地叫了，速度漸漸地減低了。他們在一座被火燒毀了的車站前經(jīng)過，列車隨即便完全停住了。
德國人打開了車廂的門，隨即抓住了杜步伊先生的胳膊向他說： “您去替我跑腿吧，快點(diǎn)，快點(diǎn)！” 有一隊(duì)普魯士兵在這車站上駐防。另外又有好些沿著月臺上的木柵欄外面站著看。車頭已經(jīng)嗚嗚地叫起來預(yù)備開車了。這時(shí)候，杜步伊先生突地向月臺上一跳，盡管站長做了好些手勢，他連忙跳進(jìn)這輛客車的一個(gè)鄰近的車廂里了。他獨(dú)自一個(gè)人了！他解開了坎肩的鈕子，心房真跳得厲害，于是又喘著氣去擦額上的汗。
列車又在另一個(gè)站里停住了。那個(gè)軍官忽然又在杜步伊先生的車廂門口出現(xiàn)并且又進(jìn)來了，立刻那兩個(gè)被好奇心驅(qū)使的英國人也跟著他都上來了。德國人在法國人的對面坐下，始終帶著笑容： “您剛才不肯替我去跑腿?！?杜步伊先生回答： “不肯，先生！” 列車又開動了。
軍官說： “那末我剪您的胡子來裝我的煙斗吧?！?于是他向著他面前的這一位的臉伸過手來。
兩個(gè)英國人始終是鎮(zhèn)靜自若的，都目不轉(zhuǎn)睛地瞧著。
德國人已經(jīng)抓住了他嘴唇上的一撮胡子拔起來，在這當(dāng)兒，杜步伊先生只反手一下就托起了德國人的胳膊，抓住了他的脖子，把他推倒在座位上。接著，他氣得發(fā)狂了，鼓起腮幫子，睜圓著兩只冒火的眼睛，一只手始終扼住他的嗓子，另外一只手握成拳頭開始憤不可遏地向他臉上打個(gè)不住。普魯士人猛力掙扎了，想去拔自己的刀，想箍住這個(gè)壓在自己身上的對手。但是杜步伊先生用自己那個(gè)大肚子的重量壓住了他，并且打著，不住手，不換氣，也不管什么地方，老是打著。血出來了，那個(gè)嗓子被扼的德國人只是干喘，咬牙切齒，極力想推開那個(gè)氣得發(fā)狂對他亂打的大漢子，但是毫無用處。
兩個(gè)英國人為了看得清楚一些，已經(jīng)都站起并且走到跟前來了。他們都挺直地站著，滿腔的快樂和驚奇，預(yù)備從這兩個(gè)打架的人當(dāng)中，各選一個(gè)來賭勝負(fù)。
末后，杜步伊先生被這樣一個(gè)勁的死斗弄乏了，他忽然站起來，一言不發(fā)地重新坐到了原來的座位上。
那個(gè)普魯士人由于驚惶和疼痛弄得一直摸不著頭腦，所以并沒有對杜步伊先生撲過來，后來在緩過氣來之后他才說：“倘若您不肯用左輪手槍來和我決斗，我就要宰掉您！” 杜步伊先生回答： “只要您愿意。我完全同意。” 德國人接著說： “我們立刻就要到斯特拉斯堡了，我可以找兩個(gè)軍官來做公證人，在這趟車子離開斯特拉斯堡以前，我是來得及的?！毕窕疖囶^一般呼嘯的杜步伊先生，向那兩個(gè)英國人說： “您兩位可愿意替我做公證人？” 他們倆齊聲用英國話回答： “Ａｏｈ?。澹?！” 列車停住了。
在一分鐘之內(nèi)，這普魯士人找到了兩個(gè)帶著左輪手槍而來的同事，于是這一干人證都走到了城墻底下。
兩個(gè)英國人不住地拿出表來看，提快了腳步兒，匆匆地預(yù)備一切，他們怕的是耽誤時(shí)刻，趕不上坐著原車趕路。杜步伊先生從來沒有用過手槍?，F(xiàn)在卻被公證人把他牽到一個(gè)和對手相距二十步的地點(diǎn)了。有人問他： “您預(yù)備好了嗎？” 他口里正回答：“預(yù)備好了，先生?！毖劾飬s看見了那兩個(gè)英國人中間的一個(gè)已經(jīng)撐開了雨傘為自己遮住陽光。
一道聲音發(fā)出了命令：“放！” 杜步伊先生不等瞄準(zhǔn)，信手放了一槍，后來莫名其妙地望見那個(gè)站在他對面的普魯士人搖晃了一兩下，接著就伸起了兩只胳膊，直挺挺地?fù)渲乖诘叵铝?。他已?jīng)打死了他。一個(gè)英國人喊了一聲“Ａｏｈ”。這聲音因?yàn)橄矏?，因?yàn)槭顾麧M足的好奇心又因?yàn)榭旎畹某敛蛔舛l(fā)抖。另一個(gè)英國人本來始終握著自己的表，這時(shí)候挽著杜步伊先生的胳膊，用體操步兒拉著他向火車站走。
第一個(gè)英國人，雙手握著拳頭，雙臂夾住身體跑著，一面用法國話數(shù)著步兒： 他們?nèi)齻€(gè)人雖然都是大肚子，卻并做一排用快步向前直跑，仿佛是一張滑稽日報(bào)上的三個(gè)滑稽角兒。
“一，二！一，二！” 列車開動了。他們都跳到了車上。這時(shí)候，兩個(gè)英國人都摘下了他們頭上的旅行小帽舉在空中，接著就大聲喊了三次： “Ｈｉｐ，Ｈｉｐ，Ｈｉｐ，Ｈｕｒｒａｈ！” 隨后，他們挨次莊重地向杜步伊先生伸出右手，握手之后就折轉(zhuǎn)了身軀，仍然一個(gè)挨一個(gè)地坐在他們的角兒上了。

(本章完)
[(第25章 首飾)]

世上的漂亮動人的女子，每每像是由于命運(yùn)的差錯(cuò)似地，出生在一個(gè)小職員的家庭；我們現(xiàn)在要說的這一個(gè)正是這樣。她沒有陪嫁的資產(chǎn)，沒有希望，沒有任何方法使得一個(gè)既有錢又有地位的人認(rèn)識她，了解她，愛她，娶她；到末了，她將將就就和教育部的一個(gè)小科員結(jié)了婚。
不能夠講求裝飾，她是樸素的，但是不幸得像是一個(gè)降了等的女人；因?yàn)閶D女們本沒有階級，沒有門第之分，她們的美，她們的豐韻和她們的誘惑力就是供她們做出身和家世之用的。她們的天生的機(jī)警，出眾的本能，柔順的心靈，構(gòu)成了她們唯一的等級，而且可以把民間的女子提得和最高的貴婦人一樣高。
她覺得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒傖，墻壁的粗糙，家具的陳舊，衣料的庸俗，她非常難過。這一切，在另一個(gè)和她同等的婦人心上，也許是不會注意的，然而她卻因此傷心，又因此懊惱，那個(gè)替她照料瑣碎家務(wù)的布列塔尼省的小女傭人的樣子，使她產(chǎn)生了種種憂苦的遺憾和胡思亂想。她夢想著那些靜悄悄的接待室，如何蒙著東方的幃幕，如何點(diǎn)著青銅的高腳燈檠，如何派著兩個(gè)身穿短褲子的高個(gè)兒侍應(yīng)生聽候指使，而熱烘烘的空氣暖爐使得兩個(gè)侍應(yīng)生都在大型的圈椅上打盹。她夢想那些披著古代壁衣的大客廳，那些擺著無從估價(jià)的瓷瓶的精美家具；她夢想那些精致而且芬芳的小客廳，自己到了午后五點(diǎn)光景，就可以和親切的男朋友在那兒閑談，和那些被婦女界羨慕的并且渴望一顧的知名男子在那兒閑談。
然而事實(shí)上，她每天吃晚飯的時(shí)候，就在那張小圓桌跟前和她的丈夫?qū)γ孀铝耍郎仙w的白布要三天才換一回，丈夫把那只湯池的蓋子一揭開，就用一種高興的神氣說道：“哈！好肉湯！世上沒有比它更好的……”因此她又夢想那些豐盛精美的筵席了，夢想那些光輝燦爛的銀器皿了，夢想那些滿繡著仙境般的園林和其間的古裝仕女以及古怪飛禽的壁衣了；她夢想那些用名貴的盤子盛著的佳肴美味了，夢想那些在吃著一份肉色粉紅的鱸魚或者一份松雞翅膀的時(shí)候帶著朗爽的微笑去細(xì)聽的情話了。
而且她沒有像樣的服裝，沒有珠寶首飾，什么都沒有?？墒撬粴g喜這一套，覺得自己是為了這一套而生的。她早就指望自己能夠取悅于人，能夠被人羨慕，能夠有誘惑力而且被人追求。
她有一個(gè)有錢的女朋友，一個(gè)在教會女學(xué)里的女同學(xué)，可是現(xiàn)在已經(jīng)不再想去看她，因?yàn)榭戳酥蠡貋恚倳械酵纯?。于是她由于傷心，由于遺憾，由于失望并且由于憂慮，接連她要不料某一天傍晚，她丈夫帶著得意揚(yáng)揚(yáng)的神氣回來了，手里拿著一個(gè)大信封。
“瞧吧，”他說：“這兒有點(diǎn)兒東西是專門為了你的。”她趕忙拆開了信封，從里面抽了一張印著這樣語句的請?zhí)?“教育部長若爾日?郎波諾暨夫人榮幸地邀請駱塞爾先生和駱塞爾太太參加一月十八日星期一在本部大樓舉辦的晚會?！?她丈夫希望她一定快活得很，誰知她竟帶著傷心而且生氣的樣子把請?zhí)拥阶郎?，冷冰冰地說： “你叫我拿著這東西怎么辦？” “不過，親人兒，我原以為你大概是滿意的。你素來不出門，并且這是一個(gè)機(jī)會，這東西，一個(gè)好機(jī)會！我費(fèi)了多少力才弄到手。大家都想要請?zhí)?，它是很難弄到手的，卻又沒有多少份發(fā)給同事們。將來在晚會上看得見政界的全部人物。” 她用一種暴怒的眼光瞧著他，后來她不耐煩地高聲說： “你叫我身上穿著什么到那兒去？” 他以前原沒有想到這一層；支吾地說： “不過，你穿了去看戲的那件裙袍。我覺得它很好，我……” 瞧見他妻子流著眼淚，他不說話了，吃驚了，心里糊涂了。兩大滴眼淚慢慢地從她的眼角向著口角流下來；他吃著嘴說： “你有點(diǎn)怎樣？你有點(diǎn)怎樣？” 但是她用一種堅(jiān)強(qiáng)的忍耐心鎮(zhèn)住了自己的痛苦，擦著自己那副潤濕了的臉蛋兒，一面用一道寧靜的聲音回答： “沒有什么。不過我沒有衣裳，所以我不能夠去赴這個(gè)晚會。你倘若有一個(gè)同事，他的妻子能夠比我打扮得好些，你就把這份請?zhí)徒o他?！?他發(fā)愁了，接著說道： “這么著吧，瑪?shù)贍柕?。要花多少錢，一套像樣的衣裳，以后遇著機(jī)會你還可以再穿的，簡單一些的？” 她思索了好幾秒鐘，確定她的盤算，并且也考慮到這個(gè)數(shù)目務(wù)必可以由她要求，不至于引起這個(gè)節(jié)儉科員的一種吃驚的叫喚和一個(gè)干脆的拒絕。
末了她遲遲疑疑地回答： “細(xì)數(shù)呢，我不曉得，不過我估計(jì)，有四百金法郎，總可以辦得到?！?他的臉色有點(diǎn)兒發(fā)青了，因?yàn)樗掷镎嬷@樣一個(gè)數(shù)目預(yù)備去買一枝槍，使得自己在今年夏天的星期日里，可以和幾個(gè)打獵的朋友們到南兌爾那一帶平原地方去打鳥。
然而他卻回答道： “就是這樣吧。我給你四百金法郎。不過你要想法子去做一套漂亮的裙袍?！?晚會的日期已經(jīng)近了，駱塞爾太太好像在發(fā)愁，不放心，心里有些焦躁不安。然而她的新裙袍卻辦好了。她丈夫某一天傍晚問她： “你有點(diǎn)怎樣？想想吧，這三天以來，你是很異樣的?！庇谑撬f： “沒有一件首飾，沒有一粒寶石，插的和戴的，一點(diǎn)兒也沒有，這件事真教我心煩。簡直太窮酸了。現(xiàn)在我寧可不去赴這個(gè)晚會?！?他接著說道： “你將來可以插戴幾朵鮮花。在現(xiàn)在的時(shí)令里，那是很出色的?；ㄊ畟€(gè)金法郎，你可以買得到兩三朵很好看的玫瑰花。”她一點(diǎn)也聽不進(jìn)去。
“不成……世上最教人丟臉的，就是在許多有錢的女人堆里露窮相?！?但是她丈夫高聲叫喚起來： “你真糊涂！去找你的朋友伏來士潔太太，問她借點(diǎn)首飾。你和她的交情，是可以開口的。” 她迸出了一道快活的叫喚： “這是真的。這一層我當(dāng)初簡直沒有想過?！?第二天，她到她這位朋友家里去了，向她談起了自己的煩悶。
伏來士潔太太向著她那座嵌著鏡子的大衣柜跟前走過去，取出一個(gè)大的盒子，帶過來打開向駱塞爾太太說： “你自己選吧，親愛的?！?她最初看見許多手鐲，隨后一個(gè)用珍珠鑲成的項(xiàng)圈，隨后一個(gè)威尼斯款式的金十字架，鑲著寶石的，做工非常精巧。她在鏡子跟前試著這些首飾，遲疑不決，舍不得丟開這些東西，歸還這些東西。她老問著。
“你還有沒有一點(diǎn)什么別的？” “有的是，你自己找吧。我不曉得哪件合得上你的意思?！彼鋈辉谝恢缓诰勛幼龅男『凶永铮l(fā)現(xiàn)了一串用金剛鉆鑲成的項(xiàng)鏈，那東西真地壓得倒一切；于是她的心房因?yàn)橐环N奢望漸漸跳起來。她雙手拿著那東西發(fā)抖，她把它壓著自己裙袍的領(lǐng)子繞在自己的頸項(xiàng)上面了，對著自己在鏡子里的影子出了半天的神。
后來，她帶看滿腔的顧慮遲疑地問道： “你能夠借這東西給我嗎，我只借這一件？” “當(dāng)然可以，當(dāng)然可以。” 她跳起來抱著她朋友的頸項(xiàng)，熱烈地吻了又吻，末后，她帶著這件寶貝溜也似地走了。
晚會的日子到了，駱塞爾太太得到極大的成功，她比一般女賓都要漂亮，時(shí)髦，迷人，不斷地微笑，并且樂得發(fā)狂。一般男賓都望著她出神，探聽她的姓名，設(shè)法使人把自己引到她跟前作介紹。本部機(jī)要處的人員都想和她跳舞，部長也注意她。
她用陶醉的姿態(tài)舞著，用興奮的動作舞著，她沉醉在歡樂里，她滿意于自己的容貌的勝利，滿意于自己的成績的光榮；滿意于那一切阿諛贊嘆和那場使得女性認(rèn)為異常完備而且甜美的凱歌，一種幸福的祥云包圍著她。所以她什么都不思慮了。
她是清晨四點(diǎn)鐘光景離開的。她丈夫自從半夜十二點(diǎn)鐘光景，就同著另外三位男賓在一間無人理會的小客廳里睡著了；這三位男賓的妻子也正舞得很快活。
他對她的肩頭上披上了那些為了上街而帶來的衣裳，家常用的儉樸的衣裳，這些東西的寒傖意味是和跳舞會里的服裝的豪華氣派不相稱的。她感到了這一層，于是為了避免另外那些裹著珍貴皮衣的太太們注意，她竟想逃遁了。
駱塞爾牽住了她： “等著吧。你到外面會受寒。我去找一輛出租的街車來吧。” 不過她絕不聽從他，匆匆忙忙下了臺階兒。等到他倆走到街上竟找不著車了；于是他倆開始去尋覓，追著那些他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望得見的車子。
他倆向著塞納河的河沿走下去，兩個(gè)人感到失望，渾身冷得發(fā)抖。末了，他倆在河沿上竟找著了一輛像是夜游病者一樣的舊式轎車――這樣的車子白天在巴黎如同感到自慚形穢，所以要到天黑以后才看得見它們。
車子把他倆送到殉教街的寓所大門外了，他倆惆悵地上了樓。在她，這算是結(jié)束了。而他呢，卻想起了自己明天早上十點(diǎn)鐘應(yīng)當(dāng)?shù)讲俊?br /> 她在鏡子跟前脫下了那些圍著肩頭的大氅之類，想再次端詳端詳無比榮耀的自己。但是陡然間她發(fā)出了一聲狂叫。她已經(jīng)沒有那串圍著頸項(xiàng)的金剛鉆項(xiàng)鏈了！ 她丈夫這時(shí)候已經(jīng)脫了一半衣裳，連忙問： “你有點(diǎn)怎樣？” 她發(fā)癡似地轉(zhuǎn)過身來向著他： “我已經(jīng)……我已經(jīng)……我現(xiàn)在找不著伏來士潔太太那串項(xiàng)鏈了?！?他張皇失措地站起來： “什么！……怎樣！……哪兒會有這樣的事！” 于是他倆在那件裙袍的衣褶里，大氅的衣褶里，口袋里，都尋了一個(gè)遍。到處都找不到它。
他問道： “你能夠保證離開舞會的時(shí)候還掛著那東西嗎？” “對呀，我在部里的過道里還摸過它?！?“不過，倘若你在路上失掉了它，我們可以聽得見它落下去的聲響。它應(yīng)當(dāng)在車子里。” “對呀。這是可能的。你可曾記下車子的號碼？” “沒有。你呢，你當(dāng)初也沒有注意？” “沒有。” 他倆口呆目瞪地互相瞧著。末了，駱塞爾重新著好了衣裳。
“我去，”他說，“我去把我倆步行經(jīng)過的路線再走一遍，去看看是不是可以找得著它。” 于是他出街了。她呢，連睡覺的氣力都沒有，始終沒有換下那套參加晚會的衣裳，就靠在一把圍椅上面，屋子里沒有生火，腦子里什么也不想。
她丈夫在七點(diǎn)鐘回家。什么也沒有找得著。
他走到警察總廳和各報(bào)館里去懸一種賞格，又走到各處出租小馬車的公司，總而言之，凡是有一線希望的地方都走了一個(gè)遍。
她對著這種駭人的大禍，在驚愕狀態(tài)中間整整地等了一天。
駱塞爾在傍晚的時(shí)候帶著瘦削灰白的臉回來了；他一點(diǎn)什么也沒有發(fā)現(xiàn)過。
“應(yīng)當(dāng)，”他說，“寫信給你那個(gè)女朋友說你弄斷了那串項(xiàng)鏈的搭鉤，現(xiàn)在正叫人在那里修理。這樣我們就可以有周轉(zhuǎn)的時(shí)間?！?她在他的口授之下寫了這封信。
一星期以后，他們?nèi)魏蜗Ｍ枷Я?。并且駱塞爾像是老了五年，高聲說道： “現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)設(shè)法去賠這件寶貝了。” 第二天，他們拿了盛那件寶貝的盒子，照著盒子里面的招牌到了珠寶店里，店里的老板查過了許多賬簿。
“從前，太太，這串項(xiàng)鏈不是我店里賣出去的，我只做了這個(gè)盒子?！?于是他倆到一家家的首飾店去訪問了，尋覓一件和失掉的那件首飾相同的東西，憑著自己的記憶力做參考，他倆因?yàn)閭暮蛻n愁都快要生病了。
他們在故宮街一家小店里找到了一串用金剛鉆鑲成的念珠，他們覺得正像他們尋覓的那一串。它值得四萬金法郎。店里可以作三萬六千讓給他倆。
他們所以央求那小店的老板在三天之內(nèi)不要賣掉這東西。并且另外說好了條件：倘若原有的那串在二月底以前找回來，店里就用三萬四千金當(dāng)郎收買這串回去。
駱塞爾本存著他父親從前留給他的一萬八千金法郎。剩下的數(shù)目就得去借了。
他動手借錢了，向這一個(gè)借一千金法郎，向那個(gè)借五百，向這里借五枚魯意金元，向另一處又借三枚。他簽了許多借據(jù)，訂了許多破產(chǎn)性的契約，和那些盤剝重利的人，各種不同國籍的放款人打交道。他損害了自己后半生的前程，他不顧成敗利鈍冒險(xiǎn)地簽上了自己的名姓，并且，想到了將來的苦惱，想到了就會壓在身上的黑暗貧窮，想到了整個(gè)物質(zhì)上的匱乏和全部精神上的折磨造成的遠(yuǎn)景，他感到恐怖了，終于走到那個(gè)珠寶商人的柜臺邊放下了三萬六千金法郎，取了那串新項(xiàng)鏈。
在駱塞爾太太把首飾還給伏來士潔太太的時(shí)候，這一位用一種不高興的神情向她說： “你應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)兒還給我，因?yàn)槲乙苍S要用它?！?她當(dāng)時(shí)并沒有打開那只盒子，這正是她的女朋友擔(dān)憂的事。倘若看破了這件代替品，她將要怎樣想？她難道不會把她當(dāng)做一個(gè)賊？ 駱塞爾太太嘗到了窮人的困窘生活了。此外，突然一下用英雄氣概打定了主意，那筆駭人的債是必須償還的。她預(yù)備償還它。他們辭退了女傭；搬了家；租了某處屋頂?shù)紫碌囊婚g閣樓下。
她開始做種種家務(wù)上的粗硬工作了，廚房里可厭的日常任務(wù)了。她洗濯杯盤碗碟，在罐子鍋?zhàn)拥挠凸傅鬃由夏牧四切┟倒迳氖种割^。內(nèi)衣和抹布都由她親自用肥皂洗濯再晾到繩子上；每天早起，她搬運(yùn)垃圾下樓，再把水提到樓上，每逢走完一層樓，就得坐在樓梯上喘口氣。并且穿著得像是一個(gè)平民婦人了，她挽著籃子走到蔬菜店里、雜貨店里和肉店里去講價(jià)錢，去挨罵，極力一個(gè)銅元一個(gè)銅元地去防護(hù)她那點(diǎn)兒可憐的零錢。
每月都要收回好些借據(jù)，一面另外立幾張新的去展緩日期。
她丈夫在傍晚的時(shí)候替一個(gè)商人謄清賬目，時(shí)常到了深夜，他還得抄錄那種五個(gè)銅元一面的書。
末后，這種生活延長到十年之久。
十年之末，他倆居然還清了全部債務(wù)，連同高利貸者的利錢以及由利上加利滾成的數(shù)目。
駱塞爾太太像是老了?，F(xiàn)在，她已經(jīng)變成了貧苦人家的強(qiáng)健粗硬而且耐苦的婦人了。亂挽著頭發(fā)，歪歪地系著裙子，露著一雙發(fā)紅的手，高聲說話，大盆水洗地板。但是有時(shí)候她丈夫到辦公室里去了，她獨(dú)自坐在窗前，于是就回想從前的那個(gè)晚會，那個(gè)跳舞會，在那里，她當(dāng)時(shí)是那樣美貌，那樣快活。
倘若當(dāng)時(shí)沒有失掉那件首飾，她現(xiàn)在會走到什么樣的境界？誰知道？誰知道？人生真是古怪，真是變化無常啊。無論是害您或者救您，只消一點(diǎn)點(diǎn)小事。
然而，某一個(gè)星期日，她正走到香榭麗舍大街兜個(gè)圈子去調(diào)劑一周之中的日常勞作，這時(shí)候忽然看見了一個(gè)帶著孩子散步的婦人。那就是伏來士潔太太，她始終是年輕的，始終是美貌的，始終是有誘惑力的。
駱塞爾太太非常激動。要不要去和她攀談？對的，當(dāng)然。并且自己現(xiàn)在已經(jīng)還清了債務(wù)，可以徹底告訴她。為什么不？她走近前去了。
“早安，約翰妮?！?那一位竟一點(diǎn)兒也不認(rèn)識她了，以為自己被這個(gè)平民婦人這樣親熱地叫喚是件怪事，她支支吾吾地說： “不過……這位太太！……我不知道……大概應(yīng)當(dāng)是您弄錯(cuò)了。
“沒有錯(cuò)。我是瑪?shù)贍柕?駱塞爾呀?！?她那個(gè)女朋友狂叫了一聲： “噢！……可憐的瑪?shù)贍柕?，你真變了樣子！……?“對呀，我過了許多很艱苦的日子，自從我上一次見過你以后；并且種種苦楚都是為了你！……” “為了我……這是怎樣一回事？” “從前，你不是借了一串金剛鉆項(xiàng)鏈給我到部里參加晚會，現(xiàn)在，你可還記得？” “記得，怎樣呢？” “怎樣，我丟了那串東西?！?“哪兒的話，你早已還給我了?！?“我從前還給你的是另外一串完全相同的。到現(xiàn)在，我們花了十年工夫才付清它的代價(jià)。像我們什么也沒有的人，你明白這件事是不容易的……現(xiàn)在算是還清了帳，我是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)滿意的了?！?伏來士潔太太停住了腳步： “你可是說從前買了一串金剛鉆項(xiàng)鏈來賠償我的那一串？” “對呀，你從前簡直沒有看出來，是嗎？那兩串東西原是完全相同的。” 說完，她用一陣自負(fù)而又天真的快樂神氣微笑了。
伏來士潔太太很受感動了，抓住了她兩只手： “唉?？蓱z的瑪?shù)贍柕?，不過我那一串本是假的，頂多值得五百金法郎！……”

(本章完)
[(第26章 保護(hù)人)]

若昂?馬闌從來不曾夢見自己有一種這樣好的運(yùn)氣！他本是外省一個(gè)執(zhí)達(dá)吏的兒子，從前也像許多其他的人一樣到了巴黎拉丁區(qū)學(xué)習(xí)法律。那時(shí)候，他在各種被他先先后后光顧的啤酒館里，結(jié)交了好幾個(gè)狂喝啤酒高談?wù)蔚酿埳嗟拇髮W(xué)生做朋友。他對他們贊嘆不止，一心跟著他們從這一家咖啡館跑到另一家，有時(shí)候他手里有點(diǎn)錢也給他們付賬。
隨后，他成了律師了，辯護(hù)過一些在他手里敗訴的案件。誰知在某一天早上，他從報(bào)紙上知道往日同學(xué)中的一個(gè)新近當(dāng)選了眾議院議員。
他重新又是他的忠實(shí)走狗了，那就是專門跑腿，有事招之即來而且簡直不拘形跡的朋友。但是由于議院里的政潮，這個(gè)眾議員居然做了閣員，半年以后，若昂?馬闌就做了平政院評事。
開初，他有些得意忘形，他如同想使旁人一見就能猜到他的地位似的，專為顯示自己的地位到街道上閑游。有時(shí)候，他到鋪?zhàn)永镔I點(diǎn)東西，到報(bào)亭子里買張報(bào)或者在街上叫一輛另雇的馬車，即令談到種種絕無意義的事情，他也想法子告訴鋪?zhàn)永锷倘嘶蛘哔u報(bào)的，甚至于趕車的說： “我本人是平政院評事……” 隨后他自然而然地感到了一種迫不及待的需要，要去保護(hù)旁人；把保護(hù)旁人看做是他的威望的表現(xiàn)，是職業(yè)上的必要，是性情寬厚而力量雄大者的義務(wù)。無論遇著哪種情形，無論對于哪個(gè)，他總用一種無限的寬厚態(tài)度獻(xiàn)出他的援助力。
在大街上遇見了面熟的人，他總喜笑顏開地走過去握手寒暄，接著并不等候旁人發(fā)言，他就高聲說：“您知道我現(xiàn)在做了平政院評事，我很愿意給您幫忙。倘若我對于您能夠有點(diǎn)用處，請您不必客氣，把事情交給我辦。在我這種地位，手上是有點(diǎn)辦法的?！?于是他就同著這樣遇見的朋友走到咖啡館里去討筆墨紙張；他說道：“只要一張紙，堂倌，那是寫一封介紹信用的?！彼瓦@樣寫了好些介紹信，每天十封二十封或五十封不等，并且都是在巴黎熱鬧街道上那些很有名的大咖啡館里寫的。法蘭西共和國的官吏，從預(yù)審?fù)剖聰?shù)到閣員，他都寫過信了。并且他覺自己有幸運(yùn)，很有幸運(yùn)。
有一天早上，他正從自己家里出來到平政院去，忽然遇著了雨。他頗想叫一輛出租馬車，但是卻沒有叫，從街上冒雨走去。
那陣大雨愈下愈大了，淹沒了街面，漫上了人行道。于是馬闌先生不得不跑到一所住宅的大門下面去躲雨了。那地方已經(jīng)躲著一個(gè)老教士，一個(gè)白頭發(fā)老教士。在未做評事以前，馬闌先生是很不歡喜教士的。自從有一個(gè)紅袍主教曾經(jīng)恭敬地請教他一件困難的事件以后，他現(xiàn)在竟尊重這種人了。那陣雨像大水一般地傾個(gè)不住，逼著這兩個(gè)人一直走到那所住宅的看門人屋子里躲藏，去避免泥水濺到身上。馬闌先生為了標(biāo)榜自己，感到心癢難搔急于想說話，這時(shí)候他高聲說道： “天氣真很惡劣，長老先生?！?那老教士欠一欠身子回答： “唉！對呀，先生，對一個(gè)只預(yù)備到巴黎住幾天的人來說，真討厭。” “哈！您可是從外省來的？”“對呀，先生，我只在巴黎路過?！?“一個(gè)人在京城里住幾天卻偏偏遇著下雨，確實(shí)是討厭的。我們，在政界上服務(wù)的人，終年住在這兒，卻沒有想到這點(diǎn)?！?長老不再答話了。他瞧著那條雨勢漸殺的街道。忽然，他下了決心，如同撩起裙袍跨過水溝的婦女們似地，撩起了他的道袍。
馬闌先生瞧著他要走，高聲喊道： “您快要打得全身透濕，長老先生，再等一會兒吧，雨就要停止的?！?那個(gè)猶豫不決的老翁停住腳步了，隨后他說道： “因?yàn)槲液苊ΑＮ矣幸粋€(gè)要緊的約會?！?馬闌先生仿佛很不樂意似的。
“但是您一定會把全身打得透濕。我能夠請教您到哪一區(qū)去嗎？” 神父露出了遲疑的樣子，隨后才說： “我到舊王宮附近去?！?“既然這樣，長老老生，倘若您答應(yīng)，我可以請您來和我共這柄傘。我呢，我到平政院去。我是平政院評事?！?老教士抬起頭來瞧著他，隨后高聲說： “真的謝謝您，先生，我很愿意?！?于是馬闌先生挽著他的胳膊，攙著他同走了。他引導(dǎo)他，防護(hù)他，勸告他： “當(dāng)心這個(gè)水蕩吧，長老先生。尤其要格外注意馬車的輪子；有時(shí)那東西濺得您從頭到腳都是泥漿。路上的傘也要留意。對于眼睛，世上再沒有比傘骨子更要危險(xiǎn)的了。尤其那些女人真教人受不??；她們一點(diǎn)也不留心，不管是雨天或是晴天，永遠(yuǎn)把她們傘骨子從您對面撞過來。尤其她們從不對誰偏一偏自己的身子。簡直可以說市區(qū)是屬于她們的。她們統(tǒng)轄著街面和人行道。從我個(gè)人的意見看起來，我覺得她們的教育在以前是很沒有被人注意的?！?后來馬闌先生開始笑起來。
教士沒有回答。他走著，身軀向前略俯，仔細(xì)挑選那些踩腳的地方，使他的道袍和鞋子都不會沾上一點(diǎn)泥漿。
馬闌先生接著又說： “您到巴黎來一定是散散心的?！崩衔袒卮穑骸安皇?，我有一件正經(jīng)事情?！?“哦！可是一件重要的？我能不能請教您是什么問題？倘若我能夠有益于您，我愿意聽候您的吩咐?！?教士仿佛有些狼狽了。他吞吞吐吐地說： “唉！是一件私事。一件和……和我的主教發(fā)生的小麻煩。那是不會使您發(fā)生興趣的。
是一件……一件有關(guān)宗教行政的……的……內(nèi)部秩序的事情?！?馬闌先生可發(fā)急了： “不過，那些事正是歸平政院管。既然如此，請您吩咐我吧。”“是的，先生，我也是到平政院去的。您真好。我要去會勒來貝爾先生和沙奉先生，并且也許還要會白底巴先生?！?馬闌先生突然停住了腳步。
“那簡直都是我的朋友，長老先生，我的幾個(gè)至友，幾個(gè)最好的同事，幾個(gè)很可愛的人。我就寫信給這三位，把您介紹介紹，并且，熱烈地介紹。算在我身上吧。” 教士向他道了謝，歉疚不安似地用吞吞吐吐的樣子，說了無數(shù)感恩的話。
馬闌先生快樂得發(fā)癡了： “唉！您不妨夸口說是遇著一種絕好的運(yùn)氣，長老先生。您就會看見，因?yàn)橛辛宋医榻B，您就會看見您的事情像是踏在輪盤上面似地轉(zhuǎn)得很順利了?！?他們到了平政院。馬闌先生引了教士上樓走到自己的辦公室里，端了一張椅子，請他坐在火爐前面，隨后自己才到桌子跟前坐下，并且提筆寫起來： “親愛的同事，請足下許我以最懇摯的意思，向足下介紹一位最尊貴最能干的教士，長老……” 他停筆不寫了，問道：“尊姓呢？請教。” “山杜爾。” 馬闌先生繼續(xù)寫道： “長老山杜爾先生，此君有小事須待面陳，以便領(lǐng)受高明指點(diǎn)。
“我幸得此便，向足下……” 末后他加上幾句通用的客氣話作了結(jié)束。
他這樣寫完了三封信，一齊交給這個(gè)受他保護(hù)的人，這一個(gè)在說了無數(shù)感激的話以后就走了。
馬闌先生辦完了他的公事，回到了家里安寧地度過了白天的光陰，夜晚平靜地睡了覺，第二天愉快地起了床，教人拿報(bào)紙來看。
他打開來的第一份是一種激進(jìn)派的日報(bào)，他讀著： “我們的宗教師和我們的官吏。
“宗教師的為非作歹的行動，我們說也說不完。某處有一個(gè)姓山杜爾的教士，曾經(jīng)承認(rèn)自己有過背叛現(xiàn)在政府的陰謀，且因?yàn)榉高^種種值不得由我們來指出的不名譽(yù)事實(shí)曾經(jīng)被人告發(fā)，此外還有人懷疑他是個(gè)由舊日的耶穌會教士變形的普通教士，某主教更因?yàn)樗蟹N種被人認(rèn)為不便明言的動機(jī)免了他的職，召他到巴黎來檢查他的人品，豈知山杜爾找到了一個(gè)姓馬闌的平政院評事做他的熱心辯護(hù)者，這辯護(hù)者敢于為這個(gè)身著道袍的壞人，寫了好些極有力量的介紹信，給共和國的一些官吏，他的同事們。
“我們現(xiàn)在特地指出這個(gè)評事的不堪容忍的作風(fēng)，深望內(nèi)閣注意……” 馬闌先生一下跳起來，連忙著好衣裳，跑到他的同事白底巴先生家里，白底巴向他說： “唉！您把那個(gè)老鬼介紹給我，真是發(fā)癡了?！?于是馬闌先生慌張起來了，吃著嘴說： “不是的……請您想想吧……我上當(dāng)了……那家伙的神氣很像正派人……他騙了我……他卑劣地騙了我。我央求您，請您從嚴(yán)，格外從嚴(yán)懲辦他。我就要寫信。譬如要懲辦他，應(yīng)當(dāng)寫信給誰，請您告訴我吧。我要去找總檢察長和巴黎的總主教，對呀，總主教……” 于是匆匆地坐到白底巴先生的書桌跟前，他寫道： “總主教閣下。敬啟者，我新近為一個(gè)姓山杜爾的教士之陰謀及其謊語所欺，致受其害，特此奉聞……”隨后，他在簽了名和封了信的時(shí)候，回頭瞧著他的同事高聲說道： “您可看見，好朋友，這回的事對于您應(yīng)當(dāng)是一個(gè)教訓(xùn)，請您再也不要替任何人作介紹吧。”

(本章完)
[(第27章 我的茹爾叔)]

寫給阿啟勒?培努韋爾 一個(gè)白胡子的老頭兒向我們要求布施。我的同學(xué)約瑟甫?達(dá)勿朗詩給了他一枚值五個(gè)金法郎的銀幣。我吃驚了。他向我說了這樣一件故事： 這個(gè)可憐的人使我記起了一個(gè)故事，現(xiàn)在我就可以告訴你；這件事我一直沒有忘記過。
你聽我說吧。
我家庭原是住在勒阿弗爾的，并不富裕?？看蠹蚁敕ㄗ討?yīng)付罷了，沒有旁的辦法。父親在外工作，定要到天晚才從辦公室回家，而收入并沒有什么大了不得。當(dāng)時(shí)我還有兩個(gè)姊姊。
我母親因?yàn)槲覀兩畹貌粚捲：芨型纯啵瑫r(shí)常找著好些尖刻的話，好些遮遮掩掩的和不顧信義的閑話去對付我的父親。這位可憐的丈夫當(dāng)時(shí)有一個(gè)教我傷心的手勢。他每每張開手掌擱在額頭上，儼然是去擦汗一般，可是汗呢，并沒有，而且他絕不答辯。我感到他的懦弱的痛苦了。大家尤其注意節(jié)約，從來不接受邀請去吃一頓夜飯，為的是免得回請；家里買的食品之類全是大減價(jià)的東西，種種陳貨。姊姊們的裙袍全是自家縫的，為了三個(gè)銅元一公尺的滾條，也要在價(jià)格上商量好久。我們通常的食品僅僅是濃湯和牛肉雜燴。那仿佛是有益衛(wèi)生的和滋補(bǔ)的，不過我寧愿吃旁的東西。
為了我失落了鈕扣和撕破了褲子、他們就對我大嚷大鬧。不過每逢星期日，我們就打扮得齊齊整整到港口的防波堤上去走一遭。父親，穿上方襟大禮服，戴上絲光高帽子，套上手套，伸起胳膊給母親挽著，母親插戴得花花綠綠像是一艘過盛節(jié)的海船掛著各種旗子。姊姊都是早已打扮停當(dāng)，專心等候出發(fā)的信號，不過，到了最后的那一剎那，總有人在家長的方襟大禮服上頭發(fā)見了一處油跡，于是不得不趕忙用一塊浸著汽油的破布頭兒去擦掉它。
我父親依舊把絲光高帽頂在頭上，大禮服是脫下了的。露出兩只被襯衣袖子籠著的胳膊，去等候旁人把油跡擦干凈，這時(shí)候，我母親戴好那副近光眼鏡，并且脫下了那雙手套，免得弄臟，忙個(gè)不住。
大家禮貌彬彬地上路了。姊姊們彼此挽著胳膊在前面走。她們都已到了結(jié)婚的年齡，當(dāng)時(shí)父母們都要教她們在城里露露臉。我靠住母親的左邊，她的右邊由父親護(hù)衛(wèi)。我現(xiàn)在還記得我的可憐的父母在星期日散步之中的莊嚴(yán)氣概，他們臉上的嚴(yán)肅，他們態(tài)度上的正經(jīng)。他們挺直了脊梁，伸直了腿子，鄭重地走，仿佛一樁極端重要的事件要靠著他們的這種態(tài)度才能完成一樣。
每逢星期日看見那些從陌生的遠(yuǎn)地方回來的大海船，父親始終毫不變更地說著同樣的話：“哈！倘若茹爾就在那里面，那是何等驚人的喜事啊！”我的茹爾叔，父親的兄弟，當(dāng)初全家都對他躲避不及，而那時(shí)算是家庭里的唯一希望了。我自從童年時(shí)代就聽見大家談到他，我對他是那么熟識，所以我仿佛一見面就認(rèn)得出他。他在動身到美洲那天以前的一切詳細(xì)情形，我統(tǒng)統(tǒng)知道，盡管大家只輕輕地談著他人生中的那一個(gè)時(shí)期。
他像是曾經(jīng)有過一種不良的品行，這就是說他曾經(jīng)吃空了一些兒銀錢。對于貧窮的家庭這就是莫大的罪狀了。在富有的家庭里，一個(gè)尋快樂的人做些糊涂事情，那就被旁人在微笑之中稱呼他做花花公子。在日用短缺的家庭里，若是一個(gè)孩子強(qiáng)迫父母消耗了本錢，必然變成一個(gè)壞人，一個(gè)光棍，一個(gè)游蕩子弟！ 即令事實(shí)是同樣的，而這種分別始終算正確的，因?yàn)橹挥薪Y(jié)局才能夠判別行為的嚴(yán)重程度。
總而言之，茹爾叔在吃光他自己那一份遺產(chǎn)之后，此外還大大地減少了我父親可以得到的遺產(chǎn)。
旁人如同當(dāng)年的慣例一樣，教他搭上一艘從勒阿弗爾到紐約的商船到美洲去了。
一到那地方，茹爾叔就做了商人，不過什么行業(yè)，我們卻不知道，并且他不久曾經(jīng)寫信回來，說自己賺了點(diǎn)兒錢，希望能夠補(bǔ)償他從前替我父親造成的損失。這封信在家庭里引起一種深刻的激動了。茹爾，從前有人說他毫無價(jià)值，居然一下變成了一個(gè)正派人，一個(gè)有良心的孩子，一個(gè)真正姓達(dá)勿朗詩的人，純潔正直得和所有姓達(dá)勿朗詩的一樣。
此外，一個(gè)船長從前告訴過我們，說茹爾叔租了一家大店鋪，并且經(jīng)營一種重要的買賣。
兩年之后，第二封信來了，他說：“我親愛的費(fèi)力卜、我寫信給你是為了請你不要記掛我，我身體很好。買賣也做得不壞。明天我動身到南美洲去作一次長期旅行。將來也許有好幾年沒有消息給你。倘若我沒有信來，你不必記掛。一到發(fā)了財(cái)，我一定回勒阿弗爾。現(xiàn)在希望這是一定不會等得太久，并且我們將來一定能夠舒舒服服一塊兒過活……” 這封信竟變成了家庭里的《福音書》了。大家時(shí)常讀著，大家拿給所有的人看。
在十年當(dāng)中，事實(shí)上，茹爾叔再也沒有消息回來了，不過時(shí)間越久，我父親的希望就越大，后來我母親也時(shí)常說：“將來好心眼兒的茹爾回來之后，我們的景況自然不同了。那是一個(gè)很能干的人！” 每逢星期日，瞧著那些向天空吐出蛇一樣的煤煙的黑殼子大輪船從水平線上走過來，我父親就重述著他那句永不變動的話： “哈！倘若茹爾就在那里面，那是何等驚人的喜事?。　辈⑶掖蠹?guī)缀踔竿匆娝麚P(yáng)起一方手帕喚著：“噢嗨！費(fèi)力卜?！?這樁事一定會成為現(xiàn)實(shí)，大家盤算過無數(shù)的計(jì)劃：甚至于談到應(yīng)當(dāng)用叔叔的錢在安谷韋爾附近去買一所小的鄉(xiāng)村別墅。我不能肯定我父親對于這個(gè)題目絕沒有找人商量過。
我的大姊當(dāng)時(shí)二十八歲；另一個(gè)二十六歲。她們都還沒有結(jié)婚，而這件事當(dāng)時(shí)對于我們是一個(gè)憂悶。
終于有一個(gè)想求婚的人被介紹給二姊了。是一個(gè)機(jī)關(guān)里的職員，不是富人，然而是正派的。我素來相信茹爾叔的那封信，某一天晚上我拿出來給那個(gè)青年瞧，居然使得他停止了種種游移而下決心求婚了。
大家連忙接受了他的要求，并且決定在舉行婚禮以后，全家一同到哲西島去作一次短期的旅行。
對于窮人，哲西島是個(gè)旅行的理想世界。地方不遠(yuǎn)，坐著一只海船渡過海峽，就到了國外，那個(gè)小島是歸英國管的。所以一個(gè)法國人經(jīng)過兩小時(shí)的航海功夫，就能夠看見一個(gè)鄰國的民族住在他們國內(nèi)的情形，和研究這個(gè)被英國國旗掩護(hù)的島上的風(fēng)俗，那種風(fēng)俗真糟糕得如同那些說話率直的人所說的一樣。
到哲西島去的那次旅行，變成了我們專心注意的事，我們唯一的期待和我們隨時(shí)都懷著的夢想。
我們終于起程了。我現(xiàn)在還看得見那簡直像是昨天的事：輪船在大城碼頭邊生了火，我父親張皇地監(jiān)視著我們那三件行李上船，我母親記掛多端，挽著我那個(gè)沒有結(jié)婚的姊姊的胳膊，仿佛自從另一個(gè)姊姊嫁了之后，她就孤單得如同一只伶仃地留在原有的窩里的唯一雞雛了；在我們的后邊，才是那一對老是落在后邊的新夫婦，他倆時(shí)常弄得我回轉(zhuǎn)頭去瞧。汽笛響了。我們都上船了，后來船離開堤岸，在一片平坦得如同翠色的大理石桌面一樣的海面上走動了。我們瞧見海岸在那兒跑著，大家都幸運(yùn)得并且高興得和世界上不大旅行的人一樣。
我父親的大肚子，在他那件當(dāng)天早上被人仔仔細(xì)細(xì)拭干凈一切油跡的方襟大禮服里邊挺著，而他的四周，散布著那陣在尋常出街日子必然聞得見的汽油味兒，這味兒教我認(rèn)得那是星期日。
突然他望見了有兩個(gè)男搭客正邀請兩個(gè)時(shí)髦的女搭客吃牡蠣。一個(gè)衣裳襤褸的老水手，用小刀一下撬開了它的殼子交給男搭客們，他們跟著又交給那兩個(gè)女搭客。她們用一陣優(yōu)雅的姿態(tài)吃起來，一面用一塊精美的手帕托起了牡蠣，一面又向前伸著嘴巴免得在裙袍上留下痕跡。隨后她們用一個(gè)很迅速的小動作喝了牡蠣的汁子，就把殼子扔到了海面去。我父親無疑地受到那種在一艘開動的海船上吃牡蠣的高雅行為的引誘了。他認(rèn)為那是好派頭，又文雅，又高尚，于是走到了我母親和我姊姊們身邊，一面問： “你們可愿意我請你們吃幾個(gè)牡蠣嗎？” 我母親因?yàn)槟屈c(diǎn)兒花費(fèi)，不免游移起來，但是我的姊姊們卻立刻接受了。我母親用一種阻撓的音調(diào)說： “我害怕吃了肚子痛。你只請孩子們吃吧，不過別多吃，否則你會弄得她們生病的?！?隨后，她又側(cè)轉(zhuǎn)來，對著我說： “至于約瑟，他用不著吃；男孩子們，我們是不該慣他們的?！?這樣，當(dāng)時(shí)我就留在母親身邊了。認(rèn)為這種區(qū)別是不公道的。我用眼光跟著我父親，他正莊嚴(yán)地引著他兩個(gè)女兒和一個(gè)女婿去找那個(gè)衣裳襤褸的老水手。
那兩個(gè)女搭客剛剛走開，于是我父親指點(diǎn)姊姊們應(yīng)當(dāng)怎樣刷溜地吃，才免得教汁子撒出來；他而且竟想做出一個(gè)樣子，于是就拿起了一個(gè)牡蠣來。正在摹仿那兩個(gè)女搭客的時(shí)候，他一下把汁子統(tǒng)統(tǒng)撒到了自己的方襟大禮服上了，接著我就聽見了母親喃喃地說： “哎呀，一個(gè)人安安靜靜待著多好。” 但是我發(fā)見我父親突然像是心緒不安，他走開了好幾步，眼睛盯住了家里那幾個(gè)繞著牡蠣販子身邊忙著的人，后來突然間，他對著我們走過來了。我覺得他的臉色發(fā)白，而且一雙眼睛也是異樣的。他低聲向我母親說： “這非常古怪，那個(gè)牡蠣販子真像茹爾。” 我母親發(fā)呆了，她問： “哪一個(gè)茹爾？” 我父親接口道： “就是……我的兄弟……倘若我從前不知道他在美洲有了好地位，我真會相信那就是他。” 我母親慌張起來，吃著嘴說： “你發(fā)癡了！你既然明明知道那不是他，為什么又說這種糊涂話？” 但是我父親仍然堅(jiān)持： “你去看看他吧，克辣立斯，我認(rèn)為由你親眼去證明一下要好得多?！?她站起來去找她兩個(gè)女兒。我呢，也注視著那個(gè)人。他是老了的，臟的，滿是皺紋的，他的視線沒有離開他的活計(jì)。我母親轉(zhuǎn)來了，我望見她正發(fā)抖。她急速地說： “我相信是他。你去向船長打聽打聽消息吧。要緊的是務(wù)必慎重一些，免得這壞蛋現(xiàn)在再落到我們身上來！” 我父親走過去了，但是我跟在他后邊。我覺得自己異常地激動。
船長，一個(gè)高個(gè)兒的紳士，瘦瘦的，蓄著一大把長髯，正用一種尊嚴(yán)的神氣在甲板上散步，仿佛自己指揮著的是一艘開往印度的郵船。
我父親彬彬有禮地走近了他的身邊，一面帶著頌揚(yáng)的口吻向他詢問有關(guān)于他的業(yè)務(wù)的事： “哲西島重要特點(diǎn)是哪些？它的出產(chǎn)？它的人口？它的習(xí)慣？它的道德觀念？土壤性質(zhì)等等……” 旁人也許相信他所問的至少是美國的事。
隨后他們談到了我們所搭的那艘名叫快利的船，隨后又談到了船上的人員，末了我父親才用一道不安的聲音問： “這兒有一個(gè)老年的牡蠣販子，他像是很能引人注意的。您可知道一些關(guān)于他的底細(xì)？” 這段談話終于激起了船長的怒氣，他冷冷地回答道： “那是我去年去美洲找著的一個(gè)法國老年流浪者，我把他帶回了祖國。他像是還有家族住在勒阿弗爾，不過因?yàn)樗妨怂麄冃﹥哄X，所以不肯回到他們身邊去。他名叫茹爾，姓呢……是達(dá)爾莽詩或者是達(dá)爾往詩，總而言之是一個(gè)和這個(gè)差不多的姓。從前有一個(gè)短期間，他像是在國外發(fā)過財(cái)?shù)?，而現(xiàn)在您看得見他的破落光景了?！?我父親變得面無人色了，啞著嗓，瞪著眼睛，一個(gè)字一個(gè)字慢吞吞地說： “??！?。『芎谩婧谩@倒不教我詫異……我非常感謝您。船長。” 他以后就走開了，而那位航海家莫名其妙地瞧著他走開。他重新回到我母親跟前，面容變得非常厲害，以至于她向他說： “坐下吧，有人快要看出來了?！?他攤開身子坐在一條長凳上，一面吃著嘴說： “是他，的的確確是他?！?隨后他又問： “我們怎么辦呢？” 她激烈地回答道： “應(yīng)當(dāng)教孩子們走開。既然約瑟什么都知道了，就要他去找他們過來吧。尤其應(yīng)當(dāng)留心的，就是教我們的女婿一點(diǎn)也不要犯疑。” 我父親像是驚呆了，喃喃地說： “大禍臨頭了！” 我母親突然變成怒氣沖天的了，她接著說： “我一向懷疑這個(gè)扒兒手做不成一點(diǎn)好事，并且有一天他又會落在我們脊梁上來的！一個(gè)姓達(dá)勿朗詩的，怎能夠指望在他的身上盼望一點(diǎn)什么！……” 后來，我父親用手心撫著自己的額頭，如同他素來在他妻子責(zé)備之下所做的一樣。
她又說： “拿點(diǎn)錢給約瑟，派他去付吃牡蠣的錢吧，現(xiàn)在，只差教 我們被這花子認(rèn)出來。一認(rèn)出來，那船上就會有好戲瞧了。我們走到那一頭去吧，并且你務(wù)須設(shè)法教那個(gè)人不至于走近我們跟前！” 她站起來了，他們在給了我一塊值得一百銅子兒的銀幣之后都走開了。
我的姊姊們正在驚訝之中等候著父親。我說母親覺得有點(diǎn)兒暈船，后來我向牡蠣販子問： “我們應(yīng)當(dāng)付您多少，先生？” 我當(dāng)時(shí)簡直想說：“我的叔叔?！?他回答道： “兩個(gè)半金法郎。” 我拿出了我那塊值得一百個(gè)銅子兒的銀幣，他找了零錢還我。
我望著他的手，他那只全是皺紋的水手的臟手，又望著他的臉，一副憂愁蕭索的衰老可憐的臉，一面向自己說： “這是我的叔叔，父親的兄弟，我的叔叔。” 我留下了十個(gè)銅子兒給他做小費(fèi)。他向我道謝了： “上帝保佑您，少爺！” 那聲音正是窮人接受布施所常用的。我想他從前在美洲應(yīng)當(dāng)是討過飯的！ 姊姊們很注意地望著我，因?yàn)槲业拇蠖榷械匠泽@。到了我把兩個(gè)金法郎交還父親時(shí)，我母親又吃驚了，她問道： “要花到三個(gè)金法郎？……這是不可能的?！?我用堅(jiān)決的聲音發(fā)言了： “我給了十個(gè)銅子兒做小費(fèi)?！?我母親突然詫異得輕輕跳起來，雙眼盯住了我： “你發(fā)癡了，拿十個(gè)銅子兒給那個(gè)人，那個(gè)花子！……” 她在我父親的一個(gè)眼色之下靜止了，我父親所示意的正是他的女婿。
隨后大家不響了。
在我們眼前的水平線上，一個(gè)紫顏色的小點(diǎn)兒像是從海里鉆出來似的。那就是哲西島。
等到快要靠近堤岸時(shí)，我心里起了一個(gè)強(qiáng)烈的欲望想去再和我的茹爾叔見面一次，想自己走過去，想向他說幾句安慰的話，體己的話。
但是，當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人再要吃牡蠣了，他早已無影無蹤了，無疑地，他早已走到供給這種可憐的人做住宿之所的臭氣薰人的底艙去了。
后來我們搭了圣馬洛號回來，為的是免得和他相遇。我母親是萬分不放心的。
從此我就永遠(yuǎn)沒有再見過我父親的兄弟了！ 這就是你會看見我有時(shí)候拿出一塊值得一百銅子兒的銀幣施給流浪者的理由。

(本章完)
[(第28章 勛章到手了)]

好些人在生下地的時(shí)候，就帶來了一種支配欲的本能，一種癖好，或者在剛一開始說話，開始想事，就產(chǎn)生了一種欲望。
薩克勒門先生自從孩童時(shí)代起，裝在腦子里的只有一個(gè)想得勛章的念頭。稍許大一點(diǎn)，當(dāng)然那還是很小的年齡，他如同其他的孩子們戴著一頂軍帽似的，掛著好些鋅質(zhì)的榮譽(yù)軍十字勛章，并且在街道上，揚(yáng)揚(yáng)自得地把手交給他母親牽著，一面挺起他那個(gè)被紅帶子和金屬的星型牌子所裝飾的小小胸脯。
他馬馬虎虎地讀了幾年書，卻被中等教育考試委員會淘汰了，于是他簡直不知道該怎樣辦；末了，他娶了一個(gè)漂亮的姑娘，因?yàn)樗居幸稽c(diǎn)財(cái)產(chǎn)。
他倆在巴黎住著，如同富裕的資產(chǎn)階級一樣，只在同階級的交際場中來往，但是并不在交際場中鬼混，因?yàn)樗麄z認(rèn)識一位有希望當(dāng)上部長的國會議員，并且和兩位師長做了朋友，所以得意洋洋。
但是那種從薩克勒門出世的初期已經(jīng)走進(jìn)他腦子里的思想，不再和他相離了；并且由于沒有權(quán)利可以在禮服上佩帶一條有顏色的勛表絲帶，他一直感到痛苦。
他在城基大街上遇見了的那些得了勛章的人，常常使他心上受到一種打擊。他抱著憤怒的嫉妒去側(cè)眼瞧著他們。偶爾到了午后閑著的時(shí)候，他獨(dú)自一人一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)著他們，自言自語道：“從馬德來因禮拜堂走到德羅特街，我將要遇見多少佩勛章的?！?他在街上慢慢走著，利用自己那副慣于從遠(yuǎn)處辨認(rèn)那種小小紅點(diǎn)兒的眼光，去考察人家的衣服，等到散步完了的時(shí)候，他因?yàn)楹眯?shù)字吃驚了：“八個(gè)榮譽(yù)軍官長，十七個(gè)榮譽(yù)軍騎士。竟有這么多！用一種這樣的方式濫發(fā)十字勛章真是糊涂。我們看看走回去的時(shí)候是不是可以找到同樣的數(shù)目?！?于是他轉(zhuǎn)身慢慢地走回去了，到了擁擠的人群妨礙他的尋覓之時(shí)，使他遺漏了一兩個(gè)，他不樂意了。
他知道那些最容易遇見佩勛章的人的區(qū)域了。他們都集中于舊王宮。在歌劇院大街看見的不及在和平街看見的多；在大街右邊比左邊多。
仿佛他們也常在某幾個(gè)咖啡館某幾個(gè)戲院出入。每次薩克勒門看見成群的白發(fā)先生們站在人行道當(dāng)中并且妨害交通的時(shí)候，他就自言自語：“這都是一群榮譽(yù)軍官長啊！”他簡直想向他們致敬了。
官長們――他常常注意他們――有一種和騎士們不同的神氣。他們的頭部氣派與眾不同，旁人覺得他們具有一種更高尚的莊嚴(yán)，一種更崇高的威望。
偶爾，薩克勒門也怒從心起，憤然反對那些得著了勛章的人；后來他覺得對于他們，感到了一種社會黨人才會有的憎恨。
他如同一個(gè)挨餓的窮人經(jīng)過了大飲食店前面而生氣一樣，因?yàn)橛鲋敲炊嗟膭渍職鈮牧?，于是回到家里就高聲說道：“究竟到哪一天，才可以有人替我們掃除這惡濁的政府？”他的妻子吃驚了，問他道：“你今天有什么事？” 他回答：“我對于各處發(fā)現(xiàn)的不公道的事，很為生氣。哈！巴黎公社黨人當(dāng)初真有道理！” 晚飯以后，他依然又上街了，后來考察了那些制造勛章的鋪?zhàn)?。他仔?xì)看過了一切不同的圖案，各別的顏色，真的想一齊占有過來，并且在一個(gè)公共的典禮當(dāng)中，在一個(gè)滿是賓客的和滿是驚奇者的大禮堂里，自己挺著胸脯，上面掛著無數(shù)垂在彼此重疊如同肋骨一樣的別針之下的光輝閃灼的勛章，領(lǐng)著一隊(duì)行列，挾著一頂折得攏的大禮帽在胳膊下邊莊嚴(yán)地經(jīng)過，在一片贊美聲中，一陣敬佩聲浪中，自己的光輝簡直像是天上的星斗。
他沒有，真糟糕！他沒有任何名義可以接受任何勛章。他想著：“一個(gè)從沒有擔(dān)任過公共職務(wù)的人想要搞一個(gè)榮譽(yù)軍勛章真是過于困難的。倘若我設(shè)法為自己去搞科學(xué)研究院官長勛章呢？” 但是他不知如何下手，于是把這件事情和他那個(gè)一直莫名其妙的妻子商量。她說： “科學(xué)研究院官長勛章？為了這東西，你曾經(jīng)做過了一些什么事？” 他氣極了：“你要懂得我的意思。我正尋找應(yīng)做的事，你有時(shí)候真笨?！?她微笑道：“對呀，你真有道理。但是我不知道，我？” 他卻得著一個(gè)念頭了：“倘若你向眾議員羅士闌先生談?wù)勥@事情，他可以給我一個(gè)好主意。我本人，你懂得我差不多不敢向他直接談這問題。那太微妙，太困難，若是由你開口，那就很自然了?！?薩克勒門太太照他要求的話做了。羅士闌答應(yīng)向部長去談。于是薩克勒門疊次去煩擾他了。末了，這眾議員的回答是應(yīng)該先做一次申請，并且列舉他的頭銜。
他的頭銜嗎？問題來了。他連中等教育畢業(yè)的頭銜都沒有。
然而他卻用起功來，預(yù)備編一本小書名叫《人民受教育的權(quán)利》。因?yàn)樗枷胴毞?，他沒有能夠編成。
他找了好些比較容易的主題，并且接連著手了好幾個(gè)：最初的是《兒童的直觀教育》。
他主張應(yīng)當(dāng)在貧民區(qū)域里專為兒童設(shè)立一些不收費(fèi)用的戲院樣的場所。從很幼的年齡，父母就引他們進(jìn)去看，院里利用幻燈使他們獲得人生一切常識的大概。這可以算得是真正的學(xué)校。視官是可以教育頭腦的，圖畫是可以刻畫在記憶里的，這樣就使科學(xué)都成為看得見的了。這樣去教授世界史、地理、自然科學(xué)、植物學(xué)、動物學(xué)、生理學(xué)等等，哪兒還有更簡單的方法？ 他把這冊子印好了，每個(gè)眾議員，他各贈一本，每個(gè)部長，各贈十本，法國總統(tǒng)，贈五十本，巴黎的報(bào)館，每家贈十本，巴黎以外的報(bào)館，每家贈五本。
以后他又研究“街頭圖書館”的問題，主張國家制辦許多和賣橘子的所用一樣的小車，裝滿許多書籍派人在街上來往推動。每個(gè)居民，每月可以有租閱十本書的權(quán)利，共取一個(gè)銅元的租金。
他說：“人民只為尋歡作樂才肯走動。他既然不肯主動去接受教育，那么就應(yīng)當(dāng)讓教育來找他們吧……” 然而這些論文在各方面并沒有發(fā)生任何影響，這時(shí)候他上了他的申請書。有人回答他，說是已經(jīng)在注意之列，在研究之列了。他確信自己的成績了，一心等候著。卻仍舊一點(diǎn)什么也沒有。
于是他決定從個(gè)人方面運(yùn)動了。他要求謁見教育部長談一次話，然而接見他的卻是一位很年輕而舉止莊重并且有權(quán)力的機(jī)要秘書，這位秘書如同彈開鋼琴一樣，按著一組白色電鈴鈕兒不住手地傳召收發(fā)、勤雜人員，甚至科員之類。他向這位求見的人肯定他的事情進(jìn)展順利，勸他繼續(xù)這種值得重視的工作。
薩克勒門先生于是重新從事著述了。
現(xiàn)在，眾議員羅士闌像很關(guān)心他的成績了，乃至于常常給他許多高明而合乎實(shí)用的意見。并且羅士闌是一個(gè)有勛章的人，不過大家不知道由于什么原因這種特別榮譽(yù)會落在他的身上。
他對薩克勒門指點(diǎn)了許多可以著手的新研究，把他介紹到好些專門學(xué)會，會里專注的是種種特別深?yuàn)W的科學(xué)問題，目的正是想得到榮譽(yù)。他并且向內(nèi)閣保舉了他。
有一天，他走到了他朋友薩克勒門家中吃午飯（這幾個(gè)月以來，他常在這個(gè)人家吃飯），他握著他朋友的手低聲說：“我剛才為您得著一個(gè)大的喜信。歷史工作委員會有件事情委托您。任務(wù)就是要到法國各種圖書館去搜求資料?！?喜倒了的薩克勒門因此連飲食都沒有心思了。八天之后他起程去搜求了。
他從這一個(gè)城市走到那一個(gè)城市，查考書目，搜尋好些堆著滿是灰塵的舊書的閣樓，招惹了圖書館員們的憎恨。
某天晚上，他在盧昂動了回家和妻子擁抱的念頭，原來他有一個(gè)星期看不見她了；他搭了晚上九點(diǎn)鐘的火車半夜就可以到家。
他本來帶著大門鑰匙在身邊。于是他輕輕開了門進(jìn)去，快樂得發(fā)起抖來，這樣驚駭她一下是很有趣的。豈知她卻扣上了臥房的門：何等沒趣！于是他隔著門喊道：“?恩，我回來了！” 她大概吃了一驚，因?yàn)樗犚娝龔拇采咸聛?，以及她如同囈語一樣獨(dú)自說話。她忽然向著梳妝室跑過去了，開了梳妝室的門立刻又關(guān)起來，并且赤著腳在房里很快地穿過好幾次，家具上的玻璃都震得響動了。末了她才問：“是你，亞力山大？” 他回答道：“是呀，是我呀，開門吧！” 房門開了，他妻子向他懷里一倒，同時(shí)喃喃地說：“呵！真怕人！真嚇壞我！真喜壞我！” 于是他著手寬衣了，按部就班地，如同往日做的一樣。并且從椅子上，拿起了那件向來掛在暗廊里的外套。但是，忽然，他發(fā)呆了。那外套的鈕孔上系了一條紅色的小小絲帶，勛章！ 他吃著嘴說：“這……這……這外套系了勛章！” 于是他妻子突然向他一撲，并且向他的手里抓著那件外套，她說：“不是……你弄錯(cuò)了……把它給我……” 但是他抓住一只外套袖子不肯放手，在一陣發(fā)癡的神氣中間重復(fù)地問：“呵？為什么？對我說！這是誰的外套？這決不是我的，因?yàn)樗鼟熘鴺s譽(yù)勛章！” 她拼命向他搶奪，張皇失措地吃著嘴說：“聽我說……聽我說……把它給我……我不能對你說……這是一件秘密……聽我說……” 但是他生氣了，滿臉發(fā)青了，他說：“我要查明這件外套如何會在這兒，這并不是我的?！?這時(shí)候她劈面向她嚷著：“誰說不是，閉嘴，你對我發(fā)誓……聽我說……你已經(jīng)得到勛章了！” 他激動得厲害，以至于放棄了那件外套，并且倒在一把圍椅上了。
他說：“我得到……你說……我得到勛章了！” “是的……這是一個(gè)秘密，一個(gè)大秘密！” 她把那件光榮的衣服鎖到一個(gè)衣柜里了，接著面無人色渾身發(fā)抖地走向她丈夫跟前，繼續(xù)說：“是的，這是我給你做的一件新外套。但是我發(fā)過誓不對你說。將來要到一月或者六星期之后才正式公布。要等你的任務(wù)結(jié)束。你到轉(zhuǎn)來時(shí)候才應(yīng)當(dāng)知道。是羅士闌先生替你搞得來的……” 薩克勒門衰弱得沒有氣力了，吃著嘴說：“羅士闌……得到勛章……他使我得到勛章……我……他……哈！……” 他不得不喝一杯涼水了。
有一張白色小紙留在地上，那是早已從那外套口袋里掉下的。他拾起了它。原來是一張名片，印著“眾議員羅士闌”幾個(gè)字。
他妻子說：“你瞧清楚了吧！” 他歡喜得掉眼淚了！ 八天之后，《政府公報(bào)》載著：由于特別任務(wù)的功績，薩克勒門著給予榮譽(yù)軍騎士勛章。

(本章完)